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    Esta es la historia de Milena Jesenská, a quien muchos conocen como la amiga de Kafka. Y sí, los meses de relación amorosa e intelectual con Franz Kafka marcaron la vida de ambos. Nada fue igual para Milena, se transformó. Ganó en confianza en sí misma, en su escritura, en su postura política de defensa del feminismo y de la democracia, y en su osada oposición al régimen de Adolf Hitler.


    Pero Milena fue mucho más que una de las amigas más importantes de Franz Kafka. Fue también madre, periodista, traductora, escritora, parte de la élite intelectual que se reunía en los cafés de Viena, junto a Musil, Karl Kraus, Werfel o Hermann Broch, miembro de la resistencia cuando las tropas nazis invadieron su país, Checoslovaquia. Milena se rebeló contra el orden tradicional que quiso imponerle su padre, contra lo que su marido le exigía en su matrimonio, contra el papel secundario que se asignaba a las mujeres en las redacciones de los periódicos y en el mundo laboral. Y fue generosa amante de hombres y mujeres en rebeldía contra los límites impuestos al amor.


    A partir de los escritos, artículos y cartas que se han conservado de Milena y de los testimonios de quienes la conocieron, Monika Zgustova reconstruye la vida de esa mujer valiente y fascinante que fue Milena Jesenská. Y erige un homenaje a las mujeres que, en los turbulentos y trágicos años de la década de los veinte y los treinta del siglo XX, dedicaron su vida a luchar por la dignidad de la mujer y de las víctimas de la injusticia.


    «De forma fascinante y vigorosa, llena de emoción, la extraordinaria narradora Monika Zgustova nos devuelve la voz, en su magnífica novela Soy Milena de Praga, de una figura clave de la cultura europea: la ferviente feminista y la valerosa militante de la resistencia antinazi Milena Jesenská junto a la turbulenta época que le tocó vivir.»
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    La niebla

  


  Más allá de las ventanillas del coche la nieve húmeda y una niebla gris se extienden sobre el paisaje blanco. Estamos a mediados de noviembre. Escucho distraída a mi amiga, que me habla de un proyecto artístico en el que está trabajando: se trata de las mujeres en los campos de concentración.


  Desde que subimos al coche en Berlín, estoy inmersa en mi propio mundo, en el que el tiempo no se mide por horas ni por minutos. El tiempo se parece más bien a un frágil jarrón de cristal que se llena lentamente de sensaciones auditivas, experiencias de la naturaleza o la arquitectura, emociones del momento. En esto pienso cuando la artista y yo bajamos del coche delante del edificio con el letrero «Memorial de Ravensbrück» y luego cuando nos dirigimos hacia el lago donde los patos nadan tranquilamente, como si en su fondo no se hallaran los restos de miles de cadáveres de mujeres. Atravesamos la puerta, como las que vi en Auschwitz y en Terezín. Mi amiga desaparece con su cámara en uno de los barracones para fotografiar la mazmorra del campo donde las SS enviaban a las prisioneras más rebeldes. Me quedo fuera y atravieso la vasta extensión donde se encontraban los barracones, de los que hoy solo quedan unos pocos. Aquí vivían las prisioneras. ¿También medían el tiempo por las emociones y las vivencias que caían en el jarrón de cristal del tiempo transcurrido?


  Camino imaginándome los barracones donde, hacia el final de la guerra, cientos de mujeres malvivían en una sola habitación. Estoy casi al final; un muro gris con alambre de espino se cierne frente a mí. El yeso se desprende del muro que separaba a las prisioneras de la libertad. Aquí debió de ser donde Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská. Esta estrechó la mano de Margarete: «Soy Milena de Praga». Así se presentaba. Praga era su identidad, más que su apellido. Las dos mujeres se pusieron a hablar y Milena actuó como si no fuera una convicta en un campo de concentración bajo vigilancia constante, sino una mujer libre en un bulevar, que se dirigía con su amiga a un café. Así conservaba su humanidad.


  Avanzo a lo largo del muro e imagino ese callejón entre los barracones que conocieron tanto horror y tanta miseria que llenarían todo el lago que se extiende allí cerca, pero aun entre la barbarie estas mujeres sin duda encontraron algunos breves instantes de paz y tal vez, incluso, de felicidad.


  Como en un ensueño, de repente veo que algo ha empezado a moverse sobre el muro, al fondo, con sus restos de nieve. Son figuras humanas, o más bien sombras. Sombras de mujeres. Llevan uniformes de presidiarias. Se pierden en la niebla, esas siluetas que flotan justo por encima del suelo, todas de color gris perla y translúcidas. Son ellas, las mujeres encarceladas, las que trabajaban aquí e hicieron de todo el horror su propia vida; aquí conocieron la amistad y el odio, el deseo y la repulsión. Caminan una detrás de otra y una al lado de otra, como caminaban hace ochenta años tras incorporarse al campo, tras su trabajo forzado, con la cabeza gacha, encorvadas.


  Sin embargo, allí veo a una que camina erguida. Ella también flota, ligera como un pañuelo de seda. Es la única que me mira, y en la luz nacarada de su delicado rostro percibo interés. Ahora la sombra erguida se separa de las demás y se gira en mi dirección.


  Lenta y ágilmente, la alta figura se abre paso hacia mí. Sus brillantes ojos de color azul grisáceo, enmarcados por las pestañas negras, brillan en la bruma. Se acerca y, ya a mi lado, me toma de la mano.


  Soy Milena de Praga me dice en voz baja.


  Y cuenta su historia.


  
    I


    La extranjera
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  Finalmente, no puedo soportarlo más y meto la mano en el joyero. Mis dedos palpan unas perlas..., un collar..., unos broches, unos anillos... Una voz me advierte de que está mal, la otra me susurra que siempre me había apropiado de cuanto había querido, ya fueran unas ramas de lilas que arrancaba en los parques de Praga o unos billetes que extraía de la caja registradora del consultorio médico de mi padre. La posibilidad de tener lo que deseaba me proporcionaba una sensación de libertad.


  Pero aquí, en Viena, no tengo nada. O casi nada. Y no solo en lo material. Intento olvidar que mi marido se ha hartado de mí y por eso se entrega a tantas y tantas aventuras con mujeres cultas, elegantes, refinadas.


  Las joyas tienen un tacto sedoso y frío. ¿Cuál debo llevarme?


  Ante mis ojos pasa la silueta de dos, a veces tres, jovencitas, que medio andan, medio bailan por la avenida Příkopy de Praga con trajes que estilizan aún más sus esbeltas figuras de estudiantes de diecisiete años. En la floristería, cada una elegía una flor o un ramito y la rubia, o sea yo, lo pagaba todo. Se preguntaban a quién regalarían los ramos, y entonces, riendo, irrumpían en un local con un cartel que rezaba «Café Arco», lleno de señores con trajes oscuros y corbatas o pajaritas, algunos de pie con bombines en la entrada de la cafetería... Nos sentamos un rato, repartimos las flores a desconocidos que no dejaban de maravillarse y salimos emocionadas del Arco, dejando atrás una ola de asombro y de murmullos sobre las estudiantes de Minerva: Chicas de Minerva, me ponéis de los nervios, decían los desconocidos mientras sorbían coñac, vino y café turco.


  Sigo palpando las joyas con los dedos, pero no me atrevo a abrir el joyero del todo y mirar dentro, porque eso me haría sentir como una ladrona que ejerce su oficio con deliberación, mientras que meter la mano en una caja y sacar algo de ella al azar es excusable desde cualquier punto de vista. La pareja de actores que me ha contratado como su ama de llaves no está en casa. La señora se ha ido a ensayar, el señor está de gira por Austria con El avaro, de Molière.


  No lo pienso más, agarro un puñado de joyas y en un santiamén saco la mano del joyero. Con la otra mano me echo el abrigo por encima, agarro el bolso, tan estropeado que me da vergüenza, y salgo corriendo a la calle. Vendo las joyas sin mirarlas y, con la cartera llena, me apresuro a entrar en la gran tienda de la moda Neumann, en la Kärtnerstrasse, delante de la Ópera. Me encantan esos grandes almacenes art nouveau, en parte porque su arquitecto es mi admirado Otto Wagner, pero sobre todo porque siempre que paseo por esa calle miro las esculturas que adornan la parte superior del edificio, las preciosas ninfas y angelitos que se secan después de un baño y se miran en el espejo.


  El dinero me quema en el bolsillo. En Neumann me cambio de pies a cabeza, me pongo ropa interior de encaje, medias de seda caladas, zapatos de tacón ancho, un vestido ligero como una tela de araña con una falda como los pétalos de una flor, un abrigo y un sombrero; los guantes y el bolso son de la piel más suave que encuentro.
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  Entonces salgo a la calle. Tiro al cubo de la basura la ropa vieja, el bolso raído y los zapatos destrozados. Mujeres y hombres me miran y yo brillo, y no solo yo, todo a mi alrededor reluce. Por el camino, me hago cortar el pelo al estilo japonés, a la altura de la barbilla, con un flequillo. Giorgio, además, me delinea los ojos con lápiz negro. Y ahora, ¡venga, al café Herrenhof!, allí donde mi marido Ernst estará sentado, como cada tarde, rodeado de su horda de admiradores y sobre todo admiradoras. Tengo que elegir: bajar por la ancha avenida del Ring y atravesar el Volksgarten, o dar un rodeo por las calles del casco antiguo. Opto por lo segundo, las calles vienesas me recuerdan a Praga y con ella, a tiempos mejores.


  Intento imaginarme los comentarios de Ernst sobre mi nuevo modelito; tal vez ni siquiera reconocerá a esa Cenicienta convertida en baronesa de veintitrés años en el baile. Nunca dejo de pensar en Ernst, ese célebre crítico literario al que temían todos los escritores praguenses, pero también los vieneses y los alemanes.


  Nos conocimos en un café, no podía ser de otra manera. A mi compañera de estudios, Staša, la invitó al Montmartre su amigo, el periodista y escritor Egon Erwin Kisch, y ambos me animaron a que me uniera a ellos. Kisch se sentó entre Staša y yo, era él quien había reunido a toda la compañía para leernos lo que había escrito sobre el café de Montmartre antes de que se publicara su libro. Pedí un chocolate caliente, bien espeso. Kisch tomaba ya su segundo coñac para armarse de valor, porque, según me confesó, tenía delante al crítico más exigente de Praga.


  Era un hombre de la edad de Kisch, unos diez años mayor que Staša y yo; creo que ya me lo habían presentado en el café Arco. Hablaba en voz baja y algo ronca sobre los poetas contemporáneos y captaba plenamente la atención de todos los presentes. Lanzaba miradas irritadas a Staša, porque por encima del hombro de Kisch, mi amiga me estaba contando un chiste que no terminaba nunca, y del que ella se reía a carcajadas antes de concluir. Yo me preguntaba cómo aquel hombre, que susurraba como si tuviera las cuerdas vocales inflamadas, podía cautivar con sus sosas tesis a aquella docena de personas.


  Excepto a Staša, claro.


  Entonces el hombre alargó la mano hacia su taza para beber un sorbo. Kisch aprovechó la pausa para presentarnos, y el hombre, que se llamaba Ernst Polak, me dijo que me conocía de vista, de sus paseos por la avenida Příkopy y los cafés. Luego guardó silencio y me observó mientras vertía el chocolate espeso de la tetera en mi taza. Me observaba con tanta atención que acabé manchando el mármol claro.


  ¿Le apetece? le dije, riendo para romper la tensión.


  Sí, me apetece mucho contestó en un susurro, como si estuviéramos los dos solos en la mesa. En una cuchara añadió.


  Llené una cucharada de chocolate, parecía que iba a desbordarse en cualquier momento, y la apoyé en la palma de la mano mientras la llevaba al otro lado de la mesa. El hombre acercó la cabeza y los labios. Se llevó firmemente la cuchara a la boca y dejó que yo sostuviera el otro extremo. Saboreó la condensada bebida como si fuera lo mejor que jamás hubiera probado, sin apartar de mí sus ojos oscuros que brillaban con unos reflejos dorados. Después de unos largos segundos Kisch, mientras tanto, había empezado a leer su texto entrecerró los ojos y soltó lentamente de la boca la cuchara que yo seguía sosteniendo. Parecía como si las lámparas del café se hubieran apagado. Al cabo de un rato volvió a abrir los ojos y buscó mi mirada. Llenó una cuchara de su café con nata montada y la acercó lentamente a mis labios hasta introducirla en la boca. El trago fue agridulce y me pareció estar saboreando a ese hombre.


  Dulzura y amargura se fundieron sobre mi lengua.


  Aquel fue nuestro primer beso.


  ¡Cómo se enfadó mi padre! Siempre había sido un patriota y en secreto deseaba que yo hubiera elegido a alguien cuya lengua materna fuera el checo; alegaba que ya estaba harto del alemán, la lengua del imperio. Así que me envió a veranear en el hotel Špičák, en la sierra de Šumava. Pero Ernst, a pesar de que le gustaba pasar su tiempo libre en los cafés con otros literatos, bien alejado de la naturaleza, se alojó en otro hotel de montaña cercano y pasábamos todo el tiempo juntos. Por la noche nos visitábamos en su habitación o en la mía, y por la mañana los huéspedes del hotel se escandalizaban al ver nuestra ropa arrugada, las melenas despeinadas y las caras resplandecientes. Algunos estaban tan indignados que interrumpían su estancia y se marchaban. Sin embargo, el hotelero no me echó del Špičák porque mi padre era uno de sus mejores clientes.


  El patriotismo de mi padre me exasperaba. Polak me atraía, entre otras cosas, porque su lengua materna era el alemán, aunque juntos habláramos en checo. Ernst era completamente diferente a todos los que yo había tratado. Antes de conocerlo, estaba convencida de que solo me atraían las chicas; las había preferido a los chicos, a esos niñatos y mamarrachos, como los llamábamos con grandes risas con mis amigas. Y luego surgió este hombre, sutil y displicente, frágil y fuerte, cruel y tierno, pero sobre todo incomprensible y ambiguo. Destacaba por su hermoso alemán y checo, su melena negra y su voz grave y gutural, capaz de llamar la atención mejor que los gritos.


  Quedé embarazada.


  Decidí abortar.


  En eso mi padre sí que me apoyó, y lo más importante: me infundió fuerzas para dar el paso y me lo facilitó. Para que me pudiera restablecer me envió a un sanatorio psiquiátrico, en el castillo barroco de Dientzenhofer, en Veleslavín, rodeado de amplios jardines.


  Mi padre esperaba que para entonces me hubiera cansado de Ernst Polak. Pero calculó mal. Tal vez le hubiera hecho caso a mi madre, la habría consultado como a una amiga, pero mi madre me faltaba desde que tenía trece años. Solo podía hablar con mis amigas; eran las únicas en las que confiaba. Sin embargo, mis queridas Staša y Jarmila eran tan alborotadoras e irreflexivas como yo.


  Sentía un vacío sin fondo por mi madre, que me dejaba peinar su larga melena todos los días. Vivíamos en la calle Ovocná y mi madre solía llevarme a pasear a lo largo del río Moldava y a Žofín. Le pedía que subiéramos al monte Petřín, pero su salud no se lo permitía. A veces me sorprendía en casa bailando y deslizándome por el suelo de madera abrillantada de nuestro enorme apartamento, y entonces se unía a mí, pero no aguantaba mucho tiempo, se ahogaba. Un día me regaló una bolita de cristal con efecto arco iris.


  Cuando estés triste o enferma, mira dentro: hay un mundo de belleza cambiante encerrado en ella, y yo te estaré esperando allí.


  Y finalmente se apagó como una vela.


  Tras la muerte de mi madre, mi padre se volvió ensimismado e introvertido. Solo meses más tarde buscó compañía y se acostumbró a salir por la noche.


  En aquella época me enamoré de mi profesora de checo: le escribí varias cartas y ella me contestó, pero no llegamos a nada, así que me incliné por mis amigas de Minerva y, más tarde, por las de la universidad. Mi padre, guapo y admirado en sociedad, un médico y profesor universitario célebre incluso fuera de Austria-Hungría, me colmaba de dinero para poder descansar de mí y disfrutar de su tiempo libre. Y como yo conseguía los billetes con tanta facilidad, los tiraba a manos llenas.


  Solo los fines de semana se los dedicaba a mi padre: salíamos de excursión y caminábamos hasta cuarenta kilómetros con sus amistades.


  Estoy flotando por la elegante Kärtnerstrasse hacia la catedral de San Esteban. Me detengo ante el largo espejo de una perfumería y no me reconozco: ¡esta joven vestida con un gusto exquisito no es la torpe Milena vienesa! ¿Qué dirá mi marido que ya se ha cansado de mí? Era tan diferente en Praga, ese Ernst de los labios suaves, los ojos soñadores, el cuerpo flexible de un hombre sedentario. Y también con un apartamento repleto de estanterías de libros... Íbamos a conciertos de música clásica al Rudolfinum, al Nuevo Teatro Alemán y a veces al Teatro Nacional, a fiestas literarias y a inauguraciones de exposiciones. Esa era mi escuela; los profesores universitarios no podían atraerme con sus teorías, yo solo quería aprender de Ernst.


  Aparte de deslizarme alegremente por Praga, durante las horas que Ernst trabajaba en el banco me gustaba rodearme de libros y diccionarios, y me tomaba en serio mis clases de francés e inglés. El alemán me lo prohibía mi padre porque lo consideraba la lengua del enemigo. Sin embargo, Bohemia pertenecía al Imperio austrohúngaro, y en las calles se oía mucho alemán, así como yidis y otras lenguas del imperio; había tres teatros alemanes en Praga y varias librerías, periódicos y revistas alemanas. Soñaba con ser traductora, pero mis propósitos nunca duraban mucho. Después de estudiar en Minerva, la universidad no me supo seducir; ni medicina, ni música.


  Cuando estaba en el sanatorio de Veleslavín, Ernst solía venir a verme, y caminábamos juntos por los senderos del parque a escondidas, para que las enfermeras no nos vieran, porque se lo soplarían a mi padre y yo, al volver, tendría en casa un infierno.


  Ernst dirigió una carta a mi padre donde le solicitaba una cita para pedir mi mano. Sin embargo, mi padre le humilló al rechazar su petición; no tenía intención alguna de verle y así se lo escribió. En realidad, no rechazaba a Polak por ser un judío que hablaba alemán además del checo. Mi padre se había informado sobre él y se enteró de que era un conocido mujeriego. Así que ni siquiera su trabajo bien remunerado en uno de los bancos principales del país le ayudó. Esto me recuerda a aquella vez que Staša y yo irrumpimos en su banco riéndonos para regalarle flores. Pero nos encontramos con caras de rechazo y Ernst parecía aterrorizado. Así que Staša se llevó aquellos lirios a casa.


  Mientras tanto, hice lo que pude para consolar a Ernst tras el rechazo de mi padre. Toqué Schubert y Schumann, Beethoven y Smetana al piano para él. Le compré la obra completa de Balzac encuadernada en la piel más fina, llené de flores su apartamento, del que tenía las llaves. Pero Ernst era muy sensible a los olores y tiraba mis flores a la basura. Sus colonias francesas, ni los perfumes parisinos de sus amigas íntimas, sin embargo, no entraban en la categoría de olores molestos.
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  Una noche, durante la cena, mi padre refunfuñó:


  Cásate con él, pues, si no quieres hacerme caso. Es tu vida y puedes estropeártela según te dé la gana.


  ¿Cómo, papá? No me digas que has claudicado.


  Mi padre fijó su mirada en el plato.


  Yo me reí.


  No te queda otra opción, ¿verdad?


  Mira, pequeña, conoces mi opinión sobre Polak y sabes muy bien que tu matrimonio con él no me hace feliz. Y no se trata de mí, sino de tu felicidad. Si te casas con él, será un matrimonio fallido y después de mucho sufrimiento por tu parte, un día os divorciaréis. De todos modos, he llegado a la conclusión de que tienes que probarlo por ti misma. Pero...


  Pero ¿qué? pregunté, esperanzada, aunque incrédula.


  Pero entonces, si tienes que beberte esa copa de decepción hasta el fondo, no quiero verlo con mis propios ojos.


  Miré a mi padre: ¿Qué quería decir?


  Si te casas con él, no quiero tenerte en Praga.


  ¡Sí que me casaré con él, no lo dudes ni un segundo!


  Entonces que Polak se busque la vida en otra parte. Y tú también. Te graduaste en la excelente Minerva, luego no terminaste la carrera de música ni de medicina, pero aun así tienes estudios. No los desperdicies. Te irás a Viena.


  ¡A Viena! exclamé emocionada.


  No te hagas ilusiones. Es una ciudad empobrecida por la guerra.


  Oh, la guerra dije, recordando que había una guerra y que muchos de mis amigos habían tenido que alistarse. Pero el frente estaba tan lejos que no interfería en mi vida y rara vez pensaba en esa guerra.


  Mi padre continuó:


  Recibirás de mí dinero suficiente para empezar. Pero aun así tendrás que ingeniártelas; Viena es prohibitivamente cara después de más de cuatro años de guerra. Y ahora hay un porcentaje desproporcionado de mujeres. Los hombres están en el frente o muertos. Viena se ha convertido en una ciudad de gloria pasada. Quién les inculcó esa absurda idea de la guerra...


  Pero sigue siendo la capital del Imperio austrohúngaro.


  Si el imperio resiste. La situación es grave. No sabes lo que daría por que el imperio se desmoronara.
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  Después de una pequeña boda en Praga, el 16 de marzo de 1918, partimos en un compartimento privado en un tren nocturno.


  Llegamos a Viena por la mañana.


  Me voy, Milena me dijo Ernst, todavía en el andén. Tengo algo que hacer. Ocúpate del equipaje lo mejor que puedas.


  ¿Era una pesadilla?


  ¡Ernst! ¿De verdad vas a dejarme plantada en el andén con tantas maletas?


  Ya te he dicho que tengo algo.


  ¿Una cita amorosa?


  Sí. Y no hagas más preguntas, ya sabes que los inquisidores no me gustan.


  Pero ¿qué tengo que hacer? ¿Adónde voy?


  Afróntalo tú sola, eres adulta. No quiero que mi mujer dependa de mí. Métete eso entre ceja y ceja, Milena.


  Y se fue.


  Me quedé allí de piedra, yo que había esperado algo grande de la vida en Viena. Después de una noche de caricias en un compartimento privado, ¿mi marido recién estrenado era capaz de abandonarme en el andén? ¿Por qué se había casado conmigo? ¿Quién era?


  Tenía razón, yo era adulta. Tenía veintiún años, la mayoría de edad en el Imperio austrohúngaro.


  Al cabo de un rato, le vi zigzaguear entre la multitud del andén y me alegré de ver que había cambiado de opinión y volvía. Percibí su melena negra, sus movimientos de leopardo mientras se acercaba a mí, pero luego pasó de largo. No era él.


  ¿O sí, y quería ver cómo afrontaría el reto? ¿Quería verme en mi humillación?


  ¿Es posible que se encontrara con una mujer y me dejara sola en la estación la primera mañana después de nuestra boda?


  Más tarde la conocí, a esa rubia mediocre. Una mujer vulgar.


  Casi me entró el pánico mientras esperaba un milagro en el andén. Más tarde me alojé en un hotel que encontré delante de la estación.


  Ernst no tenía la intención de dejarme. Al llamarle desde el hotel al teléfono que me dio vino a verme aquella noche como si no hubiera pasado nada. Entendí que quería prepararme desde el primer momento para lo que estaba por venir.


  Nos mudamos por poco tiempo a una habitación amueblada y luego a nuestro apartamento en la Lerchenfelderstrasse, en el barrio de Neubau, entre los distritos de Mariahilf y Josefstadt. A Ernst le gustó que hubiera una parada de tranvía justo delante. Lo que más me llamó la atención de la fachada de nuestro edificio fue la puerta con motivos florales modernistas de metal. Incluso su color gris verdoso me pareció bello. Pensé que, en caso de apuro, aquellos tallos delgados pero firmes de flores forjadas a mano serían mi apoyo.
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  Cuando Ernst y yo nos mudamos a la Lerchenfelderstrasse, me dijo:


  Yo ocuparé la mitad del piso que tiene ventanas que dan a la calle principal, por donde pasan los tranvías.


  ¿Qué quieres decir? susurré con preocupación.


  Me daba cuenta de que no me abandonaba esa expresión suplicante, algo nuevo en mí: ¿Qué más me vas a hacer? ¿De qué manera me vas a hacer daño ahora?


  ¿Qué quiero decir? Bueno, simplemente que cada uno tendrá su propio aposento, como un rey y una reina.


  Me hablaba como a una niña pequeña, como a una tonta. Intenté sonreír para ocultar mi sorpresa, pero sé que la angustia no desapareció de mis ojos.


  Ernst prosiguió:


  Si no te importa, pondré en mis habitaciones los muebles que nos dieron como dote.


  Que mi padre me dio a mí como dote.


  Oh, bueno, la formulación no importa. A ti ese estilo te desagrada.


  Los pesados muebles de madera oscura pulida realmente no eran de mi gusto, pero apropiárselos así...


  A pesar de todo, asentí con la cabeza.


  Como quieras. Yo me compraré otros nuevos.


  Ernst se encogió de hombros. No era algo que le entusiasmase; me conocía bien y era consciente de que yo no iba a ahorrar ni a comprar barato.


  Y yo sabía que después de que cerraran los cafés, en la parte del piso donde se había instalado Ernst habría tertulias literarias hasta el amanecer y más de una cita secreta. Mientras, yo, preocupada, desesperada, husmearía para descubrir a qué mujer había traído mi marido aquella noche a nuestra casa.
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