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			I
Agosto de 1979

			Despertó y, como siempre, lo primero que hizo fue abrir los ojos, pero sus párpados se toparon con un obstáculo. Lo intentó nuevamente con el mismo resultado. Solo había oscuridad, una negritud absoluta, profunda y, sin saber por qué, la sintió inhumana. Y esa cosa extraña que impedía ver. ¿Seguiría dormido?, ¿estaría soñando?, ¿muerto, tal vez? Entonces oyó la voz clara y cansada: «Por hoy ya está, y por mañana capaz que también». ¿Sería una broma? Se fue a llevar las manos a la cara para sacarse esa cosa que tenía enfrente y notó que las tenía atadas. El pequeñísimo esfuerzo lo volvió en sí. Le dolía todo, lo que era lo mismo a que no le doliera nada. Los pies parecían haber sido triturados, los gemelos estaban tan acalambrados que el dolor le llegaba a la ingle, los testículos y las axilas le ardían, la cabeza parecía estallarle y la espalda… ¿sobre qué estaba acostado que le pinchaba tanto? Unas manos comenzaron a desatar los nudos que lo mantenían firme a lo que fuera. 
Quiso hablar y entonces notó que tenía la boca abierta, pero la lengua parecía no estar; ocupando su lugar había una masa amorfa y babosa. Para trasladarlo lo engancharon de las axilas y un grito ronco salió de lo más profundo de su garganta mientras la puntada aguda en el esternón lo obligaba a no olvidarlo. «¡Cómo pesa este pichi!». La voz retumbó en su oído derecho y desde el izquierdo le llegó la risa socarrona como respuesta.

			Oyó un ruido metálico, lo arrastraron un poco más, lo depositaron en un sitio bajo, el piso quizá, y enseguida el mismo sonido de metal. Silencio. Mucho silencio hasta que alguien lo rompió con un susurro: «Muy bien, Cumpa». ¿Quién era Cumpa? ¿Se refería a él? Luego otra voz: «Vamo’ arriba, compañero. Ahora descansá; hasta mañana no te van a joder». ¿Había un mañana? Eso lo tranquilizó y se quedó dormido.

			Espabiló con la única seguridad de no tener un hueso sano. Una radio estaba prendida y se oía el ir y venir de distintas pisadas con la característica en común del paso firme, fuerte, como si quienes se paseaban calzaran botas. No estaba solo. Podía escuchar el ronquido de un hombre y los ay del otro, aunque no pudo distinguir cuál era Cumpa y cuál le había prometido un mañana que ya dudaba en querer.

			La venda seguía rodeándole los ojos y, recién cuando hizo un gesto para quitársela, notó las esposas. Seguía sin saber dónde estaba, aunque era evidente que se encontraba detenido. Dónde y por qué no tenía la más remota idea. Si bien sus recuerdos eran vagos, sabía de sobra que nunca había hecho nada por lo que mereciera estar en prisión. Su vida había sido un ejemplo de rutina y eso era casi una garantía para no terminar tras las rejas. 
O al menos así lo había creído hasta ayer. Ahora no solo estaba preso, también había sido torturado.

			Consideró todas las posibilidades que lo podrían haber llevado hasta allí y solo lo convenció una, por demás disparatada: esa gente —si así podía llamársele— quería hacerle daño a alguien y justo se cruzó con él. Otra explicación no había. Dónde estaba era otro misterio. Podría ser en la jefatura; sin embargo, la recordaba en el centro de la capital y a él lo habían apresado en las afueras, en pleno aeropuerto, apenas cuando había pisado el último escalón de la escalerilla del avión.

			Dos tipos se le acercaron mostrando una identificación que, por la rapidez con la que fue expuesta, nunca llegó a ver. Dijeron ser del Departamento de Investigaciones —¿o habrían dicho Migraciones?— y lo condujeron a un auto de vidrios polarizados con el chofer y un acompañante que los estaban esperando.

			Ya dentro del coche los hombres lo flanquearon. Rastreando en su memoria no podía entender cómo no había pedido una explicación, pero todo había sucedido tan rápido... Hasta el piñazo que le dieron cuando quiso hablar lo tomó por sorpresa. La venda en los ojos, arriba una capucha, el piso del auto y una variedad de puntapiés de diversa intensidad hasta llegar a destino.

			Por los sonidos y la súbita falta de viento —que era mucho— supo que lo habían bajado en el garaje de una casa. Le hicieron subir una escalera a patada limpia. Se salteó un escalón y su cara dio contra el filo de otro. Sintió un líquido caliente que bajaba de sus narinas a la boca y saboreó su sangre nada más que para sentirse vivo; cató su gusto como si de un vino fino se tratara. Lo bien que había hecho que, teniéndolo presente, ahora cuando dolía hasta el alma, era el sabor de su ser el que lo alentaba a luchar por sobrevivir. A él, que, desde el fallecimiento de sus padres en un accidente, cuatro meses atrás, solo quería morirse. A él, que volvió a su tierra para encontrar en los suyos la esperanza que lo atara a la vida. A él, que les iba a dar una sorpresa a todos para tener la excusa de reír con el reencuentro.

			Mareado llegó al extremo de la escalera y lo tiraron arriba de una superficie que cedía ante su peso. Le dio la sensación placentera de cuando era niño y saltaba en su vieja cama de resortes para sentir el vértigo del rebote. Pero a ese momento ínfimo de goce siguió el espanto.

			Lo ataron a la cama, lo mojaron y lo llamaron por un nombre que no era el suyo y que se negaba a recordar: «Mi nombre es Roberto Rodríguez». Como si hubiera pronunciado una maldición, una descarga eléctrica recorrió su cuerpo desde un punto que le costaba definir. El dolor lo abría al medio, levantando su torso como si estuviera poseído. «¿Querés otra?». Alcanzó a gritar que no, pero a los tipos no les importó porque volvió a sentir el golpe. Y otra vez la pregunta a la que no dio respuesta. Lo desataron, pero solo de los brazos; los pies continuaban aferrados a la superficie, obligándolo a mantener la horizontalidad. Alguien levantó su tronco y lo sentó, iba a agradecérselo cuando una piña impactó en algún lugar de su rostro, dejando la espalda estampada al resorte. No dolió mucho. Volvieron a sentarlo y nuevamente fue golpeado. Perdió la cuenta de la cantidad de veces, pero durante un rato supo que los puñetazos se intercalaban entre leves y muy dolorosos. Sadismo puro. Más picana y, por suerte, la conciencia lo dejó libre. Cuando volvió en sí fue para oír la voz que decía que ya estaba, y que él había creído que era Dios.

			Alguien abrió la reja: uno, dos pasos y se detuvo. Oyó una especie de gruñido. Quizá era una palabra difícil de descifrar. Otro paso y nuevo sonido, pero esta vez era una puteada clara en boca del Cumpa. Esperó un golpe que nunca llegó. Dos pasos más y la persona se agachó para quitarle las esposas. No se animó a hablar ni a respirar. Le puso algo que parecía un tazón metálico en las manos y se marchó. Apenas solos, el Cumpa le dijo que comiera sin protestar y enseguida se empezó a reír. Justo cuando Roberto estaba pensando que el Cumpa estaba loco, el Compañero se unió a la cháchara. No sabía el porqué de tanta carcajada, pero lograron que se 
contagiara. 

			—¿De qué te reís? —preguntó uno de ellos.

			—¿Del dolor? —inquirió a modo de respuesta sin sentido.

			Los dos pararon de reír y reconoció la voz del Cumpa:

			—A nosotros nos dio gracia que no te quitaras la venda, pero la verdad es que será mejor que estés preparado para lo que veas. La hinchazón es grande, así que no te asustes cuando te toque mirarte. 

			—Te ayudo —se apuró a decir Compañero. Roberto sintió que le arrancaban los pelos, pero en realidad estaban retirando el trozo de tela que cubría sus ojos. La luz, a pesar de ser tenue, le molestó. Parpadeó, una, dos, infinidad de veces. Lo primero que vio fue la cara morada y risueña de un hombre. Entre la barba despareja asomaba una boca sin incisivos; los ojos jóvenes y pícaros le daban una apariencia de niño disfrazado de adulto.

			—¿Dónde estoy?

			—En el paraíso seguro no, hombre —contestó el niño. 

			—No sabemos bien dónde estamos, cumpa. Es un chupadero. Si salimos de acá con vida, seguro vamos expreso para Libertad —dijo el otro.

			Chupadero, ese término no lo conocía, aunque suponía que no era nada bueno, lo que, por cierto, para él ya no era noticia. Chupadero, y no se animó a preguntar 
qué era. 

			Vio sus manos hinchadas al agarrar el tazón que uno de ellos le alcanzó. La uña del dedo mayor de la mano derecha estaba negra; supo que se caería. Se llevó el pocillo a la boca haciendo caso omiso al dolor de los brazos. La leche, caliente y agria, le provocó arcadas. La contracción asquerosa le recordó que tenía vejiga, y bien llena que estaba de orín.

			—Disculpadme, necesito ir al sanitario —dijo, y sus palabras le sonaron ridículas.

			—¿Gallego? —preguntaron los otros dos al unísono.

			—Uruguayo, criado en España. Vengo a ver a mi familia. No quiero vomitar, me estoy meando.

			Compañero le explicó que ya estaba sobre el baño, el que deberían cambiar para la otra esquina por culpa de su llegada. En pocas palabras, estaba acostado sobre el orín de ellos. Había llegado la hora de querer vomitar.

			—Es sencillo: se mea acá, para vomitar y cagar se llama a los guardias. Cuando quieren te dan bola. Eso sí, tenés que tener la capucha puesta, porque, si no, podés ser boleta —aclaró Cumpa.

			Se levantó con mucho esfuerzo, negándose a la ayuda que le ofrecían, y fue entonces cuando notó que estaba en calzoncillos, mojados y ensangrentados. Sintió vergüenza de su suciedad y la certeza de que había sido violado. Bajando su espalda por la pared, volvió a la posición sentada que tenía hasta entonces. Lloró, primero un sollozo apenas perceptible hasta convertirse en un llanto histérico; luego se orinó encima. Al calmarse, levantó la vista y vio a los dos hombres sentados, uno en cada esquina opuesta a la de él, en silencio y respetuosos, con las cabezas bajas y los ojos fijos en el suelo. Afuera, alguien tarareaba: «Es un bombón, bombón de chocolate». 

			—¿Vosotros oís eso? La música, ¿qué es?, ¿de dónde viene?

			—Cumbia —dijo el Cumpa con la mirada perdida—. Por el ruido, digo, golpea algo contra el cañón del fusil. Debe de ser una llave. Es como un apéndice de la tortura central, hermano. 

			—¿Cómo os llamáis? —preguntó en el preciso momento en que la puerta se abría y alguien, sin ser visto, les gritaba que tenían diez segundos para ponerse las capuchas, comenzando con la cuenta regresiva. Sus compañeros, duchos sin duda en esos menesteres, las encontraron enseguida. Él no lograba ubicarla. Cuando el verdugo gritó el dos, Roberto gritó aún más alto: «¡Espere, no la encuentro!». Apenas terminó el pedido, el tipo entró como una tromba y, abalanzándose sobre él, le puso otra capucha, lo paró de un tirón y lo llevó casi a rastras. 

			Esta vez no hubo cama. Solo golpes, pero de picana nada. Entre los piñazos y las patadas, mediaban un montón de preguntas. Algunas ya se las habían hecho, otras eran nuevas. Para todas, una misma respuesta: «No sé de qué me habla». De repente, alguien lo agarró de la cabeza y la llevó bruscamente hacia adelante. Su cara se sumergió en un líquido: agua con algo más. Cuando todo comenzaba a darle vueltas, lo dejaban respirar. Luego, más interrogantes ante las que ni siquiera estaba en condiciones de mentir para satisfacerlas; temiendo empeorar la situación. Estaba tomando aire cuando sintió una quemazón terrible en la oreja derecha. Perdió el conocimiento y otra vez despertó en el punto de partida, junto a Cumpa y Compañero, escuchando su propia voz como un susurro: «Roberto Rodríguez, Roberto Rodríguez, Roberto…».

			—Tranquilo, estás con nosotros. Dejá las manos quietas, no te toques, ya va a pasar.

			Cuando salió del estado en el que estaba, se enteró de que le habían cortado algo más que el lóbulo de la oreja. No se sentía con fuerzas para llorar, ni para calmarse, ni para horrorizarse. Para lo único que quería tener voluntad era para morir, pero el corazón se esforzaba en seguir latiendo.

			Ese día cumplía veintiocho años, aunque no lo recordaba.

		


		
			II
Agosto de 2012

			Salió del supermercado bastante molesto. Los precios estaban por las nubes y las nubes lo estaban mojando. ¿Por qué no habría dejado el auto en el estacionamiento del subsuelo? Para colmo, había olvidado el gorro en la casa. ¿Qué hacía en Uruguay, con un frío que calaba los huesos y comprando aceite de oliva español? Muy loco todo. Prejubilarse y vivir en un lugar lleno de costa y sin sol. «El camino es pa’l que viene y pa’l que va»; sí, eso, aún podía irse. 

			—¿Elore?

			Terminó de acomodar las cosas en el auto pensando en la Noche de la Nostalgia, cuando el hombre lo tocó en el brazo:

			—¡Elore! ¿Cómo te va, hermano? ¡Cuántos años, che! —El tipo lo abrazó y él respondió al abrazo, aunque todavía sin reaccionar. Él era Roberto Rodríguez, el Beto para unos pocos, pero en una época lejana había sido Elore. Instintivamente, llevó su mano derecha al pedacito de oreja que aún tenía, testigo del pabellón que había sido. Sonrió, mientras la Noche de la Nostalgia lo aplastaba con esa parte de su pasado que siempre había querido olvidar.

			Los diez minutos de conversación lo dejaron aturdido. ¿Cómo se podía pasar tanta información en tan poco tiempo? Porque eso era lo que había hecho el Cumpa, que ahora se enteraba de que se llamaba Antonio: «Ah, ¿no lo sabés? Cuando te vi pensé que estabas acá por eso. Igual te paso la información». Alisó el papelito con nombres y teléfonos que le había dado Antonio y que se habían ajado en su bolsillo. Lo miró y pensó que el hombre era un inconsciente, que desconocía quién era él. Hizo un rollito con el papel y lo tiró al fuego de la estufa, mientras decía bajito: «Con razón fueron todos presos».

		


		
			III
Agosto de 2019

			Estoy a punto de desmayarme. No por el alcohol, que a ese señor yo lo conozco bien, sino por todo lo que bailé. Esteban está entero, porque se la pasó de cháchara, aunque supongo que su lengua debe de doler como mis piernas, por eso me extraña que quiera seguir hablando cuando nos acostamos, con el cielo clareando y el trinar tempranero de los pájaros:

			—Por favor, un minuto de silencio para este cuerpo que está muerto. Esteban, piedad —suplico.

			—¿Estás bien, Ami? —pregunta mi esposo, no sé si preocupado o irónico.

			—No, estoy moribunda. Mi certificado de defunción dirá: «Causa de fallecimiento: bailar como posesa». Vamos a dormir.

			—Voy a llamar a la emergencia —dice Esteban, incorporándose. 

			Prendo la lámpara veladora con rapidez y le ordeno, con el único resto de voz firme que me queda:

			—¿Sos loco? ¡Acostate ya y dejame descansar!

			Me mira a los ojos, el entrecejo fruncido hace su gesto interrogante. Muy exagerado todo:

			—En años, es la primera vez que veo que le cerrás la puerta a un posible trabajo particular. ¡Tenés que estar muy enferma para no escucharme, mi adorada Ami! No estoy dispuesto a perderte.

			Ahora sí lo sé: irónico. Pero al cansancio se me sumó el mal humor y no lo aguanto más. Me levanto y voy a dormir al cuarto de Santiago, nuestro hijo que vive en Búzios. Ni se lo digo, pero me ve marchar con la almohada bajo el brazo y dar un portazo.

			Voy directo a la ducha. El sonido del agua termina por despertarme, pero su tibieza me acurruca. La cabeza no me duele, por suerte. Son las ventajas de tomar bebida de buena calidad y no mezclar alcoholes de diferente graduación y origen. 

			En la cocina me encuentro a un sonriente Esteban, dando vuelta una colita de cuadril que está horneando. Con el aroma, mis tripas cantan. Me acerco y lo beso en los labios. Cebo un mate.

			—El café está recién hecho por si necesitás despejarte, esto va a demorar —dice mientras pone la carne al horno.

			Esteban y yo nos amamos por sobre todas las cosas, y eso nos lleva a no dar trascendencia a los enojos cuando los motivos son pasajeros. Opto por seguir con el mate y Esteban se sienta frente a mí, poniendo un platito con un sándwich de jamón y queso.

			—Soy toda oídos —digo, sabiendo que tiene necesidad de hablar.

			—¿Te acordás de Fagúndez? 

			—Me suena, ¿quién es?

			—El torturador aquel que mataron hace unos años y por el que culparon a un exguerrillero. Se armó un revuelo bárbaro.

			—Ah, sí, claro.

			—Bueno, resulta que el amigo de Sergio y Estela, Roberto se llama, conoce al exguerrillero y me aseguró que él no fue. 

			—¿Y quién fue?

			—El tipo no lo sabe, Ami. Por eso te quiere contratar a vos. 

			—¡¿Contratar?! Sí, viste bien, las pupilas tienen un signo de pesos… No, hablando en serio: ¿Contratar te dijo? ¿Qué, el preso es algo de él?

			—¿Y no trabajás de eso? ¿De investigar cosas, digo?

			—No, yo soy periodista y trabajo de tal. 

			—Entonces metí la pata. Mirá vos, tantos años juntos y recién me entero de que no hacés investigaciones particulares. Me pregunto, entonces, de dónde salió el ahorrito ese que tenemos en el banco, porque vos ibas, venías, te encerrabas en el cuarto de Santiago y me decías que estabas trabajando en una investigación particular. Después aparecía la plata y yo te creía. Ya veo que soy un iluso.

			—Pará, Esteban, no seas guarango. Entendés lo que quiero decir. Si andás diciendo que trabajo de investigadora, me va a caer con un caño la Impositiva. Yo trabajo de periodista, en ese marco hago investigaciones. Como tengo experiencia, puedo ayudar, de manera particular, a quien me necesite. Nada más.

			—Entendí. La próxima vez que surja una oportunidad, digo: «Le puedo presentar a mi esposa, que puede ayudarlo. ¿Que a qué se dedica? Es periodista e investigadora-jodedora. Justo lo que usted precisa…». Ami, dejá de darle vueltas al asunto. ¿Te interesa o no? Para no perder el tiempo. —Esteban está a punto de perder la paciencia con mis vericuetos, y a mí, aunque no lo parezca, me interesa y mucho.

			—Dale, me interesa —digo juntando ambas palmas y bajando un tanto la cabeza en señal de pedido de perdón—. ¿Qué relación tiene Roberto con el exguerrillero? —pregunto dando un mordiscón al sándwich.

			—La relación creo que es de amistad o de una deuda lejana. O sea, por lo que entendí, no es deuda de plata, es que Roberto siente que le debe por la ayuda en momentos críticos. Estuvieron presos juntos.

			—Está bien, pero ¿esa duda tiene soporte? Porque, si el otro mató a un hombre, por más torturador que fuera, no lo salva ni Peteco. Digo, el exguerrillero podrá haber sido muy bueno con Roberto, pero si mató, marche preso. 

			—Tanto no sé, Ami. Si te interesa, hablás con él y le preguntás. Te paso el número de teléfono y ves.

			—¿Te molesta si lo invito a venir acá? Hoy y mañana no, porque tengo días libres y no los voy a arruinar. Pasado. 

			—¿Y cuándo me molesté por eso? —dice, acariciándome una mejilla y mirándome con dulzura.

			—Nunca, pero ahora que te puse sobre aviso de que soy una trabajadora underground… podés tener miedo de que nos manden una inspección, nunca se sabe 
—le digo con voz suave, casi un ronroneo, mientras me dejo acariciar.

		


		
			IV

			Llego a la revista con la lengua afuera, y todo para que Gerardo, el director, sea la primera persona que veo. Tengo ganas de dar vuelta, regresar a mi casa y pasar parte de enferma, después veré si logro engañar al médico, pero ya es tarde:

			—¡Ami! ¿Madrugamos? —Su sonrisa me pega como una bofetada, pero igual no me rindo.

			—No me siento muy bien. Vine temprano para monitorear un poco las noticias y ver qué se puede hacer con el portal, quizá me vaya antes —digo, haciendo una mueca que pretende ser sonrisa de persona enferma. Por supuesto que no lo conmuevo, como no se le movió un pelo cuando se le ocurrió abrir el sitio web de la revista y ponerme a escribir varias notas al día por el mismo precio que me pagaba por una o dos notas semanales.

			—Tengo algo para vos. 

			Lo sigo. ¿Acaso me queda otra posibilidad? Entramos en su oficina y se pone a buscar en una montaña de papeles que tiene sobre el escritorio. Yo me siento en una de las dos sillas cómodas que hay en la revista; ambas están en el despacho de Gerardo. 

			—No lo encuentro, pero te lo explico: tiene que ver con la financiación de los partidos políticos y la mano de iglesias evangélicas de dudosa procedencia.

			—¿Te referís al caso de la senadora de la oposición, a quien el pastor famoso le pagó el costo de la impresión de las listas?

			—Sí, ese. Quiero que escribas sobre eso. 

			—Bien.

			—¡No sabés lo que me pasó ayer! Estaba en...

			Media hora reloj, tiempo que mi cuerpo asimiló como si hubieran pasado ciento veinte minutos. Y la sensación que siempre me queda: una maldad, casi podría denunciarlo por violencia. Sabe que me molestan sus relatos anodinos y me los cuenta con lujo de detalles porque no lo puedo mandar a la mierda. Simple demostración de poder que me hace odiar a la humanidad. Menos mal que salgo de ahí y se me pasa. 

			Toda la referencia que tengo sobre Roberto Rodríguez es la que me dio Esteban hace dos días, porque me niego a dejarme condicionar por la mirada de otros, aunque sea la de mi esposo. Así que, dicho lo que se dijo, pasamos a nuestras vidas. 

			Ahora, mirándolo frente a frente, escuchándolo, viéndolo gesticular sin aspavientos, el hombre parece amable. Y eso es un punto a favor de la transacción comercial a la que podríamos arribar, si es que lo que quiere decirme tiene méritos para una investigación.

			Su relato se compone de gente que me interesa: presos políticos de la última dictadura cívico-militar. El propio Rodríguez fue uno, aunque él asegura que por error; yo, por ahora, prefiero dudarlo. Justo estoy pensando en eso, cuando Roberto hace algo imperdonable para mí: hablando, como al descuido, deja ver su lengua mojando los labios. Varias veces en cortos períodos de tiempo. Punto en contra. Mi experiencia, mayor a lo que la gente cree, me dice que eso, en los jóvenes, es un signo de seducción; en los maduros, de estupidez. ¿Preconceptos? No. A determinada edad hay que saber mantener la lengua dentro de la boca. ¿Acaso haría eso de mojarse los labios a cada rato frente a un hombre?

			—¿Necesita agua, Roberto?

			—No, estoy bien.

			—Ah, me pareció que tenía los labios secos —digo de manera cortante. Listo. No volví a ver el músculo húmedo asomándose.

			Rodríguez me cuenta de su encuentro con Antonio Barboza, a quien él llamaba el Cumpa, y que hacía siete años que estaba preso por homicidio especialmente agravado. Se lo culpaba de haber dado muerte a un extorturador de la época dictatorial. Unos cuantos balazos en el frente de su casa, en Marindia. Para mí, de la forma en que Rodríguez lo relata al menos, Barboza está hasta las manos, y se lo hago saber:

			—Pero usted me dice que, en el momento de oír los disparos, la familia salió y en el jardín vieron a Antonio; que, ante los gritos de la esposa y la hija de Fagúndez, también salieron vecinos y ellos fueron los primeros en agarrar a su amigo; que no había nadie más. Y que, para colmo, varios señalaron a su Barboza como un tipo que les preocupaba porque desde hacía días lo veían merodear por la casa de Fagúndez, que había alquilado una casa «de verano» —dibujo las comillas en el aire— en pleno invierno, a dos cuadras de allí, y que…

			—Espere —interrumpe—. ¿Puedo tutearla?

			—Sí, claro.

			—Ya te dije, Amalia, que…

			—Podés decirme Ami. —Ahora soy yo quien lo interrumpe. Si va a tutearme, que sea con el paquete incluido.

			—Bien. Te decía, Ami, que no encontraron restos de pólvora ni en la ropa ni en las manos de Antonio. Eso no se tuvo en cuenta.

			—Para qué quieren la pólvora si lo encontraron a él de cuerpo entero a pocos pasos del muerto y con el arma en el piso.

			—Sin huellas el arma y mi amigo sin guantes.

			—¿Y otra persona que estuviera con él? 

			—Nadie.

			Imagino la escena: casa de balneario, cada una con jardín y fondo, lo que quiere decir que hay unos cuantos metros entre una propiedad y otra; noche primaveral fresca, así que la calle estaría semidesierta; fuera de temporada estival, lo que equivale a poca gente; tres disparos y un puñado de vecinos que todo lo que ven es al muerto tirado, el arma en el piso y a Antonio Barboza parado al lado. Decididamente, lo único que puedo pensar es que Roberto me está tomando el pelo, me agarró de estúpida o tiene ganas de divertirse.

			—Pero, entonces, tu amigo tiene que haber visto quién le disparó…

			—Él oyó que alguien salía de la casa y se fue a esconder tras unos arbustos, aprovechando para mear…

			—Qué oportuno —interrumpo irónica. Rodríguez continúa como si no me escuchara:

			—Al oír los tiros, lo primero que hizo fue cubrirse, luego se acercó, y la familia de Fagúndez lo señaló a él como el asesino. Enseguida llegaron vecinos y…

			—¿Me estás diciendo que primero salieron de la casa y luego los tiros? 

			—Sí, pero ellos también declararon que salieron de la casa por los tiros y nadie le cree a Antonio.

			—¿Cuántos tiros?

			—Tres. Uno atrás de otro. Todos impactaron en el cuerpo: le atravesaron cara, yugular y vientre. Era una nueve milímetros y los disparos fueron a corta distancia. El arma era una Luger y no estaba registrada. Imposible saber de dónde salió.

			—¿La ropa de…? ¿Cómo era el nombre de tu amigo?

			—Es… —dice y se queda pensando. La conversación venía fluida y todo parecía normal, pero esto me desconcierta: como que hubiera olvidado el nombre del hombre por el que vino a hablar. Rompo este silencio incómodo:

			—No entiendo qué pasa. 

			Y él vuelve en sí, porque estaba tan ido que, por un instante, se me hace un cuerpo sin alma:

			—Antonio, Antonio Barboza se llama. Me quedé pensando en el era. Tú preguntaste: «¿Cómo era el nombre de tu amigo?», y él es mi amigo; antes no lo era. —Durante la precisión, recalca el verbo ser cada vez que corresponde. De momento, su aclaración me parece totalmente insignificante, lo que no quiere decir que no la registre; por algo tiene necesidad de hacerla, pero si realmente importa, ya saltará a su debido tiempo. 

			—Ah, entiendo —digo, con la esperanza de que no pase apercibido mi interés por su conjugación verbal ni el concepto que de sus palabras se desprende. Continúo—: ¿Barboza tenía sangre en su ropa?

			—No.

			—¿Entonces? ¿No dijiste que los tiros fueron a corta distancia?

			—Sí, pero no lo suficiente como para manchar al tirador, de acuerdo con donde quedó el arma. Hablamos de unos cuantos metros.

			—¿E hicieron la prueba de parafina en ambas manos?

			—Sí, y no aportó nada tampoco.

			—Vamos al siguiente paso: ¿qué te une a Antonio Barboza? —A pesar de cambiarle de tema sin decir «agua va», me contesta rápido, sin sorpresa alguna:

			—Le debo la vida —dice, y me muestra la palma de su mano en un claro gesto de que espere, que tiene algo más que agregar—. No: le debo la esperanza; es mucho más que la vida.

			Desvío la mirada de sus ojos y me tapo la boca con los dedos de una mano. No quiero hablar ni que lo haga él. Estoy pensando y se lo expreso con mis gestos. Roberto Rodríguez acata la «orden» sin que sea necesario que se lo explicite. Es un hombre inteligente. No sé si me ve, porque él está en un sillón y yo en otro, que no están dispuestos frente a frente, sino haciendo esquina, entonces ambos nos sentamos medio de costado para mirarnos, pero en estos momentos mis ojos están perdidos en algún punto del piso. Pienso en la vida, en la esperanza, en la verdad, en la mentira… y en lo peligroso que puede ser este hombre que no me interrumpe, cuando cualquier ser inocente ya lo hubiera hecho. Me pongo de pie y él me imita.

			—Por hoy es todo, Roberto —digo, mientras espero que el tipo me mande a la mierda. Sin embargo, no se inmuta, simplemente me pregunta si voy a trabajar en el caso o no. 

			—Aún no lo sé.

			Cierro la puerta, busco un contacto en el celular, pero justo antes de presionar para que se realice la llamada, cambio de nombre:

			—Ya está, mi amor, podés venir cuando quieras. Rodríguez se fue.

			Solo tres minutos y la puerta vuelve a cerrarse. Esteban está ansioso por que le cuente qué me pareció su recomendado. No de lo que hablé. Mi esposo sabe que eso es secreto, secretísimo. Pero yo, ahora, quiero olvidarme de ese hombre y se lo digo. 

			—¿Te faltó el respeto? —pregunta Esteban al mejor estilo del siglo pasado.

			—¿No te parece que estoy grande para que me carguen? 

			—Grande, pero buena —dice con una sonrisa pícara mientras sus cejas bajan y suben varias veces.

			—Mirá que sos bobito, ¿eh? Vos me ves con los ojos del amor y confundís todo…

			—Error. Percibo tu inteligencia y quedo embelesado.

			—¿Piropo en HD? —pregunto sonriente.

			—¡Alerta! El sistema te está cooptando, Ami.

			—Tenés razón. Volvamos al principio de los tiempos.

			—Tengo que agarrarte de los pelos y llevarte para la cueva.

			—Pero tenés que hacerlo, no decirlo.

			La puerta, pero esta vez la del dormitorio, se cierra con una patada.
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