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			«Com a investigador, [Grann] és tenaç i rigorós. Té la mà trencada per descobrir i incloure dietaris, declaracions i registres comptables obscurs sense que el relat se’n ressenteixi en cap moment. És un escriptor d’ànim generós, disposat a concedir als personatges més macabres el benefici del dubte». —The New York Times Book Review

			

			«Una experiència reveladora. [...] L’atenció que [Grann] presta a l’art de l’escriptura és equiparable a la seva investigació obsessiva, que és, al capdavall, l’única que val la pena». —San Francisco Chronicle

			

			«Un relat increïble, colpidor i impossible de deixar, escrit per un autor de misteris basats en fets reals que sempre va més enllà del que espera el lector». —The Paris Review

			

			«L’estil fascinant de Grann no només amaga una obra fresca i agradable de llegir. Els assassins de la lluna presenta els homicidis d’osages com un emblema de la relació dels Estats Units amb els pobles indígenes i la “cultura de l’assassinat” que ha empastifat sempre aquest vincle». —The Boston Globe

			

			«Pràcticament impecable. Avança a peu ferm, amb dinamisme i lleugeresa. [...] La història policíaca que narra és terrorífica, plena d’autèntics herois i malvats. És colpidor comprovar la inhumanitat de l’home envers l’home». —The New York Times

			

			«Un llibre que t’atrapa amb el seu misteri d’assassinats, però que també obsedeix en un sentit molt més profund, retratant amb destresa la brutal transició d’un país jove que avança a empentes i rodolons cap a la modernitat, però que és incapaç de deixar enrere la seva essència violenta i racista». —Rolling Stone

			

			«Els assassins de la lluna és profund i sorprenent, gens fàcil d’oblidar». —The Wall Street Jounal

			

			«Un estudi colpidor sobre el llegat d’aquells crims. [...] Les darreres pàgines de Grann són impossibles de deixar i, honestament, fan molta por». —Newsday

			

			«[Grann] teixeix una narració apassionant en què no només intenta lligar tots els caps de la versió oficial del poble osage, sinó que investiga les pistes actuals com el periodista infatigable que és, afegint-hi detalls commovedors que transporten els fets fins a la nostra època». —Pittsburgh Post-Gazette

			

			«Amb Els assassins de la lluna, David Grann demostra que és el millor escriptor de no-ficció narrativa de l’actualitat, i punt». —San Diego Magazine

			

			«Una narració fascinant d’un capítol tràgic i oblidat de la història de l’Oest americà. Com en tota la seva trajectòria, David Grann aprofundeix molt, i el seu potent relat posa de manifest la magnitud inimaginable d’aquells terribles assassinats succeïts ara fa gairebé cent anys». —John Grisham, autor supervendes de The Rooster Bar
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			CRÒNICA I: 

			La dona marcada

			Cap maldat havia pogut espatllar la nit propícia, perquè ella havia estat atenta; no s’havia sentit cap veu maligna; cap xot havia trencat el silenci amb el seu esgarip. Ho sabia perquè havia prestat orella tota la nit.

			—John Joseph Mathews, Sundown

		

	
		
			Capítol 1

			La desaparició

			A l’abril, milions de floretes envaeixen els turons de roures vermells i les immenses praderies del territori osage d’Oklahoma.[1] Hi ha violes silvestres, belleses de primavera de Virgínia i blauets de Houston. Segons l’escriptor osage John Joseph Mathews, la galàxia de pètals fa que sembli que els «déus han llençat confeti».[2] Al maig, els coiots udolen sota una lluna gegant i inquietant, i les plantes més altes, com ara les tradescànties i les rudbèckies de dos colors, comencen a enfilar-se per sobre de les flors més petites i a robar-los la llum i l’aigua. El peduncle de les flors més petites es trenca i els pètals marxen voleiant fins a acabar enterrats. Per això, els osages diuen que maig és l’època en què la lluna assassina les flors.

			El 24 de maig del 1921, la Mollie Burkhart, de l’assentament osage Gray Horse, a Oklahoma, va tenir por que no li hagués passat res de dolent a una de les seves tres germanes, l’Anna Brown.[3] L’Anna tenia trenta-quatre anys i li treia menys d’un any a la Mollie. Havia desaparegut feia tres dies. No era pas la primera «ravata», com en deien despectivament a la família: sovint se n’anava a ballar i beure amb amics fins que sortia el sol. Però aquest cop havia passat una nit, després n’havia passat una altra i l’Anna encara no havia fet acte de presència com sempre feia, amb la cabellera negra lleugerament esbullada i els ulls foscos brillant com el vidre. Quan arribava, l’Anna es treia les sabates sense acotxar-se, d’esma, però la Mollie trobava a faltar el so reconfortant dels seus passos lents per la casa. Regnava un silenci tan eixordador com el de les planures.

			La Mollie ja havia perdut la seva germana Minnie feia gairebé tres anys. Havia mort en un batre d’ulls, i tot i que els metges ho havien atribuït a una «peculiar feblesa patològica»,[4] la Mollie tenia els seus dubtes: la Minnie havia mort amb només vint-i-set anys després d’haver tingut sempre una salut de ferro.

			Igual que sons pares, la Mollie i les seves germanes estaven inscrites al cens osage, o sigui que eren membres registrades de la tribu. A començaments de la dècada de 1870, els osages havien hagut d’abandonar les seves terres a Kansas per instal·lar-se en una reserva rocosa i mig estèril del nord-est d’Oklahoma. Unes dècades més tard, però, van descobrir que el territori amagava uns dels dipòsits petrolífers més grans dels Estats Units. Per extreure el cru, els prospectors havien de pagar als osages arrendaments i drets d’explotació. A principis del segle XX, tota la gent que figurava al cens de la tribu va començar a percebre un xec trimestral. A l’inici, la quantitat només era d’uns quants dòlars, però amb el temps, a mesura que es va anar bombant més petroli, els dividends van créixer fins a arribar als centenars de dòlars, i finalment als milers. Els pagaments van augmentar any rere any com els rierols de les praderies, que s’unien per formar l’ample i llimós Cimarron, fins que els osages van acabar recaptant milions i milions de dòlars. (Només l’any 1923, la tribu va obtenir més de 30 milions de dòlars, l’equivalent de 400 milions de dòlars actuals.) L’osage era considerat el poble amb més riquesa per capita del món. Com va exclamar el setmanal novaiorquès Outlook: «Qui ho havia de dir! En lloc de morir-se de fam, els indis [...] reben uns ingressos fixos que fan morir d’enveja els banquers».[5]

			El públic nord-americà se’n feia creus, de la prosperitat de la tribu, perquè contradeia la imatge dels amerindis i del seu terrible primer contacte amb els blancs: el pecat original amb què havia nascut el país. Els periodistes oferien als lectors suculents notícies sobre la «plutocràcia osage»[6] i els «milionaris rojos»,[7] sobre les seves mansions de maons i terracota, les aranyes de sostre, els anells de diamants, els abrics de pell i els cotxes amb xofer. Un escriptor va quedar bocabadat en veure que les noies osages anaven als millors internats i vestien roba francesa i elegant, com si «une très jolie demoiselle de les avingudes parisenques hagués acabat de cop i volta en aquell petit poblat de la reserva».[8]

			Els reporters també es feien ressò de qualsevol indici dels costums tradicionals osages, perquè els servia per suscitar la imatge de l’indi «salvatge» en la ment dels lectors. «Un cercle d’automòbils cars aplegats al voltant d’una foguera a cel obert, on els propietaris colrats i vestits amb robes llampants rosteixen carn a l’estil primitiu»,[9] va publicar un article. Un altre text va informar d’un grup d’osages que havia arribat a una cerimònia de ball en avió privat, una escena que «supera la ficció i l’habilitat de l’escriptor per descriure-la».[10] Resumint l’actitud de la gent envers els osages, The Washington Star va assenyalar: «Aquell lament que diu: “Mireu el pobret indi”, s’hauria de revisar i canviar pel que fa: “Mireu el ric pèl-roig”».[11]

			Gray Horse era un dels llogarets més antics de la reserva. Aquelles poblacions aïllades —incloent-hi Fairfax, un poble veí més gran de gairebé mil cinc-centes persones, i Pawhuska, la capital dels osages, amb més de sis mil habitants— semblaven una visió febril. Pels seus carrers pul·lulaven vaquers, cercadors de fortuna, contrabandistes, endevins, remeiers, bandits, algutzirs, financers de Nova York i magnats del petroli. Els cotxes circulaven a tot drap per camins eqüestres pavimentats i l’olor del combustible ofegava el de la praderia. Centenars de corbs ho observaven tot des dels cables telefònics. Hi havia restaurants (anunciats com a cafeteries), òperes i camps de polo.

			Tot i que la Mollie no tenia la butxaca tan foradada com alguns dels seus veïns, sí que s’havia fet construir una casa de fusta ben bonica i laberíntica a Gray Horse, a prop de la vella cabanya de la família feta de pals mal lligats, estores i escorça. Tenia uns quants cotxes, i també criats: els escuracassoles dels indis, com en deien molts colons de manera despectiva. Els treballadors migrants solien ser negres o mexicans, i a principis dels anys vint, un visitant de la reserva va explicar amb disgust que «fins i tot els blancs»[12] s’encarregaven de «totes les tasques domèstiques que cap osage no es dignaria a fer».

			* * * 

			La Mollie va ser una de les últimes persones que va veure l’Anna abans de la desaparició. Aquell dia, el 21 de maig, la Mollie s’havia llevat a trenc d’alba, un hàbit heretat de quan el seu pare s’aixecava cada matí per pregar al sol. Estava acostumada al cor de pradenques, territs i galls de les praderies, que ara quedava emmudit pel brogit de les barrines percudint la terra. La Mollie no era com moltes de les seves amigues que rebutjaven la roba osage, sinó que es lligava sempre una flassada tradicional a les espatlles. Tampoc no es tallava els cabells a l’estil flapper, sinó que es pentinava enrere la cabellera negra i revelava el seu rostre sorprenent, amb els pòmuls alts i els ulls castanys.

			El seu marit, l’Ernest Burkhart, es va llevar amb ella. Era un home blanc de vint-i-vuit anys, amb una bellesa normativa d’extra de pel·lícula de Hollywood: cabells marrons i curts, ulls d’un blau grisós i mandíbula quadrada. L’única cosa que grinyolava era el nas; semblava que s’hagués endut un parell de mastegots en una batussa de bar.
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			Mollie Burkhart

			

			Criat a Texas com a fill d’un pobre agricultor de cotó, l’Ernest havia caigut encisat per les rondalles del territori osage, aquell vestigi del Vell Oest americà per on es deia que encara rondaven els vaquers i els indis. El 1912, amb dinou anys, va fer la bossa i es va endinsar en Territori Indi igual que en Huck Finn; se’n va anar a Fairfax a viure amb el seu oncle, un ramader i capità manaies anomenat William K. Hale. En Hale es va convertir en el substitut del seu pare: «Ell no demanava res; ell ordenava»,[13] va dir un dia el nebot sobre el seu tiet. Encara que l’Ernest es dedicava principalment a fer encàrrecs per al seu oncle, de vegades feia de taxista. I així és com va conèixer la Mollie, duent-la d’un costat a l’altre del poble.

			L’Ernest tenia la dèria d’aixecar el colze i jugar al pòquer amb homes de mala reputació, però sota la duresa que irradiava hi havia una tendresa i una certa inseguretat que van fer que la Mollie se n’enamorés. La Mollie era parlant nativa d’osage i havia après una mica d’anglès a l’escola; així i tot, l’Ernest va estudiar la seva llengua fins que va ser capaç de conversar-hi. Ella era diabètica i ell la cuidava quan li feien mal les articulacions i la panxa li cremava de gana. Quan va sentir que un altre home tenia sentiments per ella, va mussitar que no podia viure sense ella.

			Casar-se no va ser pas bufar i fer ampolles. Els amics de l’Ernest eren uns grollers i se’n reien perquè era el «calçasses d’una pèl-roja». I encara que les tres germanes de la Mollie s’havien casat amb homes blancs, ella se sentia forçada a concertar un matrimoni osage, tal com havien fet els seus pares. Però la família de la Mollie practicava una mescla de creences osages i catòliques, i ella no entenia per què Déu li havia de permetre trobar l’amor si l’hi havia d’acabar prenent. Així doncs, el 1917 ella i l’Ernest van intercanviar les aliances i van prometre’s amor etern.

			El 1921 ja tenien una filla de dos anys, l’Elizabeth, i un fill de vuit mesos, en James, a qui anomenaven Vaquer. La Mollie també cuidava de la seva mare, la Lizzie, que començava a ser gran i s’havia mudat a la casa després de la mort del pare. Arran de la diabetis, la Lizzie havia arribat a tenir por que la Mollie morís jove i havia suplicat als altres infants que s’ocupessin d’ella. Al final, la Mollie va ser qui va vetllar per tothom.

			* * * 

			El 21 de maig havia de ser un dia feliç per a la Mollie. Li agradava convidar gent a casa i aquell dia pensava celebrar un petit dinar. Un cop vestida, va donar menjar a les criatures. En Vaquer solia patir unes otàlgies terribles i ella li bufava dins l’orella fins que el petit deixava de plorar. La Mollie era molt remirada amb l’ordre domèstic i repartia instruccions als criats a tort i a dret. La casa era un batibull i tothom anava d’una banda a l’altra excepte la Lizzie, que havia caigut malalta i s’havia quedat al llit. La Mollie va demanar a l’Ernest que truqués a l’Anna per veure si, per una vegada, podia anar-hi i donar un cop de mà amb la Lizzie. La mare tenia una debilitat especial per la tarambana de l’Anna, la seva filla gran, i encara que fos la Mollie qui la cuidés, la nineta dels seus ulls era l’Anna.

			Quan l’Ernest va dir a la seva cunyada que la Lizzie la necessitava, ella va prometre-li que agafaria un taxi immediatament i va arribar poc després, vestida amb unes sabates vermelles brillants, una faldilla i una flassada indígena que hi feia joc. A la mà, hi duia una bossa de pell de cocodril. Abans d’entrar es va pentinar ràpidament els cabells desendreçats i es va empolvorar la cara. Així i tot, la Mollie es va adonar que caminava de través i s’embarbussava. Havia begut.

			La Mollie no va poder amagar el seu disgust. Alguns convidats ja hi eren. Entre ells hi havia dos germans de l’Ernest, en Bryan i l’Horace Burkhart, que havien arribat al comtat atrets per l’or negre i sovint ajudaven en Hale al ranxo.[14] També hi era una de les ties de l’Ernest amb opinions racistes sobre els indis. L’última cosa que necessitava la Mollie era que l’Anna empipés la vella xaruga.

			L’Anna es va treure les sabates d’una revolada i va començar a fer el numeret. Va treure’s una petaca de la bossa i, en destapar-la, va sortir-ne una olor punyent de whisky. Va dir que s’havia d’acabar l’ampolla abans que l’atrapessin les autoritats —feia un any que s’havia instaurat la llei seca— i va oferir als hostes un glop del que deia que era el millor aiguardent il·legal.

			La Mollie sabia que darrerament l’Anna havia tingut molts problemes. Acabava de divorciar-se del seu marit, un colon anomenat Oda Brown, propietari d’un estable on cuidava cavalls dels seus clients. Des d’aleshores, l’Anna havia passat cada vegada més temps en els populars i anàrquics pobles de la reserva, que havien nascut per acollir i entretenir els treballadors de les perforadores; pobles com ara Whizbang, on es deia que la gent pixava («whiz») tot el dia i follava («bang») tota la nit. Segons un representant públic del país: «Aquí es concentren totes les forces de la dissipació: el joc, l’alcohol, l’adulteri, la falsedat, el robatori i l’assassinat».[15] L’Anna havia quedat embadalida amb els salons de carrerons foscos: establiments que semblaven decents per fora, però que amagaven antres plens d’ampolles brillants d’alcohol il·legal. Segons va confessar una persona del servei de l’Anna a les autoritats, la seva mestressa bevia molt de whisky i mantenia «relacions censurables amb homes blancs».[16]
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			La Mollie (a la dreta) amb la seva germana Anna i la seva mare, la Lizzie.

			

			A casa de la Mollie, l’Anna va començar a flirtejar amb el germà petit de l’Ernest, en Bryan, amb qui havia sortit alguna vegada. Era més críptic que l’Ernest i tenia uns ulls groguencs inescrutables i uns cabells poc espessos i pentinats cap enrere. Un policia que el coneixia el va descriure com un pelacanyes. Durant el dinar, en Bryan va preguntar a una de les criades si volia sortir a ballar amb ell aquella nit i l’Anna va dir que, si coquetejava amb una altra dona, el mataria.

			Mentrestant, la tia de l’Ernest rondinava en veu baixa, però prou alta perquè tothom la sentís, i relatava com n’estava, de trista, perquè un nebot seu s’hagués casat amb una pèl-roja. Per a la Mollie era fàcil respondre-li amb subtilesa, atès que una de les criades que atenia la tia era blanca: un indici clar de l’ordre social del poble.

			L’Anna no parava d’aixecar polseguera. Va discutir amb els convidats, amb sa mare i amb la Mollie. Un membre del servei va dir a les autoritats que bevia i buscava brega. Jo no entenia el que deia, però discutien. L’Anna els va treure de polleguera i jo vaig tenir por.[17]

			Al vespre, la Mollie pensava quedar-se cuidant de la mare mentre l’Ernest s’enduia els convidats a Fairfax, a vuit quilòmetres en direcció nord-oest. Allà s’havien de reunir amb en Hale per veure el musical Bringing Up Father, sobre un pobre immigrant irlandès que guanyava un milió de dòlars a la loteria i trobava dificultats per entrar en l’alta societat. En Bryan es va posar un barret de vaquer tan gros que amb prou feines se li veien els ulls i es va oferir a acompanyar l’Anna a casa.

			Abans que marxessin, però, la Mollie va rentar la roba de l’Anna, li va donar una mica de menjar i va esperar que estigués prou sòbria. Volia veure durant un instant la seva autèntica germana, brillant i adorable. Almenys van poder compartir un breu moment de calma i reconciliació. Al final, l’Anna es va acomiadar i el seu somriure va deixar a la vista l’empastament d’or.

			* * * 

			Cada nit, la Mollie s’anava posant més nerviosa. En Bryan va assegurar que havia dut l’Anna directament a casa i que l’havia deixada allà abans d’anar-se’n cap a l’espectacle. Quan ja havien passat tres nits, la Mollie va fer gala de la seva tranquil·la resolució i va moure fils. Va enviar l’Ernest a ca l’Anna. Ell va provar el pom de la porta d’entrada, però estava tancada amb clau. Des de la finestra, les habitacions semblaven abandonades i a les fosques.

			L’Ernest es va quedar allà palplantat, acalorat. Uns dies abans havia caigut un xàfec que havia escombrat la pols i la calor, però des d’aleshores els raigs de sol queien sense compassió sobre els roures vermells. En aquella època de l’any, la calor desdibuixava les praderies i assecava l’herba alta, que cruixia sota els peus. A la llunyania, més enllà de la llum resplendent, s’alçaven els esquelets de les torres de perforació.

			La cap de servei de l’Anna, que vivia a la casa del costat, va sortir i l’Ernest li va preguntar si sabia on era la seva patrona.[18]

			La criada va dir que, abans que caigués el ruixat, havia entrat a casa de l’Anna per tancar les finestres: «Si no, vaig pensar que l’aigua entraria».[19] Però la porta estava tancada i no hi havia cap rastre de la dona. Havia desaparegut.

			La notícia de la seva absència es va estendre com la pólvora pels poblats, saltant de veranda en veranda i de botiga en botiga. El neguit era encara més gran perquè es comentava que un altre osage, en Charles Whitehorn, havia desaparegut una setmana abans que l’Anna.[20] En Whitehorn era un home genial i astut de trenta anys,[21] casat amb una dona meitat blanca, meitat xeiene. Segons un diari local, era «famós tant entre els blancs com entre els membres de la seva pròpia tribu».[22] El 14 de maig havia sortit de casa, al sud-oest de la reserva per anar-se’n a Pawhuska, i no va tornar mai.

			Això no volia dir que la Mollie hagués de cedir al pànic. Potser l’Anna s’havia escapolit un cop en Bryan l’havia deixada a casa i se n’havia anat a Oklahoma City o a l’altra banda de la frontera, a la incandescent Kansas City. Potser estava ballant en un dels clubs de jazz que tant li agradaven, aliena al caos que havia provocat la seva desaparició. I fins i tot si s’havia ficat en algun embolic, sabia defensar-se: sovint duia una petita pistola a la bossa de pell de cocodril. L’Ernest va voler foragitar els mals pensaments i va assegurar a la Mollie que aviat tornaria a casa.

			* * * 

			Quan feia una setmana de la desaparició, un treballador de les petrolieres era en un turó a un quilòmetre i mig del centre de Pawhuska, en direcció nord, quan va veure una cosa que sobresortia d’uns arbustos a prop de la base d’una torre. S’hi va apropar i va veure que era un cos en descomposició. Entre els ulls hi havia dos forats de bala. Li havien disparat a boca de canó.

			Al vessant del turó hi feia calor i humitat, i el soroll era considerable. Els trepants perforaven el sediment de pedra calcària i feien tremolar el sòl, i les torres no paraven de brandar endavant i enrere els seus braços en forma de grapa. La gent es va congregar al voltant del cos, però estava en un estat de descomposició tan avançat que era impossible d’identificar. En una butxaca hi havia una carta. Algú la va agafar, la va desarrugar i la va llegir. Era una carta dirigida a en Charles Whitehorn, i així van saber que era ell.

			Gairebé simultàniament, un home estava caçant esquirols a Three Mile Creek, a prop de Fairfax, amb el seu fill jove i un amic. Mentre els dos homes bevien d’un rierol, l’adolescent va veure un esquirol i va prémer el gallet. Hi va haver una explosió de calor i de llum i el noi va veure com l’animaló rebia l’impacte i queia pel barranc. Hi va anar al darrere, baixant per una rampa pronunciada i boscosa fins a arribar al fons, on l’aire era més dens i se sentia el xipolleig de l’aigua. Va trobar l’esquirol i el va recollir. I aleshores va cridar: «Ai, papa!».[23] Quan el seu pare hi va arribar, el noi s’havia enfilat a una roca i feia gestos cap a la riba molsosa del rierol: «Una persona morta».

			Hi havia un cos inflat i mig descompost del que semblava una dona ameríndia: estava d’esquena, amb els cabells enfonsats al fang i els ulls buits mirant el cel. Els cucs n’estaven devorant el cadàver.

			Els homes i el noi van marxar corrents del barranc i van cavalcar amb el carro per la praderia a tota velocitat, aixecant un rastre de pols. En arribar al carrer major de Fairfax, no van trobar cap agent, o sigui que van parar davant la Big Hill Trading Company, una botiga de queviures que també tenia un servei de pompes fúnebres. Van explicar a l’amo, l’Scott Mathis, el que havia passat i ell va avisar l’enterrador, que va dirigir-se cap al riu amb uns quants homes. En arribar, van fer rodolar el cos per pujar-lo al carro i, amb una corda, el van estirar fins a dalt de tot del barranc. Després el van posar dins d’una caixa de fusta a l’ombra d’un roure vermell. Quan l’enterrador va espolsar sal i gel, el cadàver tumefacte va començar a encongir-se com si estigués alliberant el darrer alè de vida. L’enterrador va intentar determinar si la dona era l’Anna Brown, perquè ell la coneixia. Més tard, va assenyalar: «El cos estava descompost i tan inflat que semblava a punt d’esclatar. Feia molta pudor».[24] I va afegir: «Estava fosc com un negrot».[25]

			Ni ell ni cap dels homes el van poder identificar. Però en Mathis, que duia els comptes de l’Anna, es va posar en contacte amb la Mollie i ella va encapçalar una processó cap al rierol formada per l’Ernest, en Bryan, la Rita (germana de la Mollie) i el seu marit, en Bill Smith. Molts coneguts de l’Anna els van seguir, juntament amb una multitud morbosa. En Kelsie Morrison, un dels principals contrabandistes i traficants de droga del comtat, va anar-hi amb la seva esposa osage.

			La Mollie i la Rita van arribar i es van apropar a les despulles. La ferum era insuportable. Els voltors sobrevolaven el cos i ho feien tot encara més obscè. Per a la Mollie i la Rita era difícil saber si la cara era la de l’Anna, perquè no en quedava pràcticament res, però sí que van reconèixer la flassada típica i la roba que la Mollie li havia rentat. Llavors el marit de la Rita, en Bill, va agafar un pal i li va obrir la boca, i tots van veure els empastaments d’or de l’Anna. «No hi ha cap dubte que és ella»,[26] va dir en Bill.

			La Rita va arrencar a plorar i el seu marit se la va endur. Al final, la Mollie ho va confirmar: era l’Anna. La Mollie era l’única de la família que sempre aguantava el tipus. Ara s’allunyava del rierol amb l’Ernest, deixant enrere la primera taca de foscor que amenaçava de destruir no només la seva família, sinó la seva tribu.

		

	
		
			Capítol 2

			Una obra de Déu o de l’home?

			De seguida es va enviar al barranc una partida forense conformada per membres d’un jurat[27] i encapçalada per un jutge de pau. La partida forense era el romanent d’una època en què els ciutadans de peu solien assumir el deure d’investigar delictes i mantenir l’ordre. Després de la revolució, els nord-americans es van oposar durant molts anys a crear departaments de policia perquè tenien por que esdevinguessin forces de repressió. La ciutadania responia a la clamor social empaitant els sospitosos per iniciativa pròpia. Benjamin N. Cardozo, futur jutge del Tribunal Suprem, va manifestar que aquestes persecucions no es feien: «A la lleugera i a poc a poc, si no de manera honesta i decidida, i amb qualsevol instrument i recurs que sigui convenient i de què es disposi».[28]

			Els departaments de policia no van sorgir fins a mitjan segle XIX, i només per donar resposta al creixement de les ciutats industrials i dels aldarulls urbans; aleshores, la por de les classes suposadament perilloses va superar la por de l’Estat. Quan va morir l’Anna, aquest sistema informal de seguretat ciutadana ja havia minvat, però encara en quedaven vestigis, sobretot en llocs que encara formaven part de la perifèria geogràfica i històrica.

			El jutge de pau va estudiar el grup d’homes blancs que hi havia al barranc i va triar els membres del jurat, incloent-hi en Mathis. La seva comesa seria dilucidar si l’assassinat de l’Anna havia estat una obra de Déu o de l’home i, en cas d’haver estat un delicte, haurien d’intentar identificar els autors materials i els còmplices del crim. Per a l’autòpsia van fer venir dos metges, els germans James i David Shoun, que cuidaven la família de la Mollie. Amb els membres de la partida forense pul·lulant al seu voltant, es van ajupir sobre el cos i van començar el diagnòstic.

			Cada cadàver té la seva pròpia història. Si està trencat l’hioide, un os del coll que aguanta la llengua, pot voler dir que la persona ha estat estrangulada. Les marques al coll també indiquen si l’assassí ha fet servir les mans o una corda. Fins i tot una ungla trencada de la víctima pot ser indici d’un combat a vida o mort. En un influent manual del segle XIX sobre jurisprudència mèdica, s’hi incloïa la màxima: «Només veure el cos d’un mort, un home de medicina hauria de detectar-ho tot».[29]

			Els germans Shoun van improvisar una taula amb una planxa de fusta. D’una bossa amb l’equip mèdic, en van treure uns quants instruments rudimentaris, com ara una serra. La xafogor envaïa l’ombra i hi havia una pila de mosques. Els metges van examinar la roba de l’Anna, els calçons bombatxos i la faldilla, buscant esgarrapades o taques estranyes. Com que no van trobar-hi res, van provar de determinar l’hora de la mort. És una tasca més difícil del que solem pensar, sobretot quan algú ha mort fa uns quants dies. Al segle XIX, els científics creien que havien resolt l’enigma estudiant les fases per les quals passa un cos després de la mort: l’enduriment de les extremitats (rigor mortis), els canvis de temperatura del cadàver (algor mortis) i el to moradenc de la pell per culpa de l’acumulació de sang (livor mortis). Però els experts en patologia no van trigar a descobrir que hi havia massa variables que afectaven el ritme de descomposició per fer un càlcul precís: de la humitat de l’aire al tipus de roba que dugués la persona. Això, però, no impedeix fer una estimació aproximada de l’hora de la mort, i els Shoun van determinar que l’Anna havia mort feia entre cinc i set dies.
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			El barranc on es va trobar el cos d’Anna Brown.

			

			Els forenses van girar una mica el cap de l’Anna i una part de la cabellera es va alliberar, deixant a la vista un trau totalment rodó a la part posterior del crani. «Li han clavat un tret!»,[30] va exclamar un dels Shoun.

			Es va produir un cert neguit entre els homes. En apropar la vista, van veure que la circumferència del forat era gairebé tan petita com la que hauria deixat un llapis. En Mathis va pensar que la causa de la ferida havia estat una bala del calibre 32. En resseguir la trajectòria descendent de la bala i veure que havia penetrat just per sota de la coroneta, els homes van esvair tots els dubtes: la mort de l’Anna havia estat un assassinat a sang freda.

			* * * 

			En aquella època, les forces de la llei eren poc professionals. Gairebé ningú estudiava en acadèmies especialitzades ni aprenia els darrers mètodes científics, com ara l’anàlisi d’empremtes digitals o de les taques de sang. Els agents del Vell Oest eren sobretot pistolers i rastrejadors. La seva funció era impedir els delictes i arrestar els homes armats i perillosos. Si podia ser, vius; si no, morts. El 1928, el Tulsa Daily World va publicar això després de la mort d’un agent veterà que treballava en territori osage: «Aleshores, un policia era literalment la llei. L’única cosa que s’interposava entre ell i la mort era el seu judici i la seva decisió de prémer el gallet. Sovint, un home solitari havia de fer front a una llopada de dimonis astuts».[31] Com que cobraven un salari minso i se’ls recompensava per desenfundar el revòlver ben de pressa, és lògic que el llindar entre un bon agent i un mal agent fos difús. El líder dels Germans Dalton, una banda infame de bandits del segle XIX, va arribar a ser cap de la policia de la reserva osage.

			Quan l’Anna va ser assassinada, el xèrif del comtat d’Osage i principal responsable de mantenir la llei i l’ordre al territori era un colon de cinquanta-vuit anys i cent trenta quilos de pes anomenat Harve M. Freas. Segons un llibre del 1916 sobre la història d’Oklahoma, en Freas era un «flagell per als delinqüents».[32] Però també es comentava que es feia amb males peces i que era de la màniga ampla amb els jugadors i contrabandistes d’alcohol com en Kelsie Morrison i en Henry Grammer, un campió de rodeo que havia estat a la presó per assassinat i que controlava la distribució local de whisky. Un dels esbirros d’en Grammer va admetre això a les autoritats: «Vivia tranquil, sabent que si mai m’arrestaven, [...] em deixarien anar al cap de cinc minuts».[33] Un grup de ciutadans del comtat d’Osage havia arribat a publicar una resolució en nom de «la religió, el compliment de la llei, la decència domèstica i la moralitat»,[34] manifestant: «A tots els qui cregueu que un representant jurat de l’ordre hauria de fer complir la llei, us exhortem a consultar o escriure al xèrif Freas immediatament, i animar-lo a complir el deure que ha promès complir».

			Quan van informar el xèrif de l’assassinat de l’Anna, ell ja estava ocupat amb la mort d’en Whitehorn, o sigui que va enviar un dels seus subordinats a recollir proves. Fairfax tenia un marshal municipal, l’equivalent del cap de policia, que també va acompanyar l’agent enviat per en Freas. Tots dos van arribar al barranc mentre els germans Shoun feien l’autòpsia. Per identificar l’arma del crim, els agents havien d’extreure la bala, que semblava incrustada al crani de l’Anna. Amb la serra, els Shoun van obrir el crani i van aixecar amb cura el cervell per col·locar-lo sobre la planxa. En David Shoun va comentar que el cervell estava en tan mal estat que no es podia seguir la trajectòria del projectil.[35] Va agafar un pal i va palpar l’òrgan. La bala, va dir, no hi era.

			Els agents van baixar al barranc i van escorcollar l’escena del crim. En una roca de la riba hi havia un rastre de sang; era el lloc on havien trobat el cos. No hi havia cap rastre de la bala, però un dels agents va descobrir una ampolla a terra mig plena amb un líquid transparent. Feia olor de whisky. Els agents van deduir que l’Anna havia estat asseguda a la roca bevent fins que algú s’hi havia acostat per darrere i li havia disparat a boca de canó. Llavors ella havia caigut cap endavant.

			El marshal va veure dues marques diferents de rodes de cotxe que anaven del camí a la gorja. Va aixecar la veu i el substitut del xèrif i els membres del jurat hi van anar de seguida. Semblava que els dos vehicles havien entrat al barranc des del sud-est i després havien fet mitja volta.

			No es va recollir cap més prova. Els agents no tenien formació forense i no van fer un motlle de les marques del pneumàtic, no van buscar empremtes a l’ampolla ni van cercar residus de pólvora al cos de l’Anna. Ni tan sols van fer fotos de l’escena del crim, que, dit sia de passada, ja havia estat contaminada per una munió d’observadors.

			Algú, però, va agafar una de les arracades de l’Anna i la va dur a la mare de la Mollie, que encara estava massa indisposada per anar al barranc. La Lizzie la va reconèixer a l’acte. L’Anna era morta. Com amb tots els osages, el naixement de les seves filles havia estat la benedicció més gran de Wah’Kon-Tah, la misteriosa força vital que batega dins del sol, la lluna, la terra i les estrelles; la força al voltant de la qual els osages havien estructurat la seva vida durant segles, esperant que ordenés el caos i la confusió que imperaven a la Terra; la força que era allà sense ser-hi: invisible, remota, generosa, meravellosa i impenetrable. Molts osages havien abandonat la seva fe, però la Lizzie no. (Un funcionari es va queixar una vegada que les dones com la Lizzie «mantenen vives les velles supersticions i es riuen de les idees i els costums moderns».)[36] Ara, algú o «alguna cosa» s’havia endut la seva filla gran i preferida abans d’hora. Potser era un senyal que Wah’Kon-Tah havia retirat la seva gràcia i que el món se sumia cada vegada més de pressa en el caos. La salut de la Lizzie va empitjorar encara més, com si la pena fos només una altra malaltia.
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			La Mollie (a la dreta) amb la seva germana Anna i la seva mare, la Lizzie.

			

			* * * 

			La Mollie es va recolzar en l’Ernest.[37] Un advocat conegut de la parella va assenyalar: «La devoció que mostra per la seva esposa índia i els seus fills és estranya [...] i sorprenent».[38] Mentre la Mollie començava a organitzar el sepeli de l’Anna, ell la va consolar. Calia comprar flors, un taüt blanc de metall i una làpida de marbre. Les funeràries esquilaven els osages cobrant-los un preu desorbitat per les exèquies, i aquell cop no va ser cap excepció. Els van demanar 1.450 dòlars pel fèretre, cent per preparar i embalsamar el cos i vint-i-cinc per llogar un cotxe fúnebre. Amb tots els accessoris, incloent-hi els guants per a la persona que havia d’excavar la tomba, el cost total era astronòmic. Segons un advocat local: «La situació era tan greu que era impossible enterrar un indi osage per menys de 6.000 dòlars»,[39] una suma que, ajustada a la inflació, avui equivaldria a gairebé 80.000 dòlars.

			El funeral es va organitzar segons les tradicions osage i catòlica de la família.[40] La Mollie havia estudiat a l’escola missionera de Pawhuska i no faltava mai a missa. Li agradava escoltar el sermó del capellà asseguda al banc de l’església mentre la llum de diumenge al matí entrava pels vitralls. També li agradava socialitzar amb els amics, i el diumenge era l’ocasió ideal per fer-ho.

			El servei funerari de l’Anna va començar a l’església. En William Hale, l’oncle de l’Ernest, era força amic de la família i va ajudar a portar el fèretre. El capellà va cantar l’himne, el melodiós himne del segle XIII Dies irae, que conclou amb una súplica:

			

			Pietós Jesús, Senyor,

			Concediu-los el repòs.

			

			Un cop el capellà va haver esquitxat amb aigua beneita el taüt de l’Anna, la Mollie va conduir la família i la resta de la llòbrega comitiva al cementiri de Gray Horse, un lloc silenciós i solitari que presidia una praderia sense fi. El pare i la germana de la Mollie, la Minnie, estaven enterrats allà en una parcel·la adjacent, i al seu costat hi havia un forat acabat d’excavar, humit i fosc, esperant el fèretre de l’Anna, col·locat a la vora de la tomba. A la làpida hi havia la inscripció «Al cel us espero». Normalment, al cementiri la tapa del taüt s’aixecava una darrera vegada abans de la inhumació perquè els familiars i amics poguessin acomiadar-se’n, però l’estat del cos ho impedia. El més greu era que no se li havia pogut pintar la cara amb els colors de la tribu i el clan, una tradició dels funerals osages. Sense aquell ritu ornamental, la Mollie tenia por que l’esperit de l’Anna es perdés. Així i tot, la família va posar prou menjar al fèretre per al viatge de tres dies fins al Territori de Caça Feliç, el paradís osage.

			La gent gran que era al funeral, com la mare de la Mollie, va començar a recitar himnes osages amb l’esperança que Wah’Kon-Tah els sentís. El gran historiador i escriptor John Joseph Mathews (1894-1979), que tenia sang osage, va documentar moltes de les tradicions de la tribu. Parlant d’una oració típica, va escriure: «En la meva ànima de noiet infonia por, un sentiment agredolç i un anhel exòtic, i quan acabava i jo em trobava en un estat exultant de temor i trànsit, esperava ferventment que n’hi hagués més, tot i témer que fos el cas. Més endavant, quan ja raonava, em va semblar que aquesta cançó de pregària, aquest cant, aquesta petició commovedora, sempre acabava abans d’hora en un sanglot de frustració».[41]

			La Mollie i l’Ernest eren drets davant de la tomba quan els ancians van entonar l’himne fúnebre. Els cants es van mesclar amb els plors. L’Oda Brown, l’exmarit de l’Anna, estava tan trasbalsat que es va haver d’allunyar. Al migdia —just quan el sol, la major manifestació del Gran Misteri— arribava al zenit, els homes van agafar el fèretre i el van començar a baixar al forat. La Mollie va observar com el taüt blanc i refulgent s’enfonsava sota terra fins que els laments llargs i terribles van donar lloc al soroll sord de la terra caient sobre la tapa.

		

	
		
			Capítol 3

			El rei dels turons osages

			Els assassinats de l’Anna Brown i en Charles Whitehorn van causar sensació. En un gran titular, el Pawhuska Daily Capital va anunciar: «Dos assassinats descoberts gairebé alhora».[42] Van aparèixer moltes teories sobre qui podia ser-ne el responsable. Del crani d’en Whitehorn, se’n van extreure dues bales i es va descobrir que eren d’una pistola del calibre 32, el mateix tipus d’arma que presumiblement s’havia fet servir en l’homicidi de l’Anna. Era una mera coincidència, que les dues víctimes fossin indis osages de més de trenta anys? O potser era l’obra d’un assassí en sèrie, algú com ara el doctor H. H. Holmes, que havia assassinat almenys vint-i-set persones, moltes d’elles durant la Fira Mundial de Chicago del 1893?

			La Lizzie va tornar a confiar en la Mollie perquè tractés amb les autoritats. Durant la vida de l’anciana, els osages s’havien apartat dràsticament dels seus costums. L’historiador osage Louis F. Burns va escriure que, després de descobrir-se el petroli, la tribu havia anat «a la deriva en un món estrany»: «En el món ric de l’home blanc, no hi havia res de conegut a què aferrar-se per evitar el naufragi».[43] En els vells temps, sempre que la tribu patia canvis sobtats o s’endinsava en territori desconegut, hi havia un clan que agafava les regnes; de fet, la tribu tenia un grup anomenat «els viatgers de la boira». La Mollie se sentia atònita davant de l’agitació que l’envoltava, però va agafar igualment les regnes de la família, com una moderna viatgera de la boira. Parlava anglès i estava casada amb un home blanc, i no havia sucumbit a les temptacions que havien fet tant de mal als osages joves com l’Anna. Per a alguns, sobretot els més grans com la Lizzie, el petroli era un regal enverinat. L’any 1928, un cap de la tribu va dir: «Algun dia aquest petroli s’esgotarà i ja no hi haurà més xecs inflats cada pocs mesos del Gran Pare Blanc. No hi haurà automòbils ni roba nova. Aleshores, sé que el meu poble serà més feliç».[44]

			La Mollie va exhortar les autoritats a investigar l’assassinat de la seva germana, però la majoria dels representants no semblaven gaire preocupats per aquella «indiota morta». Per tant, la Mollie va acudir a l’oncle de l’Ernest: en William Hale.[45] Els seus interessos comercials ja dominaven el comtat sencer i ell s’havia convertit en un ferri defensor de la llei i l’ordre, de la protecció d’allò que anomenava «les ànimes temoroses de Déu».

			En Hale tenia cara d’òliba i de murri. Tenia els cabells negres, rígids, i uns ulls petits i desperts en unes conques fosques. S’havia instal·lat a la reserva feia gairebé dues dècades. Era com una versió de carn i ossos del personatge de Faulkner Thomas Sutpen: semblava que havia sortit del no-res, com un home sense passat. Va arribar al territori amb poc més que un farcell a l’esquena i un Antic Testament fet pols, i es va embarcar en una «lluita ferotge per sobreviure i fer fortuna»[46] en un «estat primigeni de la civilització», segons va dir una persona que el coneixia bé.

			En Hale va trobar feina com a vaquer en un ranxo. Abans que els trens creuessin tot l’Oest americà, els vaquers conduïen els ramats des de Texas fins al territori osage, on el bestiar pasturava pels exuberants matolls de gramínies, i des d’allà cap a Kansas, per enviar-los als escorxadors de Chicago i d’altres ciutats. Aquesta transhumància va nodrir la fascinació nord-americana pels vaquers, però la feina no n’era pas gaire, de romàntica. En Hale treballava de sol a sol per una misèria; cavalcava encara que fes tempesta de pedra, de llamps o de sorra, i sobrevivia a les estampides, tancant els ramats en cercles cada vegada més petits i evitant que el trepitgessin. La roba li feia pudor de suor i fems, i sempre tenia algun os o altre masegat, o fins i tot trencat. Al final, va aconseguir estalviar i demanar prestats prou diners per comprar-se el seu propi bestiar en territori osage. Segons un home que va invertir en el seu negoci: «Era la persona amb més energia que he conegut. Encara que només estigués creuant el carrer, caminava com si anés al darrere d’un tresor».[47]

			En Hale va trigar poc a fer fallida, un fracàs amarg que només va servir per encendre encara més el foc de la seva ambició. Quan va tornar a muntar el seu negoci de bestiar, es va acostumar a dormir en una tenda a les planes, suportant solitàriament i exaltada el fred i el vent. Anys més tard, un periodista va explicar que caminava davant de la foguera «com un animal lligat a una corretja. Nerviós, es fregava les mans a les flames. Tenia la cara vermella i brillant del fred i l’excitació».[48] Treballava amb el fervor d’algú que tenia por de la gana, sí, però també semblava que tingués por d’un Déu de l’Antic Testament que el podia castigar en qualsevol moment igual que a Job.

			Va aprendre a marcar, escornar, castrar i vendre bestiar. Quan va augmentar els seus beneficis, va adquirir més territori dels osages i d’altres colons de la zona fins que va haver reunit vora cent vuitanta-dos quilòmetres quadrats de les millors pastures del comtat, a més d’una petita fortuna. I llavors, seguint el misteriós model nord-americà, va començar a prendre cura de si mateix. Va canviar els pantalons gastats i el barret de vaquer per un vestit elegant de tres peces, un corbatí i un barret de feltre, i els ulls van ocultar-se-li rere unes ulleres refinades de muntura rodona. Es va casar amb una mestra d’escola i va tenir una filla que l’adorava. Recitava poesia. Pawnee Bill, el llegendari creador d’espectacles del Salvatge Oest que va arribar a ser soci de Buffalo Bill, va descriure en Hale com un «cavaller d’alta volada».[49]

			El van nomenar ajudant suplent del xèrif de Fairfax, un càrrec que va conservar. El títol era més aviat honorífic, però li permetia dur una placa i liderar posses. De vegades també portava una pistola a la butxaca lateral i una altra de lligada al maluc. A ell, li agradava dir que representaven la seva autoritat com a agent de la llei.

			A mesura que es va anar fent més ric i poderós, els polítics van començar a fer-li la cort per guanyar-se el seu suport, sabent que no sortirien elegits sense el seu favor. Treballava més que la competència i els superava en enginy, i va fer molts enemics que el volien veure mort. Un amic va admetre que «alguns sí que l’odiaven».[50] Amb tot, la Mollie Burkhart i molts altres el consideraven el més gran benefactor del comtat d’Osage. Va ajudar els osages abans que es fessin d’or amb el petroli, finançant obres benèfiques, escoles i un hospital. Assumint la posa de predicador, signava les cartes com a «reverend W. K. Hale». Segons un metge local: «No puc ni recordar quants malalts han rebut atenció mèdica gràcies a ell, ni quantes boques famolenques han menjat de la seva generositat».[51] Més endavant, en Hale va escriure una carta a un cap adjunt de la tribu per dir-li: «A la vida, no he tingut mai amics millors que els osages. [...] Sempre seré un amic sincer dels osages».[52] En aquell últim residu del Vell Oest, en Hale era honrat com «el rei dels turons osages».

			* * * 

			En Hale visitava sovint ca la Mollie per recollir l’Ernest, i poc després de l’enterrament de l’Anna va anar-hi a donar el condol a la Mollie i la seva mare. Allà va prometre justícia per a l’Anna.
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			William Hale competint en un concurs de llaç escorredor quan era vaquer (a dalt); un Hale transformat al costat de la seva filla i la seva dona (a sota).
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			Tanta era la seva confiança i el seu domini de l’enigmàtic univers dels blancs (solia portar una agulla de diamant de la lògia maçònica), que semblava irrellevant que no tingués cap paper oficial en la investigació. Sempre havia expressat el seu afecte per l’Anna: «Érem carn i ungla».[53] En una altra visita, la Mollie el va veure arraulit al costat de l’Ernest; semblava que li estigués proposant perseguir la persona que havia mort l’Anna.

			Els membres de la partida forense i el fiscal del comtat continuaven investigant la mort de l’Anna i, poc després de l’enterrament, van citar la Mollie a Fairfax per prendre-li declaració. L’Oficina d’Afers Indis del Departament d’Interior, que supervisava les relacions del Govern amb les tribus, tenia un agent de camp assignat al territori osage que coneixia la Mollie. Segons ell, la dona estava «disposada a tot per [...] portar davant de la justícia les persones implicades».[54] Les autoritats havien ofert un intèrpret a la Mollie, però ella el va rebutjar i va parlar en un anglès concís, tal com les monges li havien ensenyat de petita.

			La Mollie va explicar als membres del jurat com havia estat la darrera visita de l’Anna a casa seva. Va dir que se n’havia anat quan s’estava ponent el sol. En un procediment posterior, un representant públic li va preguntar:[55]

			—Com va marxar?

			—En cotxe.

			—Qui anava amb ella?

			—En Bryan Burkhart.

			—Es va fixar en la direcció que van agafar?

			—Cap a Fairfax.

			—Hi havia algú més al cotxe, amb en Bryan i l’Anna?

			—No, només en Bryan i l’Anna...

			—La va tornar a veure viva, després d’aquell moment?

			Sense perdre l’aplom, la Mollie va dir:

			—No.

			—Va veure el cos quan el van trobar?

			—Sí.

			—Més o menys, quant de temps va passar des que va marxar de casa seva amb en Bryan Burkhart fins que va veure el seu cos?

			—Uns cinc o sis dies.

			—On va veure el seu cos?

			—Al prat, allà tirada.

			A l’interrogatori, la Mollie semblava disposada a contestar totes les preguntes per assegurar-se que no es quedava res al pap, però el jutge de pau i els membres del jurat no li van preguntar gairebé res. Potser no se’n refiaven per culpa dels prejudicis, perquè era osage i era dona. El jurat va interrogar més a fons en Bryan Burkhart, de qui molts veïns havien començat a malparlar; al capdavall, era l’última persona que havia vist la víctima abans que desaparegués.

			El Bryan no era tan agraciat com el seu germà Ernest i la seva aparença desprenia un aire fred. La seva mirada era fixa i incòmoda. Una vegada, en Hale el va enxampar robant-li caps de bestiar i, per donar una lliçó al seu nebot, el va denunciar.

			El fiscal del comtat li va fer preguntes sobre el dia en què presumptament havia acompanyat l’Anna a casa.[56]

			—Quan la va dur a casa, on va anar?

			—A ciutat.

			—Quan va ser, això?

			—Cap a dos quarts de cinc o les cinc.

			—No l’ha vist des de llavors?

			—No, senyor.

			
			En un moment donat, el fiscal va aturar-se i va preguntar a en Bryan:

			—Hi posaria la mà al foc?

			—Sí, senyor.
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			La policia desmantella un destil·lador d’alcohol al comtat d’Osage l’any 1923.

			

			En una sessió posterior, també es va interrogar l’Ernest. L’interrogador el va pressionar perquè parlés del seu germà:[57]

			—Vostè entén que en Bryan és l’última persona que van veure amb aquesta dona, l’Anna Brown?

			—Ho entenc —va respondre l’Ernest, abans d’afegir que en Bryan li havia assegurat que l’havia deixada a casa—: És el que ell diu.

			—I vostè s’ho creu?

			—Sí, senyor.

			Les autoritats van arrestar en Bryan després del primer interrogatori. La Mollie es va endur un disgust perquè també van detenir l’Ernest, per si de cas estava amagant informació per ajudar el seu germà petit. Però aviat els van alliberar. No hi havia proves contra en Bryan a banda del fet que havia estat amb l’Anna abans de la seva desaparició. Quan van preguntar a l’Ernest si sabia res sobre com havia mort l’Anna, va dir que no i va afegir: «No em consta que tingués enemics ni ningú que li volgués cap mal».

			* * * 

			Una teoria que va arrelar força va ser que l’assassí havia vingut de fora de la reserva. En vells temps, els enemics de la tribu havien combatut amb ells a les planures; ara arribaven en forma d’assaltants de trens, bandolers i altres malfactors. L’aprovació de la llei seca només havia servit per agreujar la sensació d’impunitat i anarquia al territori, atiant el crim organitzat i creant, segons un historiador, «la millor època de vaques grasses per a la delinqüència dels Estats Units».[58]

			I al país hi havia pocs indrets tan caòtics com el comtat d’Osage, on s’havien ensorrat els codis implícits d’Occident, les tradicions que mantenen unida la comunitat. Els ingressos del petroli havien superat el valor absolut de totes les febres de l’or del Vell Oest juntes, i aquella gran fortuna havia atret tota mena de brètols d’arreu del país. Un membre del Departament de Justícia va alertar que hi podia haver més fugitius amagats als turons osages que «en qualsevol altre comtat o estat de la Unió».[59] Un d’ells era el sanguinari bandoler Irvin Thompson, conegut com a Blackie, potser a causa del color fosc de pell (tenia una quarta part de cherokee) o potser perquè tenia el cor obscur: un agent el va descriure com «l’home més vil»[60] que havia hagut de tractar mai. I un d’encara més famós era Al Spencer, també conegut com el Terror Fantasmal, que havia deixat de fugir a cavall del lloc del delicte per fer-ho en cotxe i que havia estat titllat d’«el bandit més infame» de la regió per Jesse James. Segons l’Arizona Republican, l’Spencer tenia «una ment malalta i un amor equivocat per l’aventura»[61] que atreia una «part de la població del país que s’alimentava de falsos ídols». Els membres de la seva banda, com en Dick Gregg i en Frank «Jelly» Nash, també figuraven entre els fugitius més temuts de l’època.
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			Els esbirros d’Al Spencer detenen altres integrants de la banda tot fent broma.

			

			Una teoria més pertorbadora sobre la mort de l’Anna era que el seu assassí vivia entre ells, com un llop disfressat de xai. La Mollie i companyia van començar a sospitar de l’exmarit de l’Anna, l’Oda Brown, que es presentava com un empresari, però que es passava tot el sant dia de gresca. A pilota passada, la seva emoció al funeral havia semblat massa intensa i teatral. Un investigador va escriure el següent als seus apunts: «Podia haver estat un dolor autèntic o [...] fingit».[62] Quan l’Anna se’n va divorciar, no va voler que heretés res i va deixar gairebé tota la seva fortuna a la Lizzie. D’ençà del sepeli, en Brown havia contractat un advocat i havia intentat impugnar el testament, però no se n’havia sortit. L’investigador va concloure això: «No és tan sant com el pinten i seria capaç de fer qualsevol cosa per diners».[63]

			Passades unes setmanes del funeral, un home arrestat a Kansas per falsificar xecs va enviar una carta al xèrif Freas i va afirmar que tenia informació sobre l’assassinat de l’Anna: «Honorable senyor, espero poder-lo ajudar».[64] Però no va divulgar el que sabia. Així que va rebre el missatge, el xèrif va sortir en un «automòbil rapidíssim», segons la premsa. En Hale també va rebre l’avís del possible avenç en la investigació i es va afanyar a anar cap a la garjola. Durant l’interrogatori, el falsificador, un home nerviós de vint-i-vuit anys, va assegurar que en Brown li havia pagat vuit mil dòlars per assassinar l’Anna. Va explicar que li havia disparat al cap i que després havia transportat el cos a pes de braços fins al rierol.

			Poc després de la confessió, una patrulla es va presentar al negoci d’en Brown a Pawhuska i el va detenir. El Pawhuska Daily Capital ho va anunciar amb el titular: «L’assassí d’Anna Brown confessa el crim», afegint: «Arrestat també Oda Brown, marit de la víctima».[65] Per a la Mollie i la família va ser un gran daltabaix pensar que l’Oda havia fet assassinar l’Anna, però almenys podien trobar consol en la idea que es faria justícia, en una soga o bé a la cadira elèctrica. Però al cap d’uns dies les autoritats van determinar que no hi havia proves suficients per substanciar les afirmacions del falsificador; no hi havia constància que hagués estat al comtat d’Osage en el moment de l’assassinat ni que l’Oda Brown hagués contactat mai amb ell. Les autoritats no van tenir cap altra opció que alliberar el detingut. Sembla que el xèrif va comentar: «Hi ha molts rumors. Però calen proves, no rumors».[66]

			* * * 

			Com molts representants públics, el fiscal del comtat devia la seva elecció a en Hale, almenys en certa mesura. La primera vegada que es va presentar, els seus assessors li van dir que necessitava el suport del rei dels turons osages, o sigui que va visitar el ranxo uns quants cops. No l’hi trobava mai, i al final un inspector de ramats li va dir: «Si vol veure en Bill Hale, ha d’anar al ranxo aviat; ben d’hora, ben d’hora, vull dir».[67] Així doncs, a les tres de la matinada, l’advocat va aparcar el seu model T al ranxo i es va adormir. Al cap d’una estona, es va despertar d’un bot quan un home amb una mirada ferotge va començar a picar-li a la finestra, exigint saber per què havia entrat a la seva propietat. Era en William Hale. L’advocat va explicar-li què feia allà i en Hale es va adonar que coneixia els seus pares, perquè un dia l’havien acollit enmig d’una borrufada. En Hale li va prometre els seus vots. Un dels assessors del jurista va assenyalar que en Hale «no mentia a ningú, i si ell deia que faria una cosa, ho complia».[68] El dia de les eleccions, l’advocat va guanyar en totes i cadascuna de les circumscripcions del comtat.

			En Hale havia mantingut el contacte amb el fiscal del comtat i parlava amb ell i els altres representants sobre l’assassinat de l’Anna. Al final, el fiscal va decidir tornar a buscar la bala que els investigadors no havien trobat durant l’autòpsia i va obtenir una ordre judicial per exhumar l’Anna. L’Scott Mathis, propietari de la Big Hill Trading Company i amic d’en Hale i la Mollie, va haver d’encarregar-se d’aquella tasca tan sinistra, i va dirigir-se al cementiri amb el gerent de la funerària i un enterramorts. L’herba de la tomba de l’Anna amb prou feines havia pogut tornar a créixer. Els homes van començar a remoure el sòl despietat amb les pales, es van ajupir i van aixecar el fèretre blanc, ennegrit a causa del contacte amb la terra. Van obrir la tapa amb penes i treballs i una bafarada terrible de mort va inundar l’aire.

			Els germans Shoun, que havien dut a terme la primera autòpsia, van aparèixer al cementiri i van reiniciar la cerca de la bala. Aquesta vegada, els germans es van posar guants i van treure un tallant per convertir el cap de l’Anna en «carn per fer embotit»,[69] en paraules textuals del gerent de la funerària. Però aquest cop els germans tampoc no van trobar-hi res. La bala havia desaparegut.

			* * * 

			El juliol del 1921, el jutge de pau va arxivar la investigació i va determinar que l’Anna Brown havia mort a mans d’«individus desconeguts»,[70] la mateixa conclusió de la partida d’en Whitehorn. El jutge va desar al seu despatx les escasses proves que havia aplegat, per si de cas apareixien noves informacions.

			Mentrestant, la Lizzie, que havia arribat a posseir la mateixa energia i determinació que la Mollie, havia emmalaltit. Cada dia s’anava apagant i esvaint una mica més, com si patís la mateixa feblesa patològica que havia consumit la Minnie.

			Desesperada, la Mollie va demanar ajuda als remeiers osages, que cantaven quan el cel de llevant era vermell com la sang, i a la nova fornada de curanderos, els germans Shoun, que duien els seus miraculosos beuratges en bosses negres. Però tot va ser inútil. La Mollie va vetllar la seva mare, un dels darrers llaços que unien la tribu amb els costums històrics. La filla no podia curar-la, però sí que podia donar-li menjar i pentinar-li la bella cabellera platejada perquè no li tapés la cara, una cara arrugada i expressiva que conservava l’aura.

			Un dia de juliol, quan havien transcorregut menys de dos mesos des de l’assassinat de l’Anna, la Lizzie va deixar de respirar i la Mollie no va poder reviure-la. El seu esperit havia estat reclamat per Jesucrist, Déu i salvador, i per Wah’Kon-Tah, el Gran Misteri. La Mollie va arribar al paroxisme del dolor. Com deia una pregària de dol osage,

			

			Tingues pietat, oh, gran esperit!

			Ja veus com ploro sens fi,

			Eixuga’m els ulls i consola’m.[71]

			* * * 

			El cunyat de la Mollie, en Bill Smith, va ser un dels primers a pensar que hi havia gat amagat; no era normal que la Lizzie hagués mort quan feia tan poc dels assassinats de l’Anna i en Whitehorn. En Bill era un home tenaç i infatigable que ja havia manifestat una gran frustració per la investigació de les autoritats i havia començat a indagar en l’assumpte. Igual que la Mollie, no se’n sabia avenir, de la vaguetat de la malaltia. Cap metge no havia trobat cap causa natural per al decés. Com més furgava, parlant amb metges i investigadors locals, més segur estava que la Lizzie havia mort d’una causa terriblement antinatural: l’havien enverinada. I en Bill estava convençut que les tres morts tenien alguna relació amb la reserva subterrània d’or negre dels osages.
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