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    OSCAR WILDE nació en Dublín en 1854, hijo de un cirujano aficionado a las letras y de una conocida poetisa y periodista. Alumno brillante, estudió en el Trinity College de Dublín y en el Magdalen de Oxford; declarado discípulo de Ruskin y Pater, cuando se instaló en Londres en 1878 era ya abanderado del Esteticismo. En 1884 se casó y dos años después tenía dos hijos; trabajó en revistas femeninas para mantener a su familia, pero desde que en 1890 se estrenara su polémica obra de teatro El retrato de Dorian Gray, y se publicara como novela un año después, seguida de El crimen de lord Arthur Savile y otros cuentos, la fama le acompañó. Sus comedias –El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895), La importancia de llamarse Ernesto (1895)– lo convirtieron en una figura muy popular y en toda una personalidad social. Sin embargo, una problemática serie de juicios derivados de sus relaciones homosexuales con el joven lord Alfred Douglas destruiría su reputación y lo llevaría en 1895 a prisión, donde escribiría la epístola De Profundis, publicada póstumamente en 1905. El poema Balada de la cárcel de Reading (1898), escrito tras su liberación, fue su última obra. Maestro en la crítica y el ensayo como en la narrativa breve, El retrato del señor W. H. (1895; ALBA MINUS, núm. 90) condensa a la perfección su talento en ambos géneros. Murió, tras unos años de existencia errática por Europa, en un hotel de París en 1900.


     


    MERLIN HOLLAND es nieto de Oscar Wilde y especialista en su obra. Entre sus obras cabe mencionar The Wilde Album: Public and Private Images of Oscar (1997), The Complete Letters of Oscar Wilde (2000) y Irish Peacok and Scarlett Marquess: The Real Trial of Oscar Wilde (2003).

  


  
    A la memoria de Rupert Hart-Davis, con afecto y gratitud

  


  
    INTRODUCCIÓN


    La perdurable fascinación por Oscar Wilde más de un siglo después de su muerte continúa siendo un fenómeno literario. Su producción creativa, comparada con la de muchos otros escritores decimonónicos, fue relativamente escasa, aunque incluía géneros muy diversos: poesía y poemas en prosa, crítica artística y literaria, ensayos, conferencias, narraciones breves y cuentos para niños, melodramas históricos, comedias de sociedad y una sola novela, El retrato de Dorian Gray. Todo esto le ha supuesto reconocimiento en todo el mundo. Tanto sus críticos como sus admiradores han sido legión: los primeros insisten en que fue sencillamente un fenómeno pasajero de carácter sociocultural, y en que como autor solo fue responsable de obras ligeras y populares; y los segundos le ven como el gran pensador moderno, puente entre dos siglos, crítico y comentarista sagaz, un hombre de letras que se enfrentó a la rigidez de su época, cuyo «exceso al desfondar las cosas», en expresión de Seamus Heaney, primero divirtió pero en último término indignó a sus contemporáneos victorianos.


    Merezca o no un lugar en el canon de grandes autores o simplemente se trate de un escritor gracioso de primera que lucha por escapar del segundo rango de la calidad literaria, hay una cosa que está clara: continúa siendo uno de los escritores más accesibles y atractivos de todos los tiempos. Con todo, paradójicamente, a pesar de los miles de estudios publicados sobre él, quedan aspectos de su vida que siguen siendo enigmáticos, incluso inexplicables. La dualidad de su personalidad, con sus contradicciones inherentes, intriga y confunde: el angloirlandés con simpatías nacionalistas; el protestante que tuvo toda la vida inclinaciones católicas; el homosexual casado. Y el propio Wilde no ayuda a despejar las dudas al ponerse una serie de máscaras que producen impresiones equívocas. En 1885 desaconsejó al pintor James Whistler revelar demasiado de sí en su obra o en sus conferencias. «Sigue mi consejo, James, y continúa siendo, como yo, incomprensible; la grandeza consiste en ser mal comprendido», declaró, y se pasó el resto de sus días siguiendo su propio lema. No dejó un diario íntimo, no escribió sus memorias, y el Boswell que nos podría haber legado una biografía memorable, Robert Ross, creyó que la labor de rehabilitación póstuma de su amigo era mejor dejarla en manos de un sagaz albacea literario; por otra parte, no podríamos haber dado excesiva credibilidad a un recuento personal de los recuerdos de un hombre para quien «la mórbida y enfermiza facultad de decir la verdad» era nefasta para la imaginación artística.


    Pero, como todo aquel que muestre disposición a la literatura, Oscar Wilde necesitaba en ocasiones expresarse sin su máscara pública, y sus cartas, especialmente las que escribió a amigos íntimos sin pensar en su publicación, son de hecho la autobiografía que jamás escribió y lo más parecido que jamás tendremos a la magia de escuchar la voz de aquel legendario parlanchín. Constituyen un comentario transparente sobre su vida y su trabajo, desde los primeros años, con sus amistades estudiantiles, pasando por la gira por Estados Unidos como conferenciante de un joven, emergente y ambicioso «catedrático de Estética», como se denominó a sí mismo, al breve período de fama y éxito a principios de la última década del siglo XIX, seguido por su infortunio y los años en la cárcel. A partir de ahí, encontramos las cartas más patéticas, las más reveladoras de todas, las que cubren los cinco largos años que van de su caída a su muerte prematura, en el exilio, a los cuarenta y seis años, y durante los que sufrió la humillación más indigna para una persona de su generosidad: la de tener que pedir prestado dinero a sus amigos. Pero ni siquiera en la adversidad le abandona el sentido del humor, y consigue compartir con sus lectores el mayor de los dones: la capacidad de sonreír ante la propia desgracia.


    La primera edición de importancia de las cartas de Wilde apareció en 1962, editada con gran cuidado por el fallecido Rupert Hart-Davis. En aquellos momentos, la homosexualidad era todavía ilegal en Gran Bretaña, y yo era un joven adolescente, fácilmente impresionable, así que naturalmente se discutió la posibilidad de expurgar los fragmentos incómodos. Muchas de las cartas posteriores a la cárcel eran muy explícitas sobre sus inclinaciones sexuales, y la idea de publicarlas íntegras creó muchas tensiones en la familia. Finalmente, mi padre siguió el consejo de su vieja amiga Rebecca West, que le convenció de que para entonces la expurgación ya no tenía sentido, y, con un resto de incomodidad, él aceptó la publicación sin censura. En realidad, sus preocupaciones resultaron carecer de fundamento, y la primera edición de tanto material autobiográfico dio un nuevo impulso al estudio de Wilde, y una comprensión mucho mayor de su compleja personalidad. En 1985 se publicó un suplemento, y en el año 2000, para conmemorar el centenario de su muerte, apareció una nueva edición, muy aumentada y corregida, The Complete Letters of Oscar Wilde, en la que el número de cartas ascendía a 1.562.


    Todas estas publicaciones, por otra parte, incluyendo unas Selected Letters de 1976, se apoyaban en una prolija erudición, con multitud de notas para situar las cartas en su contexto, y me parece que ha llegado el momento de poner la correspondencia de mi abuelo a disposición del público en general con una intervención editorial mínima. Con este fin, he hecho una selección muy personal de las cartas, que asciende a 400 en total, y que me parece que reflejan al hombre, con lo bueno y lo malo, al que he llegado a amar y respetar como pariente, después de sumergirme en su vida y su obra. Al intercalar una mínima cantidad de explicaciones y elementos biográficos, espero que los lectores puedan escuchar a Oscar con sus propias palabras más o menos sin interrupción, y estoy seguro de que quienes no tengan conocimiento de su obra epistolar encontrarán multitud de delicias inesperadas. Para empezar, las cartas muestran que la percepción popular de Wilde como autor ligero de comedias de sociedad, un puñado de poemas memorables y algunos cuentos de hadas debe dejar paso a la de un Wilde que era escritor profesional, trabajador infatigable, con un gran interés por los temas de su tiempo, y en cuyo bagaje intelectual llevaba algo que con demasiada frecuencia se pasa por alto en estos tiempos: una extraordinaria formación en los clásicos, en literatura y en filosofía.


    Los principios editoriales utilizados en la transcripción de las cartas han sido explicados en detalle en la edición de The Complete Letters of Oscar Wilde (Fourth Estate, 2000), y dada la naturaleza de la presente edición, me parece suficiente bosquejarlos brevemente.


    La ortografía de Wilde era casi siempre correcta, pero muy a menudo cometía faltas en los nombres propios, incluso tratándose de lugares, como Babbacombe, Berneval y Posillipo, donde se alojó varios meses. Estos se han corregido, junto con otros pequeños errores. La puntuación, excepto en las cartas más formales, consistía sobre todo en una serie de guiones, que utilizaba como signo de todo tipo de pausa. Hacen que las cartas sean difíciles de leer, y he utilizado puntuación normal que refleja el sentido que la carta parece requerir. Un caso representativo es la carta a Alfred Douglas de marzo de 1893, que se ha reproducido exactamente como la escribió, en parte para indicar su angustia emocional y en parte para ilustrar los problemas de transcripción. Las elipsis que aparecen en el texto son de Wilde, a menos que se indiquen entre corchetes.


    Las direcciones desde las que Wilde escribe se mencionan completas la primera vez que aparecen, y a partir de ahí se reducen al mínimo esencial. No se hace distinción entre las direcciones impresas y las escritas a mano. En las cartas que no especifican el lugar de redacción, se ha conjeturado este, y se incluye entre corchetes, pero en algunos casos no ha sido posible hacerlo, como cuando se encontraba de gira por Norteamérica, y la dirección se omite. Por conveniencia, siempre se muestra la dirección en el margen derecho, y la fecha, estandarizada, en el izquierdo.


    Wilde rara vez fechaba sus cartas. Los matasellos a menudo han sido de gran ayuda (aunque de vez en cuando las cartas han acabado en los sobres equivocados), y otras fechas se han deducido a partir de evidencias internas o referencias a otros documentos. Todas las fechas introducidas por el editor van entre corchetes: las dudosas van seguidas por un signo de interrogación.


    Reflexioné largamente sobre la inclusión de la larga carta de Wilde (50.000 palabras) desde la cárcel a Alfred Douglas, De Profundis, y acabé resignándome a no incluirla. Soy consciente de que esto puede resultar incoherente con los principios de esta selección, ya que, de todas sus cartas, es en esta donde Wilde nos permite indagar en sus más profundos pensamientos. Sin embargo, desde su primera edición completa en 1962, ha sido objeto de numerosas ediciones, y su inclusión aquí habría hecho que este volumen, que debía ser manejable para los lectores, alcanzara un tamaño y contenido excesivo. Ciertamente, como narración de su relación con Alfred Douglas y de la debacle con el marqués de Queensberry, además de como reflexión sobre la gloria y los excesos del pasado, sobre su suplicio en prisión y sus aspiraciones para el futuro, se trata de un documento íntimo y lleno de fuerza que debería leerse como complemento a esta selección.


    A lo largo de los años en que he trabajado en la correspondencia de Wilde, he de agradecer la generosidad y amabilidad de numerosos eruditos, coleccionistas y amigos, agradecimiento que se hace explícito en The Complete Letters of Oscar Wilde; por razones de espacio, no es posible dar aquí de nuevo las gracias en detalle, pero saben quiénes son, y espero que acepten una vez más una declaración general de mi gratitud. A Rupert Hart-Davis debo, junto con mi familia, más de lo que las simples palabras pueden expresar; he dedicado esta selección a su memoria, con mucho cariño y respeto. Fue decisión suya, hace cincuenta años, publicar la primera edición de la correspondencia de Wilde que contribuyó a situar a mi abuelo de nuevo en la posición que había perdido en 1895 como una de las figuras más carismáticas y fascinantes de la historia literaria inglesa.


    Por último, gracias a Mitzi Angel y Catherine Blyth, de Fourth Estate, por su profesionalidad a la antigua como auténticas amigas, consejeras y correctoras.


    MERLIN HOLLAND


    St Martin-sous-Montaigu


    Agosto, 2003

  


  
    CRONOLOGÍA


    
      
        
          	
            1854

          

          	
            16 de octubre. Nace Oscar Wilde en el 21 de Westland Row, Dublín.

          
        


        
          	
            1855 

          

          	
            Junio. La familia se muda al 1 de Merrion Square, Norte.


            

          
        


        
          	
            1864-1871

          

          	
            Asiste a la Portora Royal School, Enniskillen.


            

          
        


        
          	
            1871

          

          	
            Gana una beca para el Trinity College, Dublín.


            

          
        


        
          	
            1873

          

          	
            Junio. Gana la beca Trinity Foundation.


            

          
        


        
          	
            1874

          

          	
            Gana la Medalla de Oro Berkeley en griego.


            


            Junio.  Gana una beca para estudiar lenguas clásicas en el Magdalen College, Oxford.


            


             Octubre. Llega al Magdalen College.

          
        


        
          	
            1875

          

          	
            Junio. Viaje por Italia con su tutor de lenguas clásicas en Trinity, J. P. Mahaffy.


            

          
        


        
          	
            1876 

          

          	
            19 de abril. Muere su padre, sir William Wilde.


            


            5 de julio. Saca un sobresaliente en los exámenes de primer año.

          
        


        
          	
            1877

          

          	
            Marzo-abril. Visita Grecia con Mahaffy, regresa vía Roma.


            

          
        


        
          	
            1878

          

          	
            10 de junio. Gana el Premio Newdigate de Poesía con «Ravenna».


            19 de julio. Saca la calificación máxima en Humanidades.


            28 noviembre. Se gradúa.


            

          
        


        
          	
            1879

          

          	
            Febrero. Alquila habitaciones con Frank Miles en el 13 de Salisbury Street, Londres.


            

          
        


        
          	
            1880

          

          	
            Escribe y publica Vera.


             Agosto. Se muda con Frank a Keats House, Tite Street, Chelsea.


            

          
        


        
          	
            1881 

          

          	
            Junio. Primera edición de los Poemas, publicada por David Bogue.


             24 diciembre. Viaja a Nueva York para empezar una gira de conferencias por Estados Unidos.


            

          
        


        
          	
            1882

          

          	
            Conferencias en Canadá y Estados Unidos.


            

          
        


        
          	
            1883

          

          	
            Febrero-mayo. En París, en el Hotel Voltaire, escribe La duquesa de Padua para la actriz norteamericana Mary Anderson, que la rechaza.


            


             ¿Julio? Se muda a nuevos aposentos en el 9 de Charles Street, Londres.


             Agosto-septiembre. Visita Nueva York unos días para el estreno de Vera, protagonizada por Marie Prescott; no es un éxito.


            Septiembre. Emprende una gira de conferencias por el Reino Unido que se prolonga, con intervalos, a lo largo de un año.


             26 de noviembre. Se promete a Constance Lloyd mientras da una charla en Dublín.

          
        


        
          	
            1884

          

          	
            29 de mayo. Se casa con Constance Lloyd en Londres.


            


             Mayo-junio. Luna de miel en París y Dieppe.

          
        


        
          	
            1885

          

          	
            Enero. Se muda al 16 de Tite Street, Chelsea.


            


             Mayo. Se publica «La verdad de las máscaras» en la revista Nineteenth Century.


             5 de junio. Nace Cyril Wilde.

          
        


        
          	
            1886

          

          	
            Conoce a Robert Ross, que será su amigo de por vida y tras su muerte se convertirá en su albacea literario.


            


             3 de noviembre. Nace Vyvyan Wilde.

          
        


        
          	
            1887

          

          	
            Febrero-marzo. Se publica «El fantasma de Canterville» en la Court and Society Review.


            


            Mayo. «La esfinge sin secreto» se publica en World y «El crimen de lord Arthur Savile» en la Court and Society Review.


             Junio. Se publica «El millonario modelo» en World.


            Noviembre. Se convierte en editor de Woman’s World. 

          
        


        
          	
            1888

          

          	
            Mayo. Se publica El príncipe feliz y otras historias. 


             Diciembre. «El joven rey» publicado en Lady’s Pictorial.


            

          
        


        
          	
            1889

          

          	
            Enero. «La decadencia de la mentira» se publica en la Nineteenth Century y «Pluma, lápiz y veneno» en la Fortnightly Review.


            Marzo. «El natalicio de la infanta» se publica en Paris Illustré.


             Julio. Deja su trabajo como editor en Woman’s World. Se publica «El retrato del señor W. H.» en Blackwood Magazine. 


            

          
        


        
          	
            1890

          

          	
            20 de junio. «El retrato de Dorian Gray» aparece en Lippincott’s Magazine.


             Julio-septiembre. Las dos partes de «El crítico como artista» aparecen durante estos meses en Nineteenth Century.


            

          
        


        
          	
            1891

          

          	
            26 de enero. Primera producción de La duquesa de Padua, con el título de Guido Ferranti. Se estrena anónimamente en Nueva York y solo se mantiene tres semanas en cartel.


            Febrero. «El alma del hombre bajo el socialismo» aparece en la Fortnightly Review.


             Abril. El retrato de Dorian Gray aparece en forma de libro con capítulos adicionales y un prefacio.


             2 de mayo. Se publica Intenciones (que incluye «La verdad de las máscaras», «El crítico como artista», «Pluma, lápiz y veneno» y «La decadencia de la mentira»).


             ¿Junio? Conoce a lord Alfred Douglas (Bosie).


             Julio. Aparece en forma de libro El crimen de lord Arthur Savile y otras historias (volumen que incluye también «La esfinge sin secreto», «El fantasma de Canterville» y «El millonario modelo»).


             Noviembre. Se publica Una casa de granadas. Incluye «El joven rey», «El natalicio de la infanta», «El pescador y su alma» y «El niño estrella»; estos dos últimos no habían aparecido previamente.


             Noviembre-diciembre. Escribe Salomé en París.


            

          
        


        
          	
            1892 

          

          	
            20 de febrero. Se estrena El abanico de lady Windermere en el Teatro St James’s.


             Junio. Una producción de Salomé protagonizada por Sarah Bernhardt es prohibida por el lord Chamberlain.


             Julio. Cura en Homburg.


             Agosto-septiembre. Escribe en Norfolk Una mujer sin importancia.


            

          
        


        
          	
            1893

          

          	
            22 de febrero. Salomé aparece en francés.


             19 de abril. Se estrena en el Teatro Haymarket Una mujer sin importancia.


             Octubre. Escribe Un marido ideal.


             Noviembre. Se publica El abanico de lady Windermere.


            

          
        


        
          	
            1894

          

          	
            9 de febrero. Salomé se publica en inglés con las ilustraciones de Aubrey Beardsley.


             Mayo. En Florencia con Douglas.


             11 de junio. Se publica La esfinge.


             Julio. «Poemas en prosa» aparece en la Fortnightly Review Agosto-septiembre. Escribe La importancia de llamarse Ernesto en Worthing.


             9 de octubre. Se publica Una mujer sin importancia 


             Octubre. En Brighton con Douglas.


             Noviembre. «Algunas máximas para la instrucción de los excesivamente educados» aparece en Saturday Review. 


             Diciembre. «Frases y filosofías para el uso de los jóvenes» se publica en Chameleon.


            

          
        


        
          	
            1895

          

          	
            3 de enero. Se estrena Un marido ideal en el Haymarket Theatre


            Enero-febrero. Visita Argel con Douglas.


             14 de febrero. Estreno de La importancia de llamarse Ernesto en el Teatro St James’s.


             28 de febrero. Encuentra la tarjeta de Queensberry en el Club Albemarle.


             1 de marzo. Denuncia a Queensberry.


             9 de marzo. Queensberry confinado en la comisaría de Bow Street para ser juzgado.


             12-20 de marzo. Viaja con Douglas a Montecarlo.


             3 de abril. Se inicia el juicio contra Queensberry.


             5 de abril. Queensberry eximido de todos los cargos. Wilde es detenido en el Hotel Cadogan y se le acusa formalmente en Bow Street. No se le permite la fianza. Se le encarcela en Holloway hasta el primer juicio.


             24 de abril. Se subastan todas los bienes de Wilde en el 16 de Tite Street.


             26 de abril. Empieza el primer juicio.


             1 de mayo. El jurado no llega a un acuerdo.


             7 de mayo. En libertad bajo fianza.


             20 de mayo. Comienza el segundo juicio.


             25 de mayo. Se le declara culpable y se le condena a dos años de trabajos forzados. Encarcelado en Pentonville.


             30 de mayo. El alma del hombre bajo el socialismo se publica en forma de libro.


             4 de julio. Se le traslada a Wandsworth.


            12 de noviembre. Se le declara insolvente.


            20 de noviembre. Se le traslada a Reading.

          
        


        
          	
            1896

          

          	
            3 de febrero. Muere su madre, lady Wilde.


             11 de febrero. Se estrena Salomé en París, en el Théâtre del’Oeuvre.

          
        


        
          	
            1897

          

          	
            Enero-marzo. Escribe De Profundis.


            19 de mayo. Se le pone en libertad. Cruza el Canal por Dieppe.


            26 de mayo. De Dieppe va a Berneval-sur-Mer.


             Julio-octubre. Escribe y revisa La balada de la cárcel de Reading.


            ¿28 de agosto? Se encuentra con Douglas en Rouen.


             15 de septiembre. Deja Dieppe y se va a París.


             20 de septiembre. Llega a Nápoles con Douglas.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            Febrero. Regresa a París.


            13 de febrero. Publica La balada de la cárcel de Reading.


             Finales de marzo. Se instala en el Hotel d’Alsace, Rue des Beaux-Arts, París.


            7 de abril. Muerte de Constance Wilde en Génova tras una operación de la columna vertebral.


             Junio-julio. En Nogent-sur-Marne.


             Agosto. En Chevennières-sur-Marne.


             Diciembre. Frank Harris le invita a pasar tres meses en la Riviera Francesa en Napoule, cerca de Cannes.

          
        


        
          	
            1899

          

          	
            Febrero. Se publica La importancia de llamarse Ernesto. Deja Nápoles y se traslada a Niza.


             25 de febrero. Abandona Niza para quedarse como huésped de Harold Mellor en Gland, Suiza.


             13 de marzo. Muere Willie Wilde, su hermano.


             1 de abril. Deja Gland y se dirige a Santa Margherita, en la Riviera Italiana.


             Mayo. Regresa a París. Se aloja en el Hotel de la Néva, más tarde en el Hotel Marsollier.


             Julio. Se publica Un marido ideal 


             Agosto. Regresa al Hotel d’Alsace.

          
        


        
          	
            1900

          

          	
            Abril-mayo. Pasa dos semanas como invitado de Mellor, viajando por Italia y Sicilia.


             Mayo. Regresa al Hotel d’Alsace.


             10 de octubre. Le operan del oído en su habitación del hotel.


            30 de noviembre. Muere en el Hotel d’Alsace de meningitis cerebral. Se le entierra en Bagneux.

          
        


        
          	
            1905

          

          	
            Febrero. Primera publicación de De Profundis en una versión muy expurgada por Robert Ross.

          
        


        
          	
            1906

          

          	
            Julio. Los ingresos de sus obras permiten el pago definitivo de las deudas, y a ello se destinan 20 chelines de cada libra.

          
        


        
          	
            1908

          

          	
            Methuen publica la primera edición de obras completas de Wilde.

          
        


        
          	
            1909

          

          	
            20 de julio. Los restos de Wilde se trasladan del cementerio de Bagneux al de Père Lachaise, y se le sepulta bajo la tumba creada por Jacob Epstein. Ross lega el manuscrito de De Profundis al Museo Británico a condición de que no se publique hasta pasados cincuenta años.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            20 de marzo. Muere lord Alfred Douglas.

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            Las partes expurgadas de De Profundis son publicadas por el hijo de Wilde, Vyvyan Holland, a partir del manuscrito de Ross.

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            Se descubre una placa en la casa de Wilde en el 16 de Tite Street.

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Primera publicación de la edición original en cuatro actos de La importancia de llamarse Ernesto.

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            Se publica la correspondencia de Wilde, incluyendo la primera versión correcta de De Profundis.

          
        


        
          	
            1995

          

          	
            Se le dedica un ventanal en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster.

          
        


        
          	
            1998

          

          	
            Se erige una escultura, Una conversación con Oscar Wilde, sufragada con fondos públicos en Adelaide Street, Londres.

          
        

      
    

  


  
    I. ESTUDIANTE


    Es completamente deliciosa esta exhibición de fuegos artificiales al final de mis estudios [...].


    Los profesores estaban «patidifusos» y no podían articular palabra.


    ¡El «mal chico» había salido bien parado!

  


  
    Sería demasiado fácil pensar en Oscar Wilde como un fenómeno «fin de siglo», similar al fuego de artificio protagonista de su cuento «El cohete extraordinario», que surgió prácticamente de la nada y estalló de manera singularmente autodestructiva y, admirado, exclamó al extinguirse: «Ya sabía que iba a crear sensación». De hecho, se educó en el seno de lo que hoy se consideraría una familia bien, de la clase media alta; sus padres eran profesionales con residencia en uno de los barrios de mejor reputación de Dublín, aunque de ninguna manera se identificaban con los convencionalismos que todo esto suele conllevar. Su padre, William Wilde, era un médico muy respetado, especialista en enfermedades oculares y del oído, cuyo trabajo en el censo irlandés de 1851, considerado en sus tiempos como un estudio demográfico excepcional, todavía se utiliza hoy como referencia básica para el estudio de la gran hambruna que sufrió el país. También era un apasionado de la historia y la topografía de Irlanda y escribió dos libros sobre el tema, además de uno sobre folclore irlandés, y elaboró un catálogo en tres tomos de las antigüedades de la Royal Irish Academy.


    La madre de Oscar, Jane, a su manera, no le iba a la zaga: tuvo un papel de primer orden en el movimiento Joven Irlanda de la década de 1840 escribiendo encendidos manifiestos contra Inglaterra en The Nation con el seudónimo de Speranza, y estuvo a punto de acabar en prisión junto con el redactor jefe, Charles Gavan Duffy, por sedición; publicó poesía, ensayo y traducciones del francés y el alemán; y fue anfitriona de un salón literario semanal en el que se reunían los más prominentes médicos, abogados, artistas y figuras literarias con los visitantes más distinguidos. La influencia de padres tan extraordinarios, ambos hibernófilos (él intelectualmente y ella de manera más emocional), dejaría una huella indeleble en la vida de Wilde. De hecho desde la cárcel escribiría con remordimiento a lord Alfred Douglas: «Ella y mi padre me habían dejado en herencia un nombre que habían ennoblecido y honrado no solo en los terrenos de la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino también en la historia del desarrollo, como nación, de mi propio país. He manchado ese nombre para siempre».


    Jane Elgee y William Wilde se casaron el 12 de noviembre de 1851 y su primer hijo, William Charles Kingsbury, nació el 26 de septiembre del año siguiente. Pronto Jane quedó embarazada de nuevo, y el 16 de octubre de 1854 dio a luz a su segundo hijo. Fue bautizado como Oscar Fingal O’Flahertie (con el tiempo añadiría el «Wills» de su padre), una auténtica retahíla de nombres que fueron motivo de incomodidad en la escuela y de orgullo en la universidad; con los años iría desprendiéndose de ellos, y dejó escrito que «a medida que uno se hace famoso, suelta algunos de ellos, como quien pilota un globo que, al ascender, suelta lastre innecesario. Los he abandonado todos menos dos. En poco tiempo me desprenderé de otro y se me conocerá simplemente como “El Wilde” o “El Oscar”». Si bien, en un gesto de encomiable contención, Willie había recibido el nombre de su padre, el del padre de Jane y el apellido de su madre, una auténtica manifestación de conformismo, el nuevo vástago fue una excusa para afirmar de nuevo sus tendencias nacionalistas. Oscar y Fingal eran respectivamente el hijo y el padre de Oisín, el guerrero poeta del siglo III, y O’fflahertie (así lo escribía a veces) era una deferencia a los lazos de su marido con los «aguerridos O’Flaherties de Galway».


    Pronto los Wilde se percataron de que su casa en el 21 de Westland Row, a espaldas del Trinity College, no solo era demasiado pequeña para la familia en expansión, sino de que también carecía del prestigio social que la creciente posición de William como médico exigía. Antes de que Oscar cumpliera un año, se mudaron a una espaciosa casa georgiana muy cerca de allí en el número 1 de Merrion Square y contrataron a seis sirvientes para llevarla, además de a una doncella francesa y una institutriz alemana. Esto último permitiría que la educación de los niños tuviera lugar en casa hasta que Oscar cumplió los diez años, momento en que se le envió a la Portora Royal School, Enniskillen. Aquí escribió la primera carta que se conserva de su puño y letra. Su madre había escrito un poema, titulado «A Irlanda», para el número anterior (el de agosto) de la National Review, una pálida y efímera imitación de la revista publicada en sus años esplendorosos, llamada The Nation; y ya a los trece años el gusto de Oscar por la ropa y la política radical empieza a dejarse ver.


    A lady Wilde


    Portora School


    8 de septiembre de 1868


    Queridísima mamá: La cesta ha llegado hoy, nunca he tenido una sorpresa tan emocionante, muchas gracias, fue un gran detalle por tu parte pensar en ello. Las uvas y peras son deliciosas y muy refrescantes, pero el tocino de cielo se agrió un poco, supongo que por los golpes, pero el resto llegó sin contratiempos.


    No te olvides de enviarme la National Review, ¿no salía hoy?


    Las dos camisas de franela que me enviaste en la cesta son de Willie, las mías son escarlata una de ellas y la otra color lila, pero hace demasiado calor para ponérmelas, aquí todavía hace mucho calor.


    Fuimos a la dichosa regata el pasado jueves. Fue muy emocionante. Había una carrera de embarcaciones.
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    Nunca me dijiste nada del editor en Glasgow. ¿Qué dice? ¿Has escrito a la tía Warren sobre el papel de escritorio verde?


    Jugamos contra los oficiales del 27 regimiento que ahora están estacionados en Enniskillen desde hace unos días, y les ganamos por unas setenta carreras.


    Puedes imaginarte mi gozo esta mañana cuando recibí la carta de papá diciendo que había enviado una cesta.


    Ahora, mamá querida, tengo que decirte adiós, ya que el correo sale pronto. Gracias por dejarme pintar. Con afecto para papá, tu dilecto hijo


    OSCAR WILDE


     


     


    En 1871 obtuvo una beca para el Trinity College, Dublín, y allí fue, bien equipado con sus credenciales de Portora. Durante los próximos tres años sería distinguido con el título de Foundation Scholar y ganó numerosos premios de lenguas clásicas, entre ellos la Medalla de Oro Berkeley de griego. También se convirtió en pupilo del reverendo John Pentland Mahaffy (1839-1919). Este extraordinario profesor (que con el tiempo se convertiría en rector del colegio y en 1918 recibiría un título honorífico) era entonces catedrático de Historia Antigua. Su pasión por todo lo helénico, su estudio del arte de la conversación y su destreza para la vida social dejaron una huella imborrable en el alumno.


    En 1874, al cumplir los dieciocho años, Wilde culminó sus éxitos académicos en Irlanda al ganar otra beca (denominada Demyship) para el Magdalen College, Oxford, y en octubre, una semana antes de su vigésimo cumpleaños, se estableció allí para estudiar lenguas clásicas. La semilla de Dublín germinó intelectualmente en Oxford. Entabló relación con John Ruskin, titular de la cátedra Slade de Bellas Artes, y tras asistir a sus clases sobre estética florentina en su primer trimestre, pronto se unió a los esfuerzos de su mentor para la mejora práctica del entorno y se vio levantándose al alba para ayudar a la construcción de un camino rural. La compensación no residía tanto en el esfuerzo como en el placer de desayunar luego con Ruskin. Aunque el camino pronto se hundió en el pantano Hinksey, la amistad entre ambos floreció. Cuando Wilde le envió una copia de «El príncipe feliz» en 1888 (véase página 190), la acompañó con la siguiente nota: «Los recuerdos más felices de mis días en Oxford son mis paseos y conversaciones con usted; nada aprendí de usted que no fuera bueno. [...] Hay en usted algo de profeta, de sacerdote y de poeta».


    Poco después de su llegada a Oxford, Wilde leyó El Renacimiento, de Walter Pater. Pater era un joven profesor en el Brasenose College, a quien Wilde no llegó a conocer personalmente hasta su tercer año, pero cuyas teorías sobre el arte y la estética ya le habían servido de inspiración para cultivar su propio estilo extravagante. Descubrió con cierta alarma su sintonía con las reflexiones del libro, especialmente con las de la «Conclusión», en la que Pater decía: «El fin no consiste en el fruto de la experiencia, sino en la propia experiencia», y continuaba: «Arder siempre con una llama que destella como piedra preciosa, mantener este éxtasis, eso es el objetivo de la vida». También declaró que el enriquecimiento de nuestra trayectoria vital consiste en «conseguir tantos latidos como podamos en los días de que disponemos» y en tener «ansia de belleza, amor del arte en sí mismo». En sus escritos desde la cárcel dos décadas más tarde Wilde se referiría a este ensayo como «un libro que ha tenido tan extraña influencia en mi vida».


    Ruskin y Pater tuvieron sobre Wilde influencias muy distintas: Ruskin despertó su lado intelectual, noble, elevado; Pater, de manera más insidiosa, estimuló el lado sensual, decadente, místico. Pater marcó menos su espíritu, pero era peligrosamente atractivo para los sentidos.


    Pero el entusiasmo de las nuevas enseñanzas no condujo a Oscar a abandonar a los viejos amigos. Continuó frecuentando a Mahaffy y, junto con otro joven dublinés, William Goulding, viajaron por Italia durante las vacaciones veraniegas de 1875. Ruskin había prendido en él la curiosidad de conocer personalmente el Renacimiento y su antiguo tutor le dio la oportunidad. Visitaron Venecia, Padua, Verona, Milán y Florencia, desde donde escribió a su padre, reflejando su interés compartido en historia y arqueología.


    A sir William Wilde


    Florencia


    Martes [15 de junio de 1875]


    Esta mañana fuimos a ver San Lorenzo, construida a la manera florentina, con planta cruciforme: un pasillo largo sostenido por pilares griegos: una hermosa cúpula en el centro y tres pequeños pasillos que parten de ella. Detrás están las dos capillas de los Medici. La primera, la capilla funeraria, es magnífica; de enorme altura, de forma octogonal. Las paredes están totalmente construidas por magníficos bloques de mármol, todos ellos con diversas incrustaciones de colores distintos, pulidos como espejos. En seis nichos encontramos seis grandes sarcófagos de granito y pórfido: sobre cada uno de ellos hay una almohada incrustada de mosaico sobre la cual hay una corona de oro. Sobre los sarcófagos hay estatuas de bronce bruñido de los Medici; en la cúpula, por supuesto, frescos e incrustaciones doradas.


    La otra capilla es muy pequeña, construida con sencillez con mármol blanco. Dos mausoleos dedicados a dos grandes Medici; uno muestra las estatuas de Miguel Ángel de la Noche y la Mañana, la otra las que representan el Atardecer y el Alba.


    Pasamos luego a la Biblioteca Lorenziana en el claustro de San Lorenzo, donde me mostraron misales con maravillosas ilustraciones y manuscritos y textos autógrafos ilegibles. Me fijé en la extrema claridad de las letras iniciales de los misales italianos y las biblias, tan diferentes de las del Libro de Kells, etc., que podrían significar cualquier cosa. Las ilustraciones tempranas son muy hermosas en su diseño y emoción, pero las más tardías son sencillamente un tour de force mecánico, de caligrafía geométrica y diseños ridículos.


    De ahí fuimos al Museo Etrusco, que está en el desaparecido monasterio de San Onofrio y es del mayor interés. Se llega primero a una gran tumba, trasplantada desde Arezzo; una obra en piedra de dimensiones ciclópeas, el umbral tiene marcos inclinados y un dintel oblongo, el techo un poco cónico, las paredes están cubiertas con unos frescos extraordinarios, que representan primero el alma con la forma de un joven desnudo, guiado por un ángel o genio de hermosas alas hacia el carruaje de dos caballos que los conducirá al Elíseo; y luego hay una representación del banquete que les aguarda. Esta misma idea de la resurrección del alma y un estado de dicha tras la muerte inunda todas las manifestaciones del arte etrusco. También hay maravillosos sarcófagos que te he bosquejado.


    En el superior la figura de un hombre o mujer muerto que sostiene un platillo que contiene el óbolo para pagar al barquero de la Estigia. También extraordinarios cántaros con cabezas y brazos –funerarios, por supuesto–, te los he dibujado. Los sarcófagos, de los que pueden verse más de ciento cincuenta, tienen unos dos pies y medio de largo y unos tres de alto. Los lados de los sarcófagos están esculpidos con los logros y andanzas del muerto, mayormente en bajorrelieve, y a veces están coloreados. Hay algunos con frescos en lugar de escultura, hechos con gran belleza. Por supuesto las urnas y las cerámicas de cualquier forma imaginable, todas pintadas de manera exquisita.


    Una gran colección de monedas, desde el antiguo as, metálica y de una libra de peso, del tamaño de un panecillo grande y acuñada con un barco por un lado y un Jano bifronte en el otro, hasta las pequeñas monedas de oro del mismo tamaño que las monedas de cinco francos. El trabajo del orfebre para lograr belleza en el diseño y delicadeza en la labor iba más allá de cualquier cosa que conociera. Dado que una terrible tormenta me retuvo allí durante mucho tiempo, copié algunas de ellas que te envío.


    Claro que no puedo transmitirte la gracia maravillosa de la elaboración, solo el dibujo. Cálices y cuencos de jaspe y guijarros transparentes de todas clases; numerosas vasijas con incrustaciones. Espadas de hoja ancha, volutas regulares, pero en cierto modo con el mismo dibujo, espejos de mano de metal y utensilios domésticos de todo tipo y todo, hasta el plato o vasija más corriente, hecho con la mayor delicadeza y el diseño más hermoso. Para esta gente, la sensibilidad y el poder del arte tienen que haber tenido gran difusión. Hay también un museo de antigüedades egipcias. Pero sus artefactos y frescos se me antojaron grotescos y primitivos después de la pureza y la sensibilidad de los etruscos. Te habría interesado mucho todo lo etrusco: me pasé aquí dos horas deliciosas.


    Por la tarde cené en un restaurante en la cima de San Miniato. Después de la tormenta, el aire estaba deliciosamente transparente y fresco. Al regresar me encontré justo delante del Palacio Pitti un espléndido funeral; una larga procesión de monjes con antorchas, vestidos de blanco con un largo velo de lino sobre el rostro: solo sus ojos pueden verse. Llevaban dos ataúdes y parecían esos terribles monjes que se ven en cuadros de la Inquisición.


    Mahaffy no ha venido todavía. Espero que llegue hoy, ya que no puedo permitirme quedarme aquí mucho más. Hoy es el aniversario de la muerte de Miguel Ángel: habrá grandes celebraciones.


    Espero que Abbotstown vaya bien. Sin duda echó a perder la vista del lugar y espero que se haga un puente sobre esa horrible zanja que lo separa de nuestra propiedad. Afectuosamente,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    A lady Wilde


    Albergo della Francia, Milán


    Miércoles [23 de junio de 1875]


    Tan ocupado en los viajes y las visitas durante los últimos cinco días que no he tenido tiempo de escribir.


    Diario. Salimos de Florencia, con gran pesar, el sábado por la noche; cruzamos los Apeninos, espléndido paisaje alpino; el tren recorre la falda de las montañas hasta la mitad, por encima de nosotros bosques de pinos y rocas, por debajo el valle, pueblos y ríos colmados. Cena en Bolonia; hacia las 5.30 de la mañana nos acercamos a Venecia. En cuanto dejamos atrás las montañas, una amplia meseta (no hay colinas en Italia: montañas o llanuras) cultivada como un rico vergel. A cuatro millas de Venecia un cambio completo; un pantano negro, exacto al pantano de Allen, aunque más llano; cruzamos por un puente por encima de una gran laguna y llegamos a Venecia a las 7.30. De inmediato nos rodearon los gondoleros y con el equipaje embarcamos en una góndola negra con forma de ataúd, como la que se llevó al rey Arturo tras la batalla fatal. Finalmente llegamos, por los canales largos y estrechos, a nuestro hotel, que estaba en la gran Piazza San Marco: el único lugar en Venecia, aparte del Rialto, en el que uno puede caminar. Este es el plano del lugar [un bosquejo]. La iglesia de San Marcos es hermosísima; una espléndida iglesia bizantina, cubierta de dorados y mosaicos, por dentro y por fuera. El suelo de mármoles con incrustaciones, de indescriptibles color y diseño, y a través de las partes hundidas cobra un sorprendente aspecto ondulante. Espléndidas puertas de bronce, todo glorioso. Junto a ella, el Palacio de los Dogos, indescriptible. Dentro, enormes salas del consejo; paredes pintadas con frescos de Tiziano con las grandes batallas de los venecianos; el techo está atravesado por vigas doradas y con tallas doradas; salas apropiadas para los solemnes senadores de gran nobleza, cuyos retratos se encuentran en las paredes, firmados por Tiziano y Tintoretto.
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    La sala de juntas de los legendarios «Tres», mármol negro y oro. Dos sórdidos corredores conducen de ahí al Ponte dei Sospiri. En tamaño y color y dignidad, las salas desafían toda descripción, y la vista del mar desde las ventanas es maravillosa. Bajo toda esta grandeza se encuentran las mazmorras y salas de tortura más sórdidas: horrible.


    Aquí pasamos la mañana; después tomamos una góndola y visitamos algunas de las islas fuera de Venecia; en una un monasterio armenio donde Byron solía quedarse. Fuimos a otra, el Lido, un lugar muy visitado los domingos, y tomamos gambas y ostras. Regresamos a la luz de un radiante atardecer. Venecia como ciudad que acaba de surgir del mar; una compacta hilera de populosas iglesias y palacios; cúpulas blancas o doradas por todas partes y elevados campanarios; sin espacios abiertos con excepción de la Piazza San Marco. Un gran atardecer rosado con una larga línea de nubes de tormenta color púrpura detrás de la ciudad. Después de cenar fuimos al teatro y lo que vimos fue buen circo. Una luna maravillosa, afortunadamente. Descendimos de nuestra góndola al regresar del teatro en el León de San Marcos. La escena era tan romántica que parecía una escena «artística» de una ópera. Nos sentamos en la base de la columna; a un lado teníamos el Palacio de los Dogos, al otro el Palacio del Rey, detrás el Campanile. Los escalones que bajan a la laguna estaban llenos de góndolas negras y un torrente de luz nos llegaba desde el agua. A cada momento, una silenciosa góndola negra se deslizaba por este torrente de luz y se perdía en la oscuridad.


    A lady Wilde


    Milán


    Jueves [24 de junio de 1875]


    Creo que en mi última carta me quedé contemplando la luna desde la Piazza San Marco. No sin reticencia, nos levantamos y regresamos al hotel. A la mañana siguiente, navegamos en góndola por el Gran Canal. Espléndidos palacios a ambos lados, con enormes escalones que conducen hasta el agua, y grandes postes redondos para amarrar las góndolas, que llevan pintado el escudo familiar. Maravillosos colores por todas partes: ventanas con toldos a franjas amarillas, cúpulas e iglesias de mármol blanco, campanarios de ladrillo rojo, grandes góndolas cargadas con frutas y verduras que van al Rialto, donde se encuentra el mercado. Nos detuvimos a ver una galería de pintura que, como es habitual, estaba en un monasterio abandonado. Grandes cantidades de Tizianos y Tintorettos. La Asunción de Tiziano, sin duda el mejor cuadro en Italia. Visitamos iglesias a menudo, aunque todas ellas compartían el extravagante estilo «barroco»... con profusión de metal trabajado y marco pulido y mosaicos, pero por norma general nada artístico. En la galería de pintura, además de los Tizianos hay dos grandes cuadros; uno es una hermosa Madonna de Bellini, el otro un cuadro de Dives y Lázaro de Bonifazio, que contiene el único rostro encantador de mujer que he visto en Italia.


    Pasamos el día en góndolas y mercados. Por la tarde una gran banda y procesión de todos los hombres importantes de Venecia en la Piazza San Marco. Todas las mujeres de más de treinta años, o casi todas, se empolvaban la parte delantera de sus cabellos; la mayoría llevaba velo, pero veo que los sombreros se elaboran ahora con coronillas muy altas y dos círculos, uno bajo la diadema y otro alrededor de la coronilla.


    Una vez casadas, las mujeres italianas degeneran deplorablemente, pero los muchachos y las jóvenes son hermosos. Entre las mujeres casadas, los tipos generales son «Tizianos» y feas émulas descarnadas de «Trebelli Bettini».


    Por la mañana desayunamos a bordo del barco de vapor de la O & P Baroda. Me lo pidió el doctor, un joven de Dublín llamado Fraser. Partimos para Padua a las doce. Créeme, en belleza arquitectónica y en color, Venecia desafía toda descripción. Es el lugar de encuentro del arte italiano y el bizantino, una ciudad que pertenece al este tanto como al oeste.


    Llegamos a Padua a las dos. En medio de ricos viñedos se encuentra el baptisterio, gran obra de Giotto; las paredes están totalmente cubiertas con frescos suyos; una pared la vida de la Virgen, otra la vida de Cristo; el techo es azul con estrellas doradas e imágenes de medallón; el muro oeste es una gran imagen del Cielo y el Infierno inspirada por Dante, el cual, cansado de remontar la empinada escalinata, como él la llama, de los Escalígeros cuando estaba en Verona, vino a Padua y se quedó con Giotto en una casa que todavía puede verse. La belleza y pureza del sentimiento, el color claro y transparente, resplandeciente como el día en que fue pintado, y la armonía del edificio, soy incapaz de describírtelas. Es el primero entre los pintores. Nos quedamos una hora en el baptisterio lleno de maravilla y reverencia y sobre todo de amor por las escenas que pintó.


    Padua es una ciudad muy recoleta con grandes columnatas en todas las calles, una universidad que parece un cuartel, una iglesia encantadora (Santa Anastasia) y muchas muy feas, y el mejor restaurante de Italia, donde cenamos.


    Llegamos a Milán durante un aguacero; por la noche fuimos al teatro y vimos un buen ballet.


    Esta mañana hemos ido a la catedral. Por fuera tiene unas agujas y estatuas muy elaboradas y deplorablemente desproporcionadas en relación con el resto del edificio. Por dentro impresiona por su enorme tamaño y pilastras gigantes que sostienen el techo; algunas excelentes vidrieras y buena cantidad de feos ventanales modernos. Estos modernos no se dan cuenta de que el uso de un ventanal en una iglesia tiene como fin mostrar una hermosa unión y mezcla de colores; un viejo ventanal antiguo tiene el intrincado diseño de una alfombra turca. Las figuras son del todo secundarias y solo sirven para mostrar el sentimiento del creador. El estilo de fresco moderno del ventanal tiene sua natura para competir con la pintura y por supuesto parece una monstruosidad y excesivamente teatral.


    La catedral es un lamentable fracaso. Fuera el diseño es una monstruosidad y carece de arte. Los detalles elaborados en exceso plantados allá arriba donde nadie puede verlos; todo es vulgar; aunque hay que decir que como fracaso es imponente y gigante, debido a su gran tamaño y ejecución elaborada.


    De Padua olvidé decirte que fuimos a Verona a las seis y en el viejo anfiteatro romano (tan perfecto por dentro como fue en la antigua Roma) vimos una representación de Hamlet –que la verdad es que carecía de brillo–, pero ya te puedes imaginar lo romántico que era sentarse en el viejo anfiteatro en una deliciosa noche de luna. Por la mañana fuimos a ver el sepulcro de los Escalígeros; buenos ejemplos de gótico florido; un buen mercado lleno de las sombrillas más enormes que haya visto jamás, como jóvenes palmeras bajo las que se sentaban las vendedoras de fruta. Nuestra llegada a Milán ya te la he contado.


    Ayer (jueves) fuimos primero a la Bibloteca Ambrosiana, donde vimos algunos fantásticos manuscritos y dos palimpsestos excelentes, y una biblia con glosas irlandesas de los siglos VI y VII que ha sido cotejada por Todd y Whitley Stokes y otros; una buena colección de cuadros también, especialmente un conjunto de dibujos y bocetos por Raffaelli –mucho más interesantes para mí que sus pinturas–, buenos Holbeins y Dureros.


    Luego fuimos a la galería de cuadros. Algunos buenos Correggios y Peruginos; la joya de toda la colección es una encantadora Madonna de Bernardino de pie entre un mar de emparrados de rosas que harían las delicias de Morris y Rossetti; vimos otro suyo en la biblioteca con un fondo de narcisos.


    Milán es una segunda París. Maravillosas arcadas y galerías; toda la ciudad de piedra blanca con dorados. Excelente cena en el restaurante Biffi y tomamos buen vino de Asti, como buena sidra o champán dulce. Por la tarde fuimos a ver una nueva ópera, Dolores, de un joven compositor que se llama Auteri; buena imitación de Bellini a ratos, algunos bonitos rondós; pero en general gritos inarmónicos. Sin embargo, el frenético entusiasmo del público no tenía límites. Cada cinco minutos un terrible furor y gritos de «bravo» surgían de cada rincón del teatro, seguidos por una frenética carrera por parte de todos los actores en busca del compositor, que se encontraba en los laterales dispuesto a salir al menor síntoma de aplauso. Una criatura de aspecto débil que ponía su mano esquelética en una camisa de color turbio para mostrar su emoción, cayó sobre el cuello de la prima donna extasiado, y nos lanzó besos a todos. Salió por lo menos diecinueve veces y al final sacaron tres grandes coronas, una de las cuales, verde de laurel con cintas verdes, se le encajó en la cabeza, y como su cabeza era estrecha descansaba en parte en una gran nariz angulosa y en parte en el turbio cuello de su camisa. Escena tan absurda jamás vi. La ópera, con la excepción de dos pasajes, carece de todo mérito. La princesa Margarita estaba allí, muy pálida y altiva.


    Escribo esto en Arona en el lago Maggiore, un hermoso paraje. He dejado a Mahaffy y al joven Goulding en Milán y ellos continuarán a Génova. Dado que no me quedaba dinero, tuve que quedarme y me siento muy solo. El viaje ha sido delicioso.


    
      [image: ]
    


    Esta noche a las doce, sale la diligencia. Vamos a cruzar el Simplón hasta cerca de Lausana; dieciocho horas en diligencia. Mañana por la noche (sábado) llego a Lausana.


    Tuyo,


    OSCAR


     


     


    En Oxford, Wilde empezó a entablar sus primeras amistades intensas, las más importantes de las cuales fueron con William «Bouncer» [es decir, «Brincador» o «Brincos»] Ward, Reginald «Kitten» [«Gatito»] Harding y David «Dunskie» Hunter-Blair. Wilde admiraba a Ward, también estudiante de lenguas clásicas, por su inteligencia; Harding le atraía por su encanto y apariencia; y el atractivo Hunter-Blair por su devoto catolicismo y contactos con la Iglesia católica, en la que Wilde estaba cada vez más interesado. También entabló amistad con un joven artista de Londres, Frank Miles, cuyo padre era clérigo y con el cual compartiría habitación cuando se instaló en la ciudad. Entre el momento en que se examinó por primera vez de Honour Moderations (los exámenes del primer curso) en junio y su examen oral en julio, Oscar fue a visitar al hermano mayor de su finado padre, que era clérigo en Lincolnshire. Sir William murió en abril de 1876.


    A Reginald Harding


    Magdalen College, Oxford


    Miércoles [5 de julio de 1876]


    Mi querido Gatito: Lamento oír que no te has encontrado con el pobre Brincos; es lo que pasa por tener amigos groseros a los que les encanta gastar bromas. Ayer recibí unos garabatos suyos, que escribió sentado en una roca de Lundy. Espero que no le suceda nada.


    Pasé unos días muy agradables en Lincolnshire, pero hacía tanto calor que nos limitamos a jugar al tenis, como probablemente te explicará Brincos cuando vuelvas a verle (yo le envié un informe completo). Me examiné de geografía e historia, canté gozos, comí fresas y discutí ferozmente con mi tío, que se vengó el domingo con un sermón sobre los papistas por la mañana y otro sobre la humildad por la tarde. Ambos muy «desagradables» para mí.


    Ayer por la mañana llegué a la ciudad desde Lincoln y traje a Frank Miles un gran cesto de rosas de la rectoría. Le encontré haciendo un boceto de la mujer más adorable y fascinante en todo Londres: lady Desart. Es realmente fascinante.


    Volví el lunes por la noche para hacer el examen oral, pero ayer por la mañana a las diez me despertó el encargado de la escuela y me enteré de que ya era mi turno. La verdad es que temía que me tocara Catulo, pero me examinó un hombre encantador que no me preguntó nada sobre los libros, sino sobre Esquilo frente a Shakespeare, poesía moderna y drama y cualquier otro tema. Estuve allí una hora y me supo mal cuando acabó. En teología me suspendieron, claro.


    Iré a Bingham con Frank Miles y R. Gower el sábado a pasar una semana. Tienen la iglesia moderna más hermosa de Inglaterra y los mejores narcisos. Te escribiré y te lo contaré todo.


    Dado que estoy sin blanca no puedo ir a la ciudad hasta el viernes. Aquí no pasa gran cosa... ahora que Brincos se ha ido. Pero esta noche salen los resultados de los exámenes, así que me divertiré un rato mientras me felicitan... la verdad es que no me preocupa en absoluto (a nadie le preocupa ahora) y no espero más que un notable siguiendo esa lógica, aunque por supuesto soy el más listo de todos. (¡Menuda cara!)


    Probablemente verás la lista el jueves o el viernes; si me dan un notable por favor escribe y dame el pésame, y si me dan un sobresaliente dime que era lo que esperabas.


    Ya ves lo que pasa cuando no tengo nada que hacer: ¡diez páginas de carta! Sinceramente,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    Mi dirección será La Rectoría, Bingham, Notts, a partir del sábado. Espero que me escribas y me cuentes todo lo que sepas de Brincos.


    P. S. 2. El papel que adjunté en la carta de Brincos no estaba sucio.


    A William Ward


    4 de Albert Street,
 Londres SW


    [Matasellos del 10 de julio de 1876]


    Querido Muchacho: Sé que te alegrará oír que por fin me han dado sobresaliente. Vine de Lincolnshire a Londres el lunes y esa misma noche me volví al Magdalen para leerme a Catulo, pero mientras estaba tumbado en la cama el martes por la mañana con Swinburne (leyéndolo), me interrumpió el secretario de la escuela preguntando por qué no me había presentado. Creía que no me tocaba hasta el jueves. Hacia la una me dejé caer y de inmediato me suspendieron en teología y luego tuve un delicioso examen oral, primero sobre la Odisea, en el curso del cual discutimos sobre poesía épica en general, perros y mujeres. Luego sobre Esquilo, y hablamos de Shakespeare, Walt Whitman y las poéticas. Le dio por discutir largo y tendido sobre mi respuesta sobre poesía en el examen sobre Aristóteles y fue una maravilla. Por supuesto sabía que había conseguido sobresaliente, así que me pavoneé de lo lindo.


    Al día siguiente, los B. C. y yo mismo cenábamos con Nicols en Christ Church y la lista salió a las siete, mientras subíamos por High Street. Dije que no volvería hacia la escuela, ya que sabía que me habían dado sobresaliente, etc., y sin duda esto les irritó. No supe lo que me habían dado hasta la mañana siguiente, a las doce, mientras desayunaba en The Mitre, cuando lo leí en The Times. Me pavoneé de lo lindo entonces, pero la verdad es que estoy muy contento conmigo mismo. Mi pobre madre está encantada y me llegó un aluvión de telegramas el jueves de todo el mundo que conozco. Mi padre se habría alegrado tanto. Creo que Dios no se ha portado bien con nosotros. Me ha robado todo placer por mi sobresaliente, y no tengo suficiente fe en la providencia para creer que todo es para bien: sé que no es así. Siento un gran temor de volver a nuestra vieja casa, tan llena de recuerdos. Hoy me voy a Bingham una semana con los Miles. He estado quedándome allí con Julia Tindal, que nunca decepciona. Ayer en la procatedral oí al cardenal un sermón sobre la caridad. Es más fascinante que nunca. Me encontré allí con MacCall y Williamson, que me saludaron con mucha prosopopeya. En tales ocasiones me siento como un impostor y un traidor a mí mismo, y tengo que hacer lo que he decidido.


    Después fui al zoo con Julia y los dos Peyton. Tom casi vale la pena. El joven Stewy cenó con nosotros el sábado. Dijo que temía haberte molestado con sus indecencias y pensaba cambiar. Con todo creo que teníamos razón al pensar que aquel grupo estaba un poco irritado por nuestra falta de atención hacia ellos. El próximo trimestre los visitaré.


    Espero que veas al Gatito. Me llegó una bonita carta suya sobre los exámenes. La señorita Gata ha perdido mi respeto si ahora le atrae Swan: en un hombre, esto es irritante, pero en una mujer me parece intolerable. Escribe pronto a la Rectoría de Bingham, Nottinghamshire.


    Tuyo,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    A Reginald Harding


    Rectoría de Bingham, Notts.


    [Hacia el 13 de julio de 1876]


    Querido Muchacho: Mil gracias por tu carta. Parte del placer de conseguir un sobresaliente consiste en las deliciosas felicitaciones que uno recibe. La verdad es que estoy encantado de haberlo conseguido, aunque me marqué un bonito farol fingiendo una total despreocupación. De hecho no quería pasarme por la escuela el miércoles por la tarde –dije que era un muermo– y la verdad es que no supe nada hasta el jueves a las doce cuando lo leí en The Times. Lo que más me gusta es que mi madre está encantada. Recibí un montón de telegramas de Irlanda el jueves con felicitaciones.


    Fui el viernes a la ciudad y me quedé con Julia Tindal; pasamos buenos ratos juntos. El domingo fuimos al zoo con Algy y Tom Peyton. Tom está mejor ahora; tenía parálisis en la cara.


    Llegué aquí el lunes y no sospechaba que fuera tan hermoso. Un jardín maravilloso con lirios blancos y senderos bordeados de rosas; de haber serpientes o manzanas, esto sería el Paraíso. La iglesia es hermosa de verdad. Frank y su madre, una excelente artista, han pintado maravillosos ventanales, y también frescos de ángeles en los muros, y una de sus hermanas ha hecho la talla del paraván y el altar. Es realmente hermoso y todo lo han hecho ellos.


    Estas feas manchas rojas son de fresas, que como a puñados, en los descansos de las partidas de tenis, en las que estoy hecho un as.


    Hay cuatro hermanas, todas muy monas, una de ellas que escribe al otro lado de la mesa realmente atractiva. Mi corazón está henchido de admiración por todas ellas, y mi salud empieza a fallar, así que me vuelvo a Irlanda la semana que viene.


    Hoy celebraremos una fiesta en el jardín y mañana una en casa del duque de Rutland, que está cerca.


    Estoy tan encantador como siempre y se me admira mucho. He tenido unas buenas discusiones con el decano Miles, que fue un gran amigo de Newman, Pusey y Manning en Oxford y es un avezado anglicano.


    Escríbeme pronto, muchachote. Tuyo,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    Oí un sermón sobre la caridad el domingo al cardenal en la procatedral de Kensington. MacCall estaba allí.


    A William Ward


    1 de Merrion Square, Norte,
 Dublín


    Miércoles [26 de julio de 1876]


    Querido Muchacho: Confieso que no soy feligrés del Templo de la Razón. Creo que la razón del hombre es la guía más equívoca y frustrante que hay bajo el sol, con la posible excepción de la razón de las mujeres. La fe es, creo, una buena lámpara para nuestros pasos, aunque por supuesto en el espíritu del hombre es una planta exótica que requiere cultivo constante. Mi madre probablemente estaría de acuerdo contigo. Excepto en lo que respecta al pueblo, para el cual considera que el dogma es necesario, rechaza cualquier forma de superstición y dogma, especialmente cualquier noción de sacerdote y sacramento que se interponga entre ella y Dios. Tiene una gran fe en ese aspecto de Dios que llamamos Espíritu Santo: la inteligencia divina que compartimos aquí en la Tierra. En esto ella es contundente, aunque por supuesto a veces la confunde la discordia del mundo, y entonces se impregna de pesimismo.


    Su último pesimista, Schopenhauer, dice que toda la humanidad debería, después de una dura reprimenda, respetuosa pero firme, a Dios, meterse en el mar un día y dejar el mundo sin habitantes, pero me da que por supuesto algunos rezagados desgraciados se esconderían y se pondrían a poblar el mundo otra vez.


    Me sorprende que no veas la belleza y la necesidad de la encarnación de Dios en el hombre para ayudarnos a aferrarnos a las faldas del Infinito. Admito que la penitencia es difícil de aprehender. Pero creo que, desde Cristo, el mundo muerto ha despertado de su sueño. Desde Él vivimos. Creo que la mayor prueba de la encarnación en el cristianismo es la larga línea de hombres y pensamientos nobles, y no la simple narración de anécdotas indemostrables.


    Creo que tendrás que reconocer que (sobre todo psicológicamente) san Bernardo y san Agustín y san Felipe Neri –y en nuestros días también Liddon y Newman– son buenos filósofos y buenos cristianos. Lo cual me recuerda la New Republic de Mallock en Belgravia; es realmente lúcida, sobre todo Jowett. Si tienes el reparto de todos los actores, por favor envíamelo.


    Te envío una carta y con ella un libro. Me pregunto cuál abrirás primero. Es Aurora Leigh, que creo, me dijiste que no habías leído. Es uno de esos libros que, escritos directamente desde el corazón, y además desde tan gran corazón, nunca cansan a uno: porque son sinceros. El arte nos cansa, pero no la naturaleza después de toda nuestra preparación estética. Para mí es la obra mayor de nuestra literatura.


    Lo sitúo con Hamlet e In Memoriam. Me gusta tanto que me repugnaba la idea de enviártelo sin señalarte primero ciertos fragmentos que me pareció que apreciarías. Y me encontré señalando todo el libro. Lo siento de verdad: es como recibir un ramo de flores arrancadas en lugar de que le permitan a uno encontrarlas por sí mismo. Pero no pude resistir la tentación, ya que en cualquier caso era mejor que escribirte sobre cada fragmento.


    El único problema es que la autora fuerza en exceso sus metáforas hasta que se rompen y, aunque a uno no le guste la emoción pulida, a menudo es inartísticamente tosca. Como ella misma dice, muestra la muesca del martillo al modelar delicados guijarros.


    Espero que tengas tiempo para leerlo, ya que no me creo tus deplorables temores sobre esas asignaturas.


    Pregunté al Gatito tu dirección y su carta y la tuya llegaron a la vez. Sus pensamientos y su tinta rara vez se extienden más de una cuartilla.


    A veces salgo de paseo después de las seis, pero casi no hago otra cosa que bañarme, y aunque siempre me siento algo inmortal cuando estoy en el mar, a veces me siento algo hereje cuando buenos chicos católicos entran al agua con sus pequeños amuletos y cruces en el cuello y brazos, para que el buen san Cristóbal vele por que no se ahoguen.


    Ahora me voy a la cama después de leer un capítulo de santo Tomás de Kempis. Creo que media hora diaria de arropar al hombre interior nos ayuda a alcanzar la santidad.


    Por favor envía recuerdos de mi parte a tu madre y tus hermanas. Tuyo,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    P. S. No te mereces una carta tan larga, pero he de decirte que me encontré con el señor Rigaud (el caballero al que sucedió aquel triste accidente de la juventud) y su hermano el general paseando con ostentación por Grafton Street ayer. Estuve hablando con ellos largo y tendido y el general me contó montones de anécdotas sobre cuando estuvo destinado aquí «con el decimosexto batallón, caballero. ¡Maldita sea! ¡Éramos el mejor cuerpo del regimiento! ¡El servicio está en decadencia! ¡No queda ni un soldado bien preparado en todo el país, caballero!».


     


     


    Sir William había construido dos casas en el oeste de Irlanda, una cabaña de pesca en 1853 en Illaunroe, cerca de Leenane, y una cómoda casa de campo en Moytura, cerca de Cong. Se sabe que Oscar pasó allí cierto tiempo de niño, ayudando a su padre a recoger y catalogar antigüedades celtas, y de estudiante usó las dos como refugios de verano para él y para invitar a amigos.


    A Reginald Harding


    Moytura House,
 Cong, Co. Mayo


    Miércoles [¿16 de agosto de 1876?]


    Querido Gatito: ¿Te has caído a un pozo? ¿O te han abandonado en un sitio desde donde ya no me escribes? ¿O has agotado una de tus siete vidas?


    Frank Miles y yo vinimos aquí la semana pasada y nos lo hemos pasado en grande navegando. Estamos en el extremo de Lough Corrib, que si buscas en el atlas verás que es un lago de unas treinta millas de largo, diez de ancho y situado en el paraje más romántico de Irlanda. Frank ha hecho unos atardeceres preciosos desde que llegó; me ha regalado más dibujos. ¿Tiene tu hermana uno que llama «Mi damita», el rostro de una niña con mucho pelo? Si no lo tiene me gustaría enviárselo en agradecimiento de su autógrafo sobre el famoso tributo.


    Frank no ha disparado un arma en su vida (y dice que no tiene la menor intención de hacerlo), pero, dado que aquí la veda no se levanta hasta septiembre, no le he enseñado nada. Pero el viernes vamos a Connemara a una encantadora cabaña de pesca que tenemos en la montaña donde espero hacerle atrapar un salmón y abatir una manada de urogallos. Estoy seguro de que esta temporada la caza se me dará bien. Escríbeme allí si no te han cortado las uñas. Illaunroe Lodge, Leenane, Co. Galway.


    Recuerdos a la Gata. Espero que esté leyendo mucho. Tuyo,


    OSCAR O’F. W. WILDE


    A William Ward


    1 de Merrion Square
 Norte


    Miércoles [¿6 de septiembre de 1876?]


    Querido Brincos: La carestía de papel en el oeste me obligó a posponer la respuesta a tu carta hasta que regresé a casa.


    Han sido unos días deliciosos, y la caza se ha dado estupendamente, especialmente la semana pasada, que me la pasé cazando y conseguí excelentes capturas.


    Me temo que no volveré a Inglaterra por Bristol, ya que me dicen que los barcos son del tipo «viejo marinero», pero puede que vaya a Bristol con Frank Miles, ya que quiero ver San Rafael y los cuadros de Clevedon.


    Me gustaría mucho volver a ver a tu madre y hermanas, así que te escribiré si veo que hay esperanzas de ir a veros.


    De momento he renunciado a mi peregrinaje a Roma: Ronald Gower y Frank Miles iban a venir (habríamos formado una espléndida Trinidad), pero en el último momento a Ronald le surgió un contratiempo, así que me quedaré en Dublín hasta el día 20, en que iré a Longford y espero que la caza se me dé bien.


    Mucha gente me ha hablado de la generosidad y el noble espíritu de tu padre, por lo que sé que te interesará el informe que te envié sobre el hospital de mi padre, que construyó a los veintinueve años cuando no tenía dinero. Es un gran monumento a su nombre y hay un movimiento en marcha para conseguir agrandarlo y hacerlo aún más magnífico.


    En los últimos días he recibido algunas cartas encantadoras de un gran amigo de mi madre, Aubrey de Vere: un poeta culto (aunque sin sexo) y convertido al catolicismo. Tengo que enseñártelas; tiene gran interés en mí y va a hacer que aparezca uno de mis poemas en el Month. Este mes me han publicado dos: uno en la Dublin University Magazine, otro en la Irish Monthly. Ambos son breves y tennysonianos.


    Espero que el trabajo vaya bien, aunque supongo que en casa rara vez te dejan «contemplar lo abstracto» (sea lo que sea) en paz.


    Estoy muy ocupado con asuntos de negocios y otras cosas y en estos momentos el mundo me parece un ,αναρχία [caos] y una Roca Tarpea para los hombres honestos.


    Espero que me escribas cuando tengas tiempo. Tuyo,


    OSCAR O’F. WILLS WILDE


    Me gusta firmar como si se tratase de un documento de gran importancia como: «Enviar dos sacas de oro al portador», o: «Que el duque sea asesinado y la duquesa me espere en la posada».


    Te adjunto una de las cartas de Aubrey de Vere. Sé que te divertirá. Devuélvemela cuando te la hayas aprendido de memoria.


    Enel otoño de 1876 Ward y Hunter-Blair hicieron sus exámenes finales y se graduaron. Wilde se mudó a las habitaciones de Ward, con vistas al río Cherwell, y continuó debatiéndose entre hacerse católico o no. De momento, sus inclinaciones místicas tenían que satisfacerse con los rituales seudorreligiosos y los ropajes elegantes de la masonería. Al llegar la primavera, volvió a hacer un viaje con Mahaffy, esta vez a Grecia, y volvió vía Roma, donde se encontró con Ward y Hunter-Blair, que habían concertado una audiencia privada con el Papa.


    A William Ward


    [Oxford]


    [Semana que terminaba el 3 de marzo de 1877]


    Últimamente he desarrollado un intenso interés por la masonería y creo en ella por completo: de hecho sentiría mucho tener que renunciar a ella si me separo de la herejía protestante. Ahora desayuno con el padre Parkinson, voy a San Aloysius, hablo de religión sentimental con Dunlop y además estoy atrapado en la emboscada cinegética de una Mujer Marcada: puede que vaya en vacaciones. Sueño con una visita a Newman, con el sagrado sacramento en la nueva Iglesia, y con paz y tranquilidad luego en mi alma. No he de decir, a pesar de todo, que cambio de opinión cada vez que respiro, y que me siento más débil y dado a engañarme a mí mismo que nunca.


    Si pudiera esperar que la Iglesia despertase en mí cierta vehemencia y pureza, me convertiría como lujo, de no tener otro motivo. Pero apenas puedo creer que fuera así, y convertirme al catolicismo sería sacrificar y renunciar a mis dos grandes dioses «Dinero y Ambición».


    Aun así, me siento tan desgraciado y bajo, y preocupado que en un estado de desesperación sigo buscando el cobijo de una Iglesia que, la verdad, es que me atrae en su fascinación.


    Espero que ahora en la Ciudad Santa hayas despertado de la oscuridad egipcia que te ha cegado. Déjate afectar, siente la terrible fascinación de la Iglesia, su extrema belleza y sentimiento, y deja que cada parte de tu naturaleza fluya con libertad.


    Hemos terminado la época de juegos y ahora estamos con las regatas y mañana habrá tiro al pichón. Para escapar voy a Londres a ver los Viejos Maestros ¡con el Gatito!, que está impaciente por venir. El querido Gatito está listo y tiene un aspecto lamentable, pero tan agradable y brillante como siempre. Tiene muchas ganas de venir a Roma conmigo para Pascua, pero no sé si podré permitírmelo, ya que me han elegido para el Club de San Esteban y tengo que pagar 42 libras. No quería que me eligieran hasta el año que viene o el otro, pero David Plunket presentó mi candidatura en tres semanas, para disgusto mío.


    Daría lo que fuera por estar en Roma contigo y con Dunskie. Sé que lo disfrutaría muchísimo, pero no sé si podrá ser. Tú serías mi escudo contra los ataques de Dunskie.


    Tengo reserva en el Irlanda el lunes. ¡Dios! ¡Hay que ver cómo he malgastado mi vida aquí! Dejo atrás semanas y meses de prodigalidad, charlas triviales, ninguna dedicación al trabajo útil, con sentimientos tan amargos que he perdido la fe en mí mismo. Me desvío con una facilidad ridícula. Así que me he dejado llevar por el ocio, no conseguiré lo que busco y como consecuencia seré un desgraciado. Si al menos hubiera leído no habría sido en vano, pero no lo he hecho.


    Me encantan tus habitaciones. La interior está llena de porcelana, cuadros, un escritorio y un piano... y una alfombra gris con suelo manchado. El arreglo es muy admirado los domingos por la tarde, aunque a veces se hacen bromas al respecto. Todo es más delicioso de lo que esperaba: el sol, los mirlos que graznan, las ramas que se mecen y la brisa en la ventana son encantadores.


    No hago más que escribir sonetos y bosquejo poesía: te he enviado algo, aunque enviar algo mío a Roma es de una impertinencia terrible, pero tú siempre te interesaste por mis intentos de cabalgar sobre Pegaso.


    Mi mejor amigo, con la excepción del Gatito, por supuesto, es Gussy, que es encantador pero no ha recibido buena educación: a pesar de todo, es psicológico y tenemos largos paseos y largas charlas. El resto del grupo de Tom son muchachos excelentes, pero niños terribles. Hablan de tonterías y porquerías. El Gatito me cae tan bien como siempre, pero le falta carácter para ser algo más que un simpático muchacho afectuoso. Nunca apela a mi cerebro o intelecto de ninguna manera. Entre su pensamiento y el mío no hay roce intelectual que me estimule a hablar o pensar, como me sucedía contigo (especialmente en aquellas excursiones por el bosque). Hago bastantes excursiones ecuestres y la última vez me tocó una bestia que con una diestra cabriola me arrojó de cabeza en Shotover. A pesar de todo escapé sin daño y regresé a casa sano y salvo.


    El decano viene a veces y hablamos de teología, pero frecuentemente cabalgo solo con mis pantalones nuevos. He escrito una carta muy tonta; la leo y me parece divagante y ridícula, pero escribirte es tan delicioso que me dedico a escribir lo que se me pasa por la cabeza.


    Tus cartas son encantadoras y la de Sicilia vino con aroma de olivares, cielos azules y naranjos, era como leer a Teócrito en este clima gris. Adiós. Tu querido amigo, con afecto,


    OSCAR WILDE


    Me queda una página en blanco.


    No te hablaré de teología, pero solo te diré que me produciría el mayor de los placeres si pudieras sentir la fascinación de Roma: creo que me daría reposo.


    Y la verdad es que ir a Roma con el moscardón de la lógica formal rondando en la cabeza de uno es tan malo como tener los «escalofríos protestantes».


    Pero sé que eres intensamente sensible a la belleza, así que intenta por todos los medios verla en la Iglesia, no solo de la mano del hombre, sino también un poco de la de Dios.


    Al reverendo H. R. Bramley


    Hotel St George, Corfú


    2 de abril de 1877


    Estimado señor Bramley: Mi antiguo tutor el señor Mahaffy, miembro del Trinity College, Dublín, salió a mi encuentro cuando me dirigía a Roma e insistió en que viajara con él a Micenas y Atenas. La oportunidad de ver tales lugares, y en tan buena compañía, fue espléndida para mí y ahora me encuentro en Corfú. Me temo que no podré estar de vuelta al principio del trimestre. Espero que no le importe que pierda los diez primeros días: ver Grecia es una auténtica educación para cualquiera, y creo que me hará mucho bien, y el señor Mahaffy es tan inteligente que viajar con él es como asistir a clases magistrales.


    Primero vinimos a Génova, que es una hermosa ciudad de mármol con palacios frente al mar, y luego a Rávena, que es de gran interés por las antiquísimas iglesias de magníficos mosaicos del siglo IV. Estos mosaicos son de un interés extraordinario, ya que en ellos hay dos figuras de la Virgen entronada y rodeada de adoradores; cuestionan la idea protestante de que el culto a la Virgen no aparece hasta un período tardío de la historia de la Iglesia.


    He leído el libro, que amablemente me prestó, con el mayor interés; los católicos ciertamente parecen confundir doctrinas católicas que todos podemos admitir con la supremacía del Papa que no tenemos por qué admitir.


    Espero que su salud haya sido buena durante la Pascua. Esperamos llegar a Atenas el 17 y de ahí saldré inmediatamente hacia Oxford. Sinceramente


    OSCAR WILDE


     


     


    El trimestre daba comienzo el 4 de abril y Wilde tuvo que llegar, al menos, con tres semanas de retraso. El reverendo Bramley (decano de Letras en el Magdalen y responsable de la disciplina interna del college) y los otros profesores decidieron que el comportamiento de Wilde era intolerable, le pusieron una multa por la mitad de su beca anual y le expulsaron durante el resto del año académico. Como más tarde contaría a su amigo Charles Ricketts: «Me expulsaron de Oxford por ser el primer estudiante que visitó Olympia». Sacando provecho de la adversidad, inmediatamente se hizo invitar a la inauguración de la nueva galería Grosvenor y empezó a establecer contactos con artistas y literatos londinenses.


    A W. E. Gladstone


    1 de Merrion Square, Norte


    [14 de mayo de 1877]


    Muy señor mío: Sus protestas nobles y vehementes contra las masacres de cristianos en Bulgaria han despertado mi corazón hasta tal punto que me atrevo a enviarle un soneto que he escrito sobre el tema.


    Soy apenas un muchacho, y no tengo intereses literarios en Londres, pero quizá si viera usted algo bueno en estos versos que le envío, habría algún editor (quizá de Nineteenth Century o incluso de The Spectator) que lo publicaría: y estoy seguro de que puede usted apreciar el gran anhelo de un joven de tener palabras propias publicadas para que las lean otros. Quedo su más devoto deudor y admirador,


    OSCAR WILDE


    A Reginald Harding


    1 de Merrion Square, Norte


    Martes [15 de mayo de 1877]


    Querido amigo: Gracias por tu carta, ya me había imaginado los hechos al estudiar la normativa mientras volvía a la ciudad, pero es reconfortante en cualquier caso verlos confirmados por la autoridad del secretario de exámenes.


    Pasé unos días deliciosos en la ciudad con Frank Miles y muchos amigos y regresé a casa el viernes. Mi madre por supuesto quedó consternada al oír las noticias, e indignada con la miserable estupidez de nuestros profesores, ¡y Mahaffy está furibundo! Jamás le había visto tan intensamente irritado; es como si le hubieran insultado a él.


    El tiempo es plácido, Florrie más encantadora que nunca y yo voy a dar dos conferencias sobre Grecia en el Alexandra College para señoritas, así que rápidamente olvido la boeciana ’αναισθγσία [insensibilidad] de Allen y la desgraciada meticulosidad de esa vieja en enaguas, el decano.


    Como suponía, todos mis amigos aquí se niegan a creerse mi versión de los hechos, y mi hermano, que en estos momentos está en Moytura, me escribe una carta en la que pone «Privado» para preguntarme «cuál es la verdadera razón y por qué me han expulsado», tratando mis explicaciones como si fueran excusas de niño.


    Espero que me escribas y me cuentes cosas del college, quién ha profanado mis habitaciones y cuál es el último escándalo.


    Cuando Dunskie llegue, dile que me escriba, y da recuerdos de mi parte a Dick y a Gussy y al pequeño Dunlop, a todos los que te caen bien y a los que me caen bien. Siempre tuyo,


    OSCAR


    Iré en mayo, espero, para la temporada de pesca, pero en este momento estoy superado con asuntos de todo tipo.


    Consíguete Aurora Leigh, de la señora Browning y léelo con mucha atención.


    A lord Houghton


    1 de Merrion Square, Norte


    [Hacia el 17 de mayo de 1877]


    Estimado lord Houghton: Dado que conozco su entusiasmo y afecto por John Keats, me permito enviarle un soneto que escribí recientemente en Roma sobre él; y me alegraría saber si usted puede ver en él belleza o sustancia.


    De alguna manera, al estar junto a su tumba sentí que también él era un mártir, y digno de yacer en la Ciudad de los Mártires. Le considero un Sacerdote de la Belleza asesinado antes de tiempo, un hermoso Sebastián, aniquilado por las flechas de la mentira y de las lenguas mendaces.


    Por eso he aquí mi soneto. Pero tengo otras intenciones al escribirle que simplemente obtener su opinión sobre mi poema juvenil.


    No sé si ha visitado usted la tumba de Keats desde que se erigió una lápida de mármol en su memoria en una pared cercana. Hay algunos versos bastante buenos en ella, pero lo que me parece deplorable es el bajorrelieve de la cabeza de Keats, o mejor dicho, un perfil de medallón, que es extremadamente feo, exagera su ángulo facial hasta el extremo de dotarlo de una cara estrecha y en lugar de las aletas bellamente modeladas y los labios helénicos en su delicadeza sensual, le adjudica gruesos labios y nariz negroide.


    Sabemos que Keats era hermoso a la vista como Jacinto o Apolo y este retrato constituye una mentira terrible y lo deforma la representación. Ójala pudieran quitarlo y sustituirlo por un busto coloreado de Keats, como el hermoso busto coloreado del rajá de Kulapur en Florencia. Los delicados rasgos de Keats y la riqueza de colorido no podrían expresarse, en mi opinión, simplemente en mármol blanco.


    En cualquier caso no creo que se pueda tolerar que esta cosa tan fea se quede ahí: estoy seguro de que puede hacerse con facilidad con una fotografía del mismo y así podrá ver lo desagradable que resulta.


    Sé que usted siempre está metido en asuntos de política y poesía, pero no me cabe duda de que, con su nombre encabezando la lista, se obtendría una sustancial cantidad de dinero: en cualquier caso tan feo libelo sobre Keats podría ser eliminado.


    Me satisfaría recibir unas palabras por su parte al respecto y tengo por seguro que me disculpará haberle escrito. Usted tiene las facultades sobre todos los demás para actuar en defensa del recuerdo de Keats.


    Espero verle otra vez en Irlanda: tengo recuerdos muy gratos de aquellas deliciosas tardes pasadas en su compañía. Sinceramente suyo,


    OSCAR WILDE


     


    Oscar hizo buen uso del tiempo libre de que disponía. Además de escribir a lord Houghton sobre Keats (gracias a lo cual obtuvo una excelente carta de recomendación cuando fue a Norteamérica cuatro años después), escribió su primer texto de crítica de arte sobre la nueva galería Grosvenor, y lo publicó en la Dublin University Magazine, revista de la Universidad de Dublín. Si bien el placer que eso le produjo quedó enturbiado por la muerte aquel verano de su «primo» Henry Wilson (de hecho uno de los tres hijos ilegítimos de sir William), más tarde se incrementó al saber el gran efecto que la crítica produjo en Walter Pater, a quien la había enviado con cierta intención calculadora.


    A Keningale Cook


    1 de Merrion Square, Norte


    [Mayo-junio 1877]


    Le devuelvo la prueba de imprenta. Cuando dije «dos pruebas» me refería a una con sus correcciones en los márgenes a mi guía, la otra normal, pero por supuesto ambas de la misma plancha. Naturalmente una de las desgracias de los artistas jóvenes es que siempre «expurgan» fragmentos de sus textos, los que consideran mejores. Sin embargo, estoy muy satisfecho de que mi artículo se publique en su número de julio antes de que la galería cierre. Por favor, siga todas mis correcciones. Algunas son simplemente correcciones «de estilo» que, dado que vienen de un hombre de Oxford, deben hacerse al pie de la letra. En cuanto a las adiciones, son absolutamente necesarias, y dado que tengo la intención de dedicarme a la crítica no me gustaría que el artículo se publicase sin ellas. Preferiría pagar las pruebas yo mismo y publicar el artículo en otro lugar.


    1) Yo y lord Ronald Gower y el señor Ruskin y todos los artistas que conozco comparten la opinión de que los bocetos de hombres y mujeres de Alma-Tadema son un horror. No permitiría que en un artículo firmado por mí se dijera que se trata de un «dibujante de gran energía».


    2) Yo siempre digo yo, y no «nosotros». El nosotros es herencia de los tiempos de artículos anónimos, y no de artículos firmados, como el mío. Decir «hemos visto en Argos» implica que o uno pertenece a la familia real o que toda la plantilla de la publicación visitó Argos. Y yo siempre digo claramente lo que me consta como cierto, como por ejemplo que el renacer de la cultura se debe al señor Ruskin o que el señor Richmond no ha leído las Coéforas de Esquilo. Decir «quizá» desbarata el enunciado.


    3) Se me ha obligado a explicar lo que quiero decir por color imaginativo, y lo que el señor Pater quiere decir con ello. Nos referimos al pensamiento expresado en términos de color, como por ejemplo el sueño de Merlín trasluce y se expresa mediante el color. No me refiero a coloración extraña o poco natural. Me refiero al «pensamiento en color».


    4) Creo que el paisaje del señor Legros es muy borroso y del peor estilo francés. No puedo decir que sea atrevido u original, y me gustaría que se incluyeran completas mis declaraciones sobre el señor Whistler (tal como están en el margen). Sé que se las tomará a bien, y además son realmente lúcidas y divertidas. Lamento que haya suprimido mi cita de Pater al final. Sin embargo, me complacerá recibir una segunda prueba, antes de que las presentes correcciones vayan a imprenta. Me temo que usted encontraría mi narración de nuestro viaje por Grecia demasiado entusiasta y llena de metáforas para su publicación.


    Cuando reciba la segunda prueba enviaré breves notas sobre la publicación del artículo a los libreros de Oxford. Sé que tendrá buenas ventas allí, y también aquí, si se hace la publicidad debida, pero durante el pasado año los artículos de la Dublin University Magazine han sido tan aburridos que la gente tiene que saber de antemano lo que comprarán con su dinero. Espero que lleguemos a una versión satisfactoria para ambas partes de este artículo... y de otros. Créame que me incumbe personalmente continuar el vínculo de mi padre con su publicación, la cual, no me cabe duda, logrará con su brillante dirección, recobrar los laureles perdidos. Suyo afectísimo,


    OSCAR WILDE


    A Reginald Harding


    1 de Merrion Square, Norte


    [Hacia el 16 de junio de 1877]


    Querido Gatito: Muchas gracias por tu deliciosa carta. Me alegro de que te encuentres en un bello paraje sumergido en Aurora Leigh.


    Yo estoy algo bajo de moral y deprimido. Un primo con el que teníamos una relación muy cercana ha fallecido: de súbito, por un enfriamiento que le dio mientras montaba. Cené con él el sábado, y el miércoles estaba muerto. Mi hermano y yo dábamos por sentado que éramos sus herederos, pero el testamento fue una sorpresa desagradable, como tantos otros testamentos. Deja al hospital de mi padre 8.000 libras, a mi hermano 2.000 y a mi solo cien. ¡A condición de que siga siendo protestante!


    El pobre no toleraba a los católicos y viendo que yo estaba «al borde del precipicio» me borró de su última voluntad. Ha sido una terrible decepción; ya ves cómo sufro por mis inclinaciones papistas, tanto en el bolsillo como en el espíritu.


    Mi padre le había dado una parte de mi cabaña de pesca en Connemara que por supuesto tendría que haber vuelto a mí a su muerte; bueno, pues ni siquiera esto me corresponderá si «me convierto al catolicismo en un período de cinco años», lo cual es infame.


    Imagínate a un hombre que se presenta ante «Dios y los silencios eternos» con sus desgraciados prejuicios protestantes y todavía imbuido de intolerancia.


    Pero dejo de aburrirte con mis cosas. El mundo me parece demasiado desencajado para recomponerlo.


    Te envío una pequeña nota sobre la tumba de Keats que acabo de escribir, que puede ser de tu interés. La visité con Brincos y Dunskie.


    Si quieres conocer mi opinión sobre la galería Grosvenor solicita la publicación cuyo título te adjunto y escríbeme pronto. Siempre tuyo,


    OSCAR WILDE


    Brincos me ha escrito hace poco desde Constantinopla: dice que vuelve a casa. Recuerdos a la Gata.


    A William Ward


    1 de Merrion Square Norte


    [Matasellos del 19 de julio de 1877]


    Querido Muchacho: Me dicen que estás de vuelta: ¿hiciste llegar mi telegrama a lord Warden? Escríbeme y cuéntame de los turcos. Me gusta mucho su actitud frente a la vida, aunque me choca que los descendientes de los salvajes árabes sean los sibaritas de nuestro tiempo.


    Te envío dos revistas a Frenchay: una con un recuerdo de Keats, la otra religiosa.


    ¿Recuerdas nuestra encantadora visita a la tumba de Keats y el disgusto de Dunskie? Pobre Dunskie: sé que me considera un renegado; pero aun así he sufrido mucho por mi papismo en el espíritu y en el bolsillo y en mi felicidad.


    Voy a Connemara un mes o más la semana próxima para intentar leer. Todavía no he abierto un libro, he estado muy preocupado con negocios y otras cosas. Estaré completamente solo. ¿Vendrás? Te daré pesca y paisaje... y trae tus libros y algunos cuadernos para mí. Me desesperan los exámenes que se acercan.


    Ya sé que es todo algo rural, pero tendrás:


    1) cama


    2) mesa y silla


    3) cuchillo y tenedor


    4) pesca


    5) paisaje – atardeceres – baño – brezo – montañas – lagos


    6) whisky y salmón para comer. Escribe y dime cuándo podrás venir, y por favor envíame de inmediato el nombre y la dirección de la señorita Fletcher con la que salí a cabalgar en Roma, y de su padrastro. No llegué a enviarle los artículos de Pater que le prometí.


    Me gustaría que leyeses mi artículo sobre la galería Grosvenor en la Dublin University Magazine de julio: mi primer artículo sobre arte.


    He recibido cartas totalmente encantadoras de muchos de los pintores, así como encendidas alabanzas de Pater. He de enviarte su carta: o mejor, te la envío, pero devuélvemela certificada a vuelta de correo: no te olvides. Siempre tuyo,
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