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  Para mis cerebritos y todos los que alguna vez se han sentido como un cerebro metido en un tarro.
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  Introducción
 
 PONER NOMBRE A ESA SENSACIÓN


  EMPECÉ A ESCRIBIR, INVESTIGAR y hablar con gente para este libro en 2019.


  Y no voy a mentiros, escribir esto ahora me parece una broma. Me siento como si hubiera envejecido mil años. Me duele la espalda en zonas que antes no me dolían. ¿Habéis crecido todos?


  En 2019 ya estábamos experimentando una crisis en el bienestar mental de los jóvenes. Ese era un tema más que suficiente para mí, periodista, exadolescente con problemas mentales y adulta con problemas mentales. Llevaba hablando con estudiantes de educación básica, media y superior sobre cómo se estaban comportando sus cerebros (la respuesta: ¡nada bien!) desde los tiempos en que trabajaba para la MTV en 2015 hasta mi trabajo actual como redactora de una sección de salud de una página para padres. O sea que, hasta cierto punto, tenía alguna idea personal y profesional de que las cosas no iban de maravilla para la salud mental de los adolescentes y hacía mucho tiempo que era así.


  En nuestro mundo, los enfrentamientos dentro de nuestras sociedades (por cuestión de raza, clase, género, sexualidad, marcadas diferencias sociales y malestar en general) pesan enormemente en la cabeza de la gente joven que se enfrenta a un futuro económico incierto (si no distópico), a la falta de acción ante una crisis climática cada vez peor, a los frecuentes tiroteos masivos en Estados Unidos, sobre todo en colegios e institutos, dirigidos a sus semejantes, y a crecer siendo la primera generación que se desarrolla junto a una tecnología omnipresente (que quizá nos esté convirtiendo en cíborgs furibundos con escasa capacidad para controlar nuestra ira ante un mal tuit y una urgencia desmesurada para generar contenido de todo lo que colgamos de la red). Estos y otros factores medioambientales no favorecen mentes, cuerpos ni espíritus sanos.


  Por eso, la salud mental de los jóvenes ya era un horror garantizado. Y entonces el 2020 lanzó una bomba sobre todos nosotros: la pandemia del COVID-19. Al cabo de un año, los mayores expertos en salud infantil y adolescente estaban declarando una emergencia para la salud mental de la juventud.


  La entonces presidenta de la Academia Estadounidense de Pediatría, Lee Savio Beers, dijo: «La gente joven ha soportado mucho durante esta pandemia y aunque se ha centrado la mayor parte de la atención en las consecuencias que ha tenido en la salud física, no se puede ignorar la creciente crisis de salud mental a la que se enfrentan nuestros pacientes».1 Hizo un llamamiento a los legisladores para que adoptaran medidas porque «hay que tratar esta crisis de salud mental como la emergencia que es».


  La doctora Anisha Patel-Dunn, psiquiatra en activo y directora médica de LifeStance Health me dijo en 2022:


   


  hemos visto un aumento significativo de todos los problemas mentales, y la ansiedad y la depresión no son más que la fachada. Pensando en pandemias o situaciones de alta intensidad a lo largo de la historia, se puede decir sin exagerar que esto va a permanecer durante mucho tiempo, y es verdaderamente necesario que reconozcamos que esto es una evolución: que los jóvenes adultos han sufrido un fuerte impacto y va a tener consecuencias a largo plazo. Los niños son resilientes, por lo que no quiero ser pesimista, pero también quiero ser realista en cuanto a que esta es una crisis que va a continuar hasta mucho después de que se disipen los efectos físicos de la pandemia.2


   


  En 2019 no teníamos ni idea de lo que podría significar embarcarse en esos dolorosos años de la pandemia, de clases online, de distancia social, de mascarillas (o de gente volviéndose loca perdida por no llevarla), de padres y sanitarios que han perdido el trabajo y del reto diario de tener que pensar en la salud propia y la de aquellos que amas antes de afrontar el «riesgo» de quedar con tus amigos en el parque o de ir a hacer la compra. En ninguno de los estudios, entrevistas, artículos e innumerables conversaciones que llevé a cabo encontraba un punto de vista que ayudara a dar sentido a la pérdida de padres, abuelos y hasta de compañeros que sufrían los adolescentes a causa de un virus en estas complejas circunstancias interrelacionadas. No encontraba una frase perfecta y bonita que pudiera ofrecer consuelo ante el dolor específico de quedarse sin el baile de graduación, la última temporada de hockey de hierba o el esperado viaje de fin de curso. Os sentíais como si no tuvierais derecho a estar tristes porque no había muerto de COVID-19 ninguno de vuestros conocidos. No había escapatoria del miedo y el dolor que sentía todo el mundo porque las pantallas que os conectaban a todo ese dolor también eran vuestro colegio, vuestra fuente primordial de interacción humana y, a menudo, de alarma fuera del hogar. Sí, ahí fuera es todo muy divertido.


  Todo este asunto es terriblemente difícil de gestionar, incluso para los adultos que os rodean. Ser adolescente en circunstancias «normales» ya es bastante duro. Gracias a lo divertida que es la pubertad, vuestros cerebros y vuestros cuerpos están pasando por cambios de todo tipo que hacen que os sintáis fatal y genial, bien y mal al mismo tiempo. Las cosas que os piden los adultos en el colegio y en casa son, en cierto modo, más agobiantes e intensas que cualquier cosa a la que te vayas a enfrentar el resto de tu vida adulta (en realidad, nadie nos va a pedir que memoricemos nada) y, sin embargo, no tenéis la misma independencia que los adultos. Si además le añadís la pandemia, esa cosa horrible que nos ha sucedido a todos, y toda la tristeza, la confusión y el desconocimiento que ha traído consigo, la cosa es muy diferente. Tomando esa expresión que nadie quiere volver a leer nunca más, es algo sin precedentes.


  Hablé con muchos expertos sobre la pandemia, lo que hemos llamado la nueva normalidad, y de lo que esto puede significar para los cerebros adolescentes. Una de las mejores conversaciones que mantuve, la que ha permanecido en mi memoria desde entonces, fue con una doctora que es también madre de adolescentes. Me dijo que una de las mejores cosas que pueden hacer los adultos para dar un auténtico apoyo a los adolescentes de su entorno que sufrieron la pandemia es abandonar la idea de que vayamos a poder «entender» verdaderamente eso por lo que todos hemos pasado. Otros expertos con los que he hablado se hacían eco de este sentimiento.


  Llegué a la conclusión de que, en esta tragedia global que sucede una vez cada generación, los adultos podemos forzar los músculos de nuestra empatía todo lo que den de sí. Pero en realidad nunca podremos ser la persona de catorce años que tuvo su primer año en el instituto vía videollamada, el estudiante universitario que dejó la facultad en mitad del segundo curso creyendo que serían unas pocas semanas de «confinamiento», o la estudiante de último curso del instituto que no pudo celebrar su graduación con sus amigos en persona. Sabemos que os duele. Nosotros podemos abrirnos para escucharos, daros apoyo y hacer lo mejor que sepamos para intentar guiaros, pero las cosas que habéis vivido son únicas. Vuestros sentimientos y reacciones a ellas también son únicos.


  A los jóvenes que estáis leyendo este libro os diré que no estáis siendo egocéntricos, ni dramáticos, ni estáis sacando las cosas de quicio cuando pensáis: «Tío, todo esto es una pasada», o cuando contempláis las experiencias que han dado forma a vuestra historia de salud mental con particular tristeza. No tenéis por qué fingir y aparentar que no es difícil. El dolor, la confusión y la tristeza con los que estáis viviendo son muy reales.


  Aunque los adultos que os rodean saben que las cosas no son fáciles para vosotros, y a pesar de lo mucho que os quieran o deseen hacer lo mejor para vosotros, pueden ser increíblemente torpes, despreocupados o cortos de miras cuando intenten ayudaros a manejar la situación. Los adultos os hablarán de haceros resistentes, de aprender a gestionar esas cosas complicadas, aterradoras y, en ocasiones, traumáticas que os pueden ocurrir. Hacerse resiliente os ayuda a convertiros en la persona que queréis ser a pesar de lo que os ha tocado vivir. Todos vamos a intentar ser resilientes, recuperarnos y hacer de este mundo la clase de lugar en el que vosotros, como gente joven, podáis sanar, crecer y seguir adelante para tener las experiencias que os merecéis tener. Y lo vamos a hacer juntos.


  Aunque quiero entender por lo que está pasando la gente joven, no voy a fingir que conozco a fondo vuestras historias o que siento lo mismo que sentís, porque eso no nos serviría a ninguna de las dos partes, y ninguno tenemos tiempo para eso. Sería deshonesto y superficial pretender otra cosa. Pero puedo ofrecer un poquito de lo que conozco de mi propia historia y todo el conocimiento que unas cuantas personas sabias y compasivas han compartido conmigo, para daros algunas herramientas con las que cuidar vuestro cerebro durante este tiempo y para los tiempos desconocidos e inciertos que se avecinan. (No os preocupéis, no me voy a meter en detalles escabrosos. Este es el primer consejo profesional cuando uno crece con problemas mentales: cuando les estés contando tu situación a personas que no son tus médicos o tus padres, los detalles personales son menos importantes que tu intimidad, tu comodidad y tus límites. Pero intentaré ser sincera, clara e interesante todo el tiempo.)


  Cuando era joven tuve mis propios problemas de salud mental, que me llevaron a enfrentarme a la depresión y la ansiedad; luchar contra las bestias de mi cerebro fue una experiencia pedagógica, algo que todavía sigo percibiendo hoy en la persona que me acompaña en mi vida de adulta. Puedo sentir mi yo de los trece años cuando imagino todas las maneras en que podría odiarme la gente que conozco de nuevas. Puedo sentir mi yo de los dieciséis años cuando, al experimentar un bajón de ánimo, que tan bien conozco, creo que comer unas galletas crackers de pie ante la encimera cuenta como cena. Y puedo sentir el eco de mi yo de los dieciocho años cada vez que llamo al trabajo para decir que estoy enferma, porque la noche anterior mi cerebro iba a demasiada velocidad para poder dormir y la sola idea de las conversaciones o las tareas del trabajo hace que me sienta cansada. Pero también puedo sentirlo (en todas sus infinitas versiones) cuando recuerdo las charlas que he tenido con mis terapeutas y cuando recurro a mi red de apoyo y les expongo las cosas que puedo necesitar.


  Esas versiones de mí siempre se esfuerzan para que admita que no me encontraba muy bien cuando no me encontraba muy bien. Podría decir que no era capaz de sentirme todo lo «feliz», «bien» y «normal» que imaginaba que mis padres y amigos querían que me sintiera (o que yo quería sentirme). Me sentía todavía peor porque suponía que esas sensaciones les llegaban de forma natural a todas las personas de mi edad menos a mí. Deduje que debía estar haciendo algo mal para sentirme tan abrumada, tan cansada, tan hastiada todo el tiempo.


  De manera que, como era de esperar, tardé mucho en encontrar las palabras adecuadas para describir lo que estaba experimentando: la preocupación, el estrés, la rabia, la tristeza y la descorazonadora sensación de que estaba fracasando en todo antes de siquiera intentarlo. Entonces solía decir que me sentía como un cerebro en un tarro: aislada, flotando. Como si no formara parte de mi cuerpo, de mi grupo de amigas, de mi escuela o de mi vida. Y al final, después de mucho tiempo encerrada en estos sentimientos, acabé por convencerme de que siempre me iba a sentir de esa manera.


  Resulta que estaba experimentando mi primer contacto con la ansiedad y la depresión. Y no iba a ser el último.


  Después he comprendido lo que hacía mi cerebro en esos episodios. Sé que las situaciones con las que me enfrentaba en casa y en el colegio, unidas a mi genética y el funcionamiento (o mal funcionamiento) de la química de mi cerebro, causaban unas subidas y bajadas que iban en la dirección equivocada, haciendo que mi vida fuera significativamente más difícil cada día, cada semana, cada mes.


  Entiendo que estos sentimientos no los provocaba algo que hubiera hecho; la combinación de la química y las situaciones era un puñetazo doble, algo que está incluido en mi ADN desde el principio, unido a acontecimientos sobre los que no tenía control. Sé que no puedo eliminarlos simplemente con unos cuantos días buenos o unas afirmaciones positivas (no os riáis, pero a veces soy muy partidaria de esas cosas). También sé que no puedo fingir lo suficiente para engañar a los demás y que crean que estoy bien y que no soy capaz de gestionar estos sentimientos por mí misma cuando aparecen.


  Desde luego, desearía que mi yo de los catorce años hubiera sabido que algún día iba a llegar a este punto y a tener esta perspectiva. Probablemente me habría ayudado un montón.


  Darse cuenta de joven de que sufres ansiedad y depresión, e incluso ser diagnosticado, puede ser un momento muy intenso. Saber que no es solo cosa tuya, que no estás perdida, obra maravillas a la hora de luchar contra las voces más malignas de tu cabeza (odio a esa gentuza) que suelen colarse en un episodio de ansiedad o depresión, viene bien sentir que no estás solo, sentirse menos inútil y menos equivocado. Pero no es la bala de plata que hace que las cosas sean más manejables y estén más cerca de desaparecer. Ayuda poner nombre a esa cosa fea y pesada que se enrosca dentro de tu pecho y arranca trocitos de algunas partes de ti que todavía sientes como tuyas. Pero el poder no reside solo en poner nombre a la bestia. ¡Ojalá fuera tan fácil! Eso no es más que el primer paso.



    MIX DE SALUD MENTAL VOL. 1:


    EL CEREBRO EN UN TARRO


    En el viaje que vamos a hacer juntos por este libro vamos a pasar por algunas cosas fuertecitas, y a tratar todo tipo de sentimientos, así que se me ocurrió ofreceros una ayuda extra que facilite su asimilación. Las listas de canciones y las grabaciones de mixes son mi demostración de amor favorita. A mis amigos y a mí nos encanta hacerlas para los demás cuando pasamos por una mala racha. Teniendo en cuenta que estáis aquí y que ahora sois mis amigos, este es vuestro primer Mix de Salud Mental para cuando tengáis esa sensación de ser un cerebro en un tarro.


    Vincent, Don McLean


    Send in the Clowns, Eleri Ward


    Favor, Julien Baker


    About Today, Bartees Strange


    That I Would Be Good, Alanis Morissette


    That Funny Feeling, Bo Burnham


    I Wish I Was the Moon, Neko Case


    Cactus in the Valley, Lights


    Swimming Pool, The Front Bottoms


    Frequent Crier, Future Teens


    24/7, Kehlani


    Wobbly, Ezra Furman


    Disappear, Mazzy Star

  


  

  Para el resto de la batalla vais a necesitar mucho más: vais a necesitar a vuestra gente. Esto significa aquellos que saben más que vosotros y que yo –médicos, psiquiatras y adultos fiables– y ciertas estrategias de tratamiento (que van desde el entrenamiento de habilidades de afrontamiento y la terapia hablada a la medicación). Necesitaréis una red de apoyo: vuestra familia y amigos y todas las diferentes personas que os quieren y se preocupan por vosotros (¡incluidas vuestras partes atormentadas, ansiosas y bestiales!), que están dispuestas a ser sinceras, a daros su apoyo y a ser amables cuando vosotros no sois capaces de serlo con vosotros mismos. También os dirán a veces que lleváis demasiados días sin daros una ducha o comiendo mal, y algún día se lo agradeceréis.


  Y, sobre todo, vais a necesitar esas partes de vosotros, por muy silenciosas, cansadas y maltratadas que estén, que creen que merecéis sentiros mejor, que merecéis pasar días fuera de la cama, fuera de la demoledora sensación de ser el cerebro en un tarro. Esa parte de vosotros es mi favorita. Esa parte de vosotros es dura, resiliente y razonable. Y os prometo que es mucho más fuerte de lo que creéis y muchísimo más fuerte que los sentimientos de los que os estáis intentando defender.


  La lucha será diferente para vosotros de lo que fue para mí y tendrá sus altibajos, sus pasos atrás y sus pasos adelante, pero con la ayuda de las personas, los planes y los enfoques adecuados, acabaréis venciendo.


  Espero que este libro consiga un objetivo: ayudaros a vosotros o a alguien que os quiere a nombrar y domar ese tipo de sentimientos; a hacer que esas enormes, intimidatorias y a veces complicadas tareas resulten un poco menos difíciles; y a poneros en el camino hacia una mejor relación con las bestias de vuestros cerebros y a vivir a pesar de ellas.


  Conseguir que vuestros maravillosos cerebros, corazones y cuerpos sigan latiendo y avanzando los próximos años es lo que yo (y cualquier adulto de esos que os quieren) estamos deseando que ocurra. El mundo es definitivamente mejor con vosotros en él. Puede que tengáis que librar en el futuro una lucha fea, sucia e injusta con esas bestias del cerebro, pero es algo que, de verdad, todos necesitamos que ganéis.
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CUANDO LAS BESTIAS DEL CEREBRO SE DESATAN
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