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			NOTA DE LA EDICIÓN AMERICANA 


			 


			Con el paso del tiempo (diez años han pasado ya de su primera edición) esta autobiografía ha ido asumiendo más y más un carácter de fuente de primera mano para el conocimiento de la historia social de los Estados Unidos, semejante a las cartas de los pioneros que avanzaban hacia el Oeste hace doscientos años en sus caravanas de carretas. 


			Para la juventud de los televisivos años ochenta, el Oeste en el que creció Cassady –los barrios bajos, los campamentos de vagabundos, las barberías y las calles traseras de Denver– es un sitio y una época tan remotos como los de la fiebre del oro, unos Estados Unidos de los años treinta que hoy sólo existen en desvencijadas estaciones de autobuses de ciudades pequeñas y perdidas. La descripción que hace Cassady de ese mundo de preguerra tiene la calidad del viejo cine mudo, de la experiencia por antonomasia, un tanto solitaria, del Oeste de aquel tiempo ya desvanecido, plasmada en Charlot el vagabundo caminando hacia el futuro. 


			De modo que este registro de la existencia errante de Cassady se convierte en fuente histórica del viejo mito del Salvaje Oeste, como si el propio Cassady fuera de la última generación de héroes populares, un prototipo temprano del vaquero urbano que cien años antes hubiera podido ser un forajido errante (y así lo vio Kerouac en En el camino). 


			El recientemente recuperado «Prólogo» (historia de la familia Cassady antes de que Neal apareciese en escena), sobre todo, nos ofrece una temprana saga estadounidense, tan auténtica y profunda como las obras de Faulkner o Thomas Wolfe (y a menudo con frases igual de retorcidas), tan de la tierra como la leyenda de Paul Bunyan. La prosa, llana, primitiva, tiene cierto ingenuo encanto, antiguo y anticuado a la vez, y con frecuencia es forzada y ambigua como el habla de un fanfarrón (que es lo que era Cassady realmente, más que «escritor»: se movía y hablaba como Paul Newman en El buscavidas, pero acelerado). 


			Así que escuchen su voz de buscavidas mientras leen. 


			 


			LAWRENCE FERLINGHETTI 


			Septiembre de 1981 


			
	 

	 	
	 
   


			El primer tercio 


			
	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			I 


			 


			Hace más de un siglo el primer Cassady se asentó en el norte de Missouri. De sus vástagos, se sabe que dos de los chicos se trasladaron al sur de Iowa y pasaron su vida allí. Pero, según parece, el resto de sus hijos se quedaron cerca del hogar, porque, cuando terminó la guerra de Secesión, había varias granjas por la vecindad en las que vivían y trabajaban Cassadys. 


			William, el hijo menor de ese primer Cassady, cuidó hasta llegar a adulto de una tía abuela que vivía en una casita del pueblo de Queen City, en Missouri. Cuando ella murió, en 1873, el joven se fue a vivir con el mayor de sus hermanos, Ned, propietario de una granja de cierta importancia cerca de Queen City. Al séptimo año de residir allí, William salió vencedor de una pelea fatal entre los dos hermanos. 


			Ned era conocido por su genio violento, las reiteradas disputas con su esposa, con la que hacía poco que se había casado, y otras manifestaciones de un carácter exaltado. Entre estas particularidades de su naturaleza estaba el hábito de incordiar y explotar a quienes le ayudaban en la cosecha. Esto podría haber conducido a la discusión definitiva. William era tan dócil y obediente, que parecía incapaz de matar a una mosca. 


			Había quien decía que nunca había tenido un día libre y que muchas veces le obligaban a trabajar en labores innecesarias, sobre todo con tiempo desapacible. Encima de eso, Ned ni siquiera le permitía comer en la mesa con la familia y, en general, había acabado por tratar a William como a un individuo claramente inferior. Otros cotilleos decían que había puesto los ojos en Cora, la esposa de Ned. ¿No sería William, además de un cobarde por aguantar aquel trato abusivo, un tipo astuto y solapado? Más adelante, la gente se preguntaría si la razón de la pelea había sido que Ned sospechaba y los pilló juntos, o que, simplemente, había maltratado y abusado tanto de William que éste había tenido un arrebato de cólera ciega. Quizás lo más próximo a la verdad fuera, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, que estas dos razones principales se habían entremezclado. 


			En cualquier caso, el incidente tuvo lugar la tarde del 9 de septiembre de 1880. Ned tenía cuarenta y cinco años; William, veintiséis. Estaban guardando la alfalfa. En el altillo del pajar, Ned apilaba el heno mientras William se lo iba subiendo. Una vez vaciado el carro, William subió al altillo para ayudar a Ned a terminar de ensilar. Y allí chocaron y se pelearon con las horcas. William logró obligar a su hermano a salir del pajar clavándole las púas en el brazo y el costado derechos. Ned se cayó de espaldas por la abertura, rebotó en el carro de heno y se partió el cuello. William salió ileso, salvo por un par de pinchazos poco profundos en los muslos. 


			Al punto le metieron en la cárcel en Kirksville, la capital del condado, a esperar el juicio. Empezó el primero de octubre de 1880 y terminó tres días después. William alegó defensa propia, tal como demostraban los pinchazos en los muslos. Hubo muchas declaraciones juradas de sus vecinos atestiguando con fuerza el carácter violento y el comportamiento despiadado de Ned. El ambiente preponderante en la sala era de «¡Bien hecho!» ante la realización de una «buena acción». Se informó al jurado de que debía emitir uno de estos tres veredictos: asesinato, homicidio o absolución. Votaron la absolución, y el juez, después de advertir a William de que debía darle las gracias, cerró el caso. 


			Cora tenía un hijo de Ned y estaba embarazada cuando éste se murió. Aunque en el registro no consta su matrimonio con William, le dio cuatro hijos en los trece años siguientes. En 1893, agotada ya a los treinta y cinco años –porque William nunca le permitió contratar ayuda y, de hecho, la obligaba a vivir aislada–, murió de las complicaciones del parto del último de sus hijos, Neal. 


			Al morir Cora, William, que todavía no tenía los cuarenta, se encerró en sí mismo casi por completo y pasó a vivir como un recluso. Se volvió aún más taciturno y se dedicaba a leer la Biblia en solitario. En consecuencia, la granja de la que era dueño tenía todavía menos visitas que antes. 


			Un año después de morir su madre, el chico mayor, Ned hijo, hosco y retraído, marginado por conocedor de la situación y ante la evidente mala voluntad de su padrastro para con él, se escapó de casa el día que cumplía quince años. Nunca volvió a saberse de él, y William no hizo esfuerzo alguno por encontrarlo. 


			No habría de haber más cambios en la familia hasta 1900. En ese momento Benjamin, el segundo de los cinco hijos que quedaban, se fue, con dieciocho años, para hacerse aprendiz de herrero. Años después se asentaría en la parte noroeste del estado. 


			En 1903 Roy, el único de la casa que cursó estudios superiores, cumplió los diecisiete y se fue a estudiar magisterio a la Escuela Normal Estatal de Kirksville. Volvió en 1907 para dar clases en la escuela del pueblo, y vivió de nuevo con la familia. Ese mismo año, Eva, la única chica, se casó con un mozo de Unionville, Missouri. Se fue con él a su casa y se instalaron allí definitivamente. 


			El mayor de esos cinco hijos nunca abandonó a su padre, y al fallecer el viejo William, en 1917, declaró en su testamento que la granja había de pertenecer por entero a ese hijo. Este acto parecía confirmar la opinión generalizada de que el segundo hijo de Cora, supuestamente de Ned, puesto que estaba en camino en el momento de su muerte, era, en realidad, de William. El nombre escogido había sido William, hijo. Y, además, William padre favorecía al muchacho muy por encima de los otros, y de viejo chocheaba exageradamente con él. 


			 


			Cuando Neal era muy joven, Eva, la más próxima a él en edad, lo había ido haciendo su favorito. Y esa ligazón creció según pasaban los años. Le hacía de madre al niño, como tantas hermanas mayores, y hay que decir que ese flujo de amor hacia el hermano pequeño fue el único signo apreciable de ese sentimiento que no se vio nunca entre los Cassady. Conforme Neal se hacía mayor, trabajaban juntos en la granja, daban largas caminatas y eran realmente inseparables. Eva lo protegía lo mejor que podía de la brutalidad y abusos de los otros chicos, que, cuando se marchó para casarse, aprovecharon para lanzarse sobre Neal con las peores intenciones. La vida se le volvió insoportable, porque ahora era acosado y maltratado por sus hermanos mayores, que veían en él un objetivo indefenso y una presa ya posible –incluso fácil– para satisfacer su matonismo. 


			Neal Cassady cumplió dieciséis años en 1909. Medía un metro setenta y pesaba setenta y dos kilos. Conservó esas medidas toda su vida. Tenía el torso más bien largo y las extremidades cortas. Solía iluminar su rostro una expresión bondadosa, incluso bobalicona, aunque cuando se encolerizaba su tez clara se ponía rápidamente encarnada. Completaban su fisonomía unos ojos azul claro y una mata espesa de pelo castaño. Era un excelente corredor y notablemente fuerte para su talla. Tenía una mente inquieta, pero lenta, con pocas cosas dentro. 


			Los días de clase Roy y él atravesaban los campos juntos. A Neal no le gustaba la escuela desde que Roy estaba de maestro. Aprovechando su autoridad reciente, Roy era severo con sus alumnos, y con su hermano en particular. Un bonito día de primavera, Roy se mofó de Neal y lo ridiculizó tanto delante de la clase, que acabó provocando que el niño le pegase. Y entonces Roy procedió a administrarle una buena tunda con el puntero. Terminados los brutales azotes, Neal salió corriendo del aula entre lágrimas de humillación seguido por las carcajadas y los abucheos y risotadas de sus compañeros. Sus nervios sobrecargados hacían crecer el miedo a mayores consecuencias de su acción si volvía. Sudando profusamente por el esfuerzo, temeroso de su destino en casa, fue arrastrando los pies a través de la granja. Sopesando las maneras de la familia, llegó a convencerse de que debía seguir los pasos de Ned hijo y huir de la casa de aquellos tres hombres endurecidos y de una amargura poco frecuente: su padre, Bill hijo y Roy. 


			Neal echó a caminar y llegó a Queen City a la caída de la noche. Durmió en casa de un camarada de la escuela. La mañana del 25 de mayo de 1909 se levantó temprano y se marchó para siempre del lugar donde había nacido. El muchacho puso rumbo directo a casa de su hermana Eva, pensando que era su único refugio. Unionville estaba a unos ochenta kilómetros, y le llevó dos días cubrir esa distancia. La noche intermedia la pasó en un pajar que le vino muy a mano. 


			Una vez en Unionville, hizo averiguaciones y supo que George Simpson y su mujer vivían con los padres de éste. Neal fue hacia la pequeña granja de los Simpson con muchas dudas y una incómoda inseguridad. Eva, naturalmente, estuvo encantada de volver a verlo después de dos años sin noticias de casa. A pesar de ello, el primer intento de ambos por reavivar la antigua relación no tuvo éxito, porque Eva estaba completamente enfrascada en la familia Simpson y sus problemas. 


			El marido de Eva, su hermano, Henry, y sus padres, John y Sadie Simpson, eran muy pobres. Tan extrema era su pobreza, que apenas si pudieron encontrar algo de comida para Neal la tarde que llegó. Esta demostración de sus grandes apuros produjo una tensión tan evidente que al muchacho le ahogaba la desazón. La fuerza de aquella frugalidad obligada, presente en todo, le hizo comprender, con la aguda percepción de la vergüenza, que abusaba. De todas formas, se quedó. Decidido a demostrar que no era una carga, trabajaba con ansia en la granja casi sin descanso. Y, a causa de su voluntad de esforzarse más de la cuenta, ocurrió un accidente que provocó, a él y a la situación financiera de los Simpson, un tremendo golpe. 


			Una tarde, al borde del agotamiento, estaba extendiendo estiércol por la tierra y al tratar de recoger lo último que quedaba en el carro de una sola palada excesivamente llena, se dislocó las vértebras dorsales. La culpabilidad por la factura del médico que necesitó le arañaba las tripas, así que se concedió muy poco tiempo de convalecencia y volvió a trabajar demasiado pronto. Se empecinó estúpidamente en hacer labores pesadas, reavivó la lesión y, en consecuencia, se produjo daños que le afectarían la espalda permanentemente. 


			Al avanzar el caluroso verano, Neal fue viendo que todos sus esfuerzos por aportar su grano de arena tenían pocos efectos en la mejora de la reducida fortuna de los Simpson. Se hizo evidente la necesidad de marcharse, y le entró tal urgencia, que se pasaba las noches calibrando en silencio las diversas posibilidades. Descartó otros proyectos de su fantasía juvenil –como hacerse a la mar– y decidió ir a la «gran ciudad». Dentro de su limitada idea de las cosas, su mentalidad práctica no veía más que una gran ciudad adonde dirigirse: Des Moines, en Iowa. 


			Una mañana, en la mesa del desayuno, declaró que estaba preparado para irse. Con voz firme, para así evitar o anular cualquier protesta de circunstancias, indicó que la magra cosecha podía recogerse sin su ayuda. Eva no hizo esfuerzo alguno por disuadirlo. Cuando Neal dio las gracias a los Simpson por su generosidad, le respondieron invitándole a volver siempre que quisiera. Se despidió de ellos un domingo de finales del verano de 1909 y puso rumbo al norte. 


			Para el viaje –casi doscientos kilómetros– cogió un almuerzo, pantalones, camisa y calcetines de repuesto, y poco más. Para aquella su primera aventura real por cuenta propia, no tenía dinero. Por segunda vez en su vida buscó un pajar adecuado al llegar la noche. A la tarde del día siguiente dio con una familia que se trasladaba a Des Moines en carreta. Cuando la noche se acercaba de nuevo, con cordial insistencia le dieron una colchoneta. Y viajando de este modo, el grupo llegó sin percances a la ciudad. Neal les dejó y se fue inmediatamente a los muelles de carga a buscar un empleo. 


			Llegó en el momento oportuno: acababa de llegar un gran embarque de ganado y le contrataron para ayudar a dar de comer y beber a los animales. La dureza del trabajo repercutía en su espalda delicada. Al ver sus dificultades al final de cada día, el capataz le asignó un trabajo más fácil. Más adelante, en el otoño de aquel año, lo trasladaron al departamento de empaquetado. En total trabajó unos ocho meses en los muelles de carga. 


			Después de conseguir el empleo, fue cosa fácil encontrar una pensión allí al lado. Como no tenía equipaje, tuvo que sufrir un buen interrogatorio por parte de la enorme propietaria, que al final decidió que valía la pena el riesgo. La casa, en cuanto edificio, era tan grande como su dueña en cuanto mujer: ésta pesaba sus ciento y pico kilos, y aquélla tenía más de veinte habitaciones. La mujer, llamada Anne Stubbins, había vivido toda su vida en el edificio, conocido como los Hastiales de Ken. El padre de Anne, Kenneth Stubbins, lo había construido y ella había nacido allí. En la cabeza de Anne, ella y aquel edificio eran inseparables; siempre hablaba de «Los Hastiales y yo». 


			Neal fue testigo de esta curiosa actitud ya desde una de sus primeras veladas en la casa, cuando descansaba en la sala. Se sobresaltó al oír a Anne decirle a otro huésped: –Los Hastiales envejece cada día más. Lo reparo sin parar, pero no sirve de nada. Me doy la vuelta y me hace algo. Es un trasto viejo; siempre anda cayéndosele una plancha, un alero o algo. No sé, ¿sabe?, no me extrañaría que algún día se le cayera el porche... la fachada, también, ¿sabe?... 


			Anne no se había casado, y aquel edificio era su marido. Por la noche solía decir: «Los Hastiales y yo estamos cansados, nos iremos pronto a la cama»; o: «Los Hastiales, maldito granuja, me acabará matando..., ayer me tuvo toda la noche despierta con tanto gemido y tanto crujido. Le juro que una noche se me va a caer el techo encima en la cama, ¿sabe?» 


			Neal vivió allí todo el tiempo que trabajó en los muelles. E incluso después de haberse mudado, volvía de vez en cuando a visitar a «Mamá Anne», como había acabado llamándola. Tras tanto quejarse de Los Hastiales durante años, murió de un ataque de corazón cuando por fin el porche delantero acabó por venirse abajo. 


			 


			Era otra vez primavera; Neal llevaba fuera de casa un año entero. Durante ese primer año no hizo amigos, pues padecía esa incapacidad para conocer a gente de chico de pueblo pequeño en una ciudad extraña. No tenía tiempo para divertirse y estaba demasiado fatigado al terminar los largos días, de modo que ahorraba dinero. Se compró ropa nueva, envió dinero a Eva y se sentía con más ánimos que nunca. Como todavía era inocente, era feliz. 


			Neal se quedó sin trabajo en los primeros meses de 1910 debido a la escasa faena en los muelles de carga de ganado. Eso no le disgustó. Aquella primavera el tiempo era hermoso, y estuvo un tiempo holgazaneando. Se levantaba tarde, tomaba un gran desayuno y luego solía ir caminando hasta un parque del centro para pasar el día. El parque se convirtió en su hábitat: un jubilado de banco público a los diecisiete años. Le encantaba contemplar a la gente ociosa, hablar con los otros desocupados, dar de comer a las palomas y hacer rabiar a las ardillas. Aunque serio por talante, todavía no meditaba mucho sobre la vida, sin embargo. En su joven cabeza había pocas preocupaciones. 


			Un buen día que estaba allí sentado, se le acercó un caballero de edad. El pelo plateado y la cara roja y adusta contrastaban cómicamente con unos ojos castaños saltones protegidos por lentes y destacaban su atavío completamente negro e impecable, pese a no llevar sombrero. Se le presentó, con rápido parpadeo, con un cortés comedimiento en su débil voz y se pusieron a hablar. 


			Aquel hombre, Roolfe Schwartz, era un alemán amable, a la antigua, cuya vida se había vuelto muy solitaria. No tenía familia y, como iba perdiendo fuerzas cada día, confiaba en hallar un aprendiz, un socio. En sus raptos de fantasía de anciano rogaba por un hijo que heredase su barbería de tres sillones. Estas consideraciones ocupaban la mente de Roolfe al hablar con Neal y habían sido, por supuesto, las razones que le habían llevado a sentarse junto al muchacho. 


			Roolfe manejó con tanta habilidad la inmediata sintonía entre ellos, que antes de que hubiese terminado el día Neal había aceptado que aquel alemán del Viejo Mundo le enseñase el oficio de barbero. Y, en consecuencia, trasladó sus pertenencias de Los Hastiales de Ken, prometió visitar a «Mamá Anne» algún domingo, y se fue a vivir a la trasera del local de Schwartz. 


			Schwartz aceleró el período de aprendizaje con febril entusiasmo; aunque toda una vida de esfuerzo junto al sillón de la barbería le había debilitado la vista hasta dejarlo casi ciego, aún conservaba un toque certero. Fue enseñando a Neal con magistral intensidad y el muchacho le respondió con un interés igual de serio. Llegó el día en que Neal demostró que dominaba sin fallos los puntos más delicados del oficio, y Schwartz, con los ojos más llorosos que de costumbre, le dio un abrazo, lo llamó «hijo» y le dijo que ya lo hacía incluso mejor que él. 


			Vivieron juntos en armonía más de siete años. Desde que se conocieron, en la primavera de 1910, hasta que se separaron, en el otoño de 1917, los únicos cambios en los modos de su vida en común fueron los imperceptibles que conllevaba el avance de la edad. Según pasaban los años, Neal iba haciendo la mayor parte del trabajo de la peluquería y Schwartz sólo ayudaba de vez en cuando algún sábado de mucho agobio. Conservaba su buena mano gracias a dos o tres parroquianos fijos que insistían en que «el jodido viejo sigue siendo el mejor barbero de la zona». Era una vida apacible, y su misma regularidad hizo que Neal casi olvidara que había conocido otras. 


			En 1914 Neal tenía veintiún años y aún no había conocido mujer. No parecía que fuera por ninguna razón específica: llevaba cinco años en Des Moines y había tenido diversas oportunidades de iniciar una relación con alguna chica de la ciudad. Ya no era exageradamente tímido; sus maneras eran normales y corrientes, era hasta animado en esos momentos ya mencionados en que la emoción cambiaba su tono de piel pálido por un color rubicundo, y como era guapo y franco, que no tuviera amistades femeninas era algo que despertaba la curiosidad de los pocos que lo conocían. Era evidente que no le interesaban, sin más. 


			Sin embargo, aquel año, el del comienzo de la Primera Guerra Mundial, conoció a una chica por la que se interesó. Ya la había visto, pues vivía en la misma manzana de la pensión, pero no tuvo oportunidad de que se la presentasen hasta un domingo que fue a visitar a su antigua patrona. La muchacha se llamaba Gertrude Vollmer y era la única hija de una familia alemana del barrio. Había ido a llevar alguna cosa de ganchillo como regalo de cumpleaños y la hicieron quedarse y escuchar dócilmente las últimas noticias sobre el tema permanente de «Mamá Anne». Sentados en el porche escuchando el reiterado soliloquio de la mujer, Neal y Gertrude se lanzaban las consabidas miraditas de soslayo. Luego acompañó a Gertrude a casa y ella le presentó a sus padres. Después de esto, y con la aprobación de Roolfe –y, sobre todo, de los padres de la chica–, se convirtió en visitante fijo. 


			En 1917 Estados Unidos entró en la guerra. Con sus inclinaciones patrióticas intensamente idealistas, Neal insistió en alistarse, pero Schwartz no estaba dispuesto. Por primera vez discutieron totalmente enfadados. 


			Pero Roolfe Schwartz era un hombre sabio y precavido del Viejo Mundo que conocía muchos secretos del amor. El modo en que el viejo peluquero tenía contento a Neal era manteniéndole en la inocencia, halagándole cuando era posible y dirigiéndole si había necesidad. Cuando se conocieron en el parque, se encontró con un muchacho sencillo, terriblemente ingenuo, de hecho. Con su perspicacia, Schwartz lo hizo mantenerse así. Elogiaba la rapidez y habilidad con que el joven «dominó» la peluquería, y le guiaba indirectamente con sutileza; de ese modo equilibraba con todo cuidado su vida en común, con la sabiduría egoísta de una madre paciente y dominadora. Así no sólo se las había arreglado para mantener a Neal a su lado aquellos siete años, sino que también había llegado a comprender que el chico no era de mente curiosa: nunca le había hecho a Schwartz ninguna pregunta acerca de la vida; era como si todo lo que sabía a los diecisiete años, cuando se conocieron, fuera suficiente para él. Su ingenuidad seguía siendo tal, que ahora, a los veinticuatro, se negaba a creer que las protestas de Schwartz no se debiesen a que era alemán. Con la ceguera de la juventud, Neal pensaba que Roolfe sabía muy bien que no había razones personales para que no se enrolase en el ejército. 


			Schwartz se vio obligado a rendirse y confesar, finalmente, la verdad a Neal. Mientras que antes había ocultado con astucia su miedo a ser abandonado, ahora se lo confirmó abiertamente. Neal se enteró de su soledad, y la confusión resultante de choque emocional le dejó perplejo. Exteriormente, la fuerza de la costumbre producía conformidad, y, de momento, Schwartz tuvo un respiro. Así que Neal se quedó, y la vida continuó como antes: trabajo en el negocio, interludios con Gertrude, visitas a «Mamá Anne» para escuchar sus maniáticas quejas. Ahora le resultaba evidente que no tenía mucho más. Cuando Schwartz ganó la discusión sobre la guerra, Neal se había dado cuenta de la existencia de todo un mundo de personalidades individuales anteriormente desconocido. Descubrió que era libre de salir de sí mismo y contemplar todos los atractivos que le ofrecía el mundo, y, pese a su simplicidad, de tal modo le animaron las perspectivas que engendraba aquella libertad, que su intranquilidad cotidiana se acentuó. Schwartz sospechaba, pero renegaba de aliviar su inquieta monotonía, porque eso cambiaría el orden de las cosas y Neal, con su nueva libertad mental, tendría las de ganar, haría algún disparate, incluso podía dejarlo. Neal no encontraba salida, y su animosidad crecía, aunque pudo evitarse que culminara la crisis cuando le llamaron a filas por sorpresa en el segundo reclutamiento y se fue corriendo al ejército. 


			 


			La vida militar despabiló más a Neal; obligado a estar en medio de hombres más maduros, pudo darse cuenta del todo de lo poco que había hecho en su vida. Sus camaradas del ejército se convirtieron en el punto focal de su admiración, y con esa influencia fue adoptando muchas de sus costumbres. Hasta que ellos le indujeron, nunca había bebido ni fumado; y ahora empezó a hacer ambas cosas. Descubrió la existencia de las putas, y al poco tiempo contrajo una enfermedad a la que son propensas. En contraste con su inocencia y su actitud de sacrificio al comenzar la guerra, pronto le pareció de poca trascendencia haberse convertido en un mal soldado. 


			El hombre de su grupo al que se sintió más ligado fue Jim Trent. Jim procedía de la tierra desierta de Arizona, donde sus padres habían sido buscadores de oro hasta que una mina en miniatura, mal atendida, se les derrumbó encima y mató a los dos. 


			La mente preadolescente de Jim entró en un estado de suspensión tras el choque de esta pérdida fatal, y después de una década de crecer viviendo al raso y el aire libre, se vio obligado de repente a adaptarse al ambiente justamente contrario, porque una tía desconocida que vivía en Kansas City se había hecho cargo de él. El agobiado muchacho recibió educación por medio de tutores privados hasta entrar en la Universidad de Missouri. Estudió periodismo y a poco de licenciarse obtuvo un trabajo de reportero en el Kansas City Star. Cuando llegó la guerra, lo dejó y se alistó en el ejército con grandes protestas de su tía, que lo desheredó inmediatamente. Trent era ahora un joven agitado y cínico, y el resentimiento por haber perdido el patronazgo de su tía inyectó cierta dosis de maldad a su carácter. Su actitud general ante la vida, que traslucía los inicios de otro esnob luchando por superar su falta de adaptación con una altivez desidiosa, hacía que a casi todo el mundo le desagradase, y en el ejército pronto le marginaron. Pero Neal, un sencillo pueblerino, adoraba ciegamente a Trent, y de simples conocidos muy pronto pasaron a ser, al menos en la opinión de aquél, grandes amigos. Aquella intimidad tenía algo de desesperación porque, sin saberlo, ambos se rebelaban y en su rechazo al ejército se convirtieron en un par de insolentes, cada vez menos gobernados por la razón. 


			La partida del barco en el que Neal tenía que navegar hasta Europa estaba fijada para mediados de noviembre de 1918, pero el armisticio impidió que el buque zarpara. Este cambio de órdenes, inesperado, pero deseado, fue recibido con gozosa satisfacción, como liberación de última hora, por todos menos por Neal, que se sintió estafado. Al prepararse en su imaginación para la Batalla y la Muerte, había utilizado la fanfarronería de Trent para superar los miedos. Y aquel final sin emoción le trastornaba porque pensaba que la guerra podía haber servido para verificar que su método para intentar adquirir un valor todavía en fase ideal era correcto. Es decir que gracias a alguna Acción Heroica hubiera podido ponerse a la altura, hacer que todo fuera correcto. Con este tipo de razonamiento no tenía excusa para las acciones cometidas mientras estaba al servicio de la nación, y la sensación de saberse culpable le pesaba. 


			Le licenciaron del ejército en enero de 1919. A Trent lo licenciaron al mismo tiempo, y juntos viajaron en tren a Kansas City. Se instalaron en un buen hotel y en unas cuantas semanas se habían gastado todos sus ahorros. Como si fueran unos críos a los que soltaran de un encierro, se fabricaron una actividad permanente buscando placer en hacer las cosas que se habían prometido a sí mismos hacer en cuanto los licenciasen. Antes incluso de que se le hubiera acabado el dinero, Neal ya estaba harto de tanta vida nocturna, pero la ruidosa exuberancia de Trent no tenía límites e iba pidiendo prestadas fuertes sumas a sus viejos amigos para poder seguir adelante con la rutina de sus lujos. Asqueado ya de todo aquello, Neal dejó a Trent en medio de sus escombros y volvió junto a Schwartz en Des Moines. 


			Tomó de nuevo las riendas de la barbería, pero el negocio había mermado porque, durante la ausencia de Neal, Schwartz se había vuelto senil. Completamente desquiciado por semejante golpe después de todo lo que acababa de pasar, pronto comenzó a despreciar a Roolfe, y su antipatía iba creciendo con cada pifia del viejo y su incesante parloteo y bromas. Se inclinaba sobre su hombro mientras estaba arreglando a un cliente y le soltaba risitas al oído, le clavaba un dedo en el costado o, en ocasiones, le daba palmaditas en la cabeza y la espalda. Y, aún peor, las cosas que decía no tenían sentido. Neal se enfrentaba a diario a aquella visión del final de un hombre, y eso le desasosegaba tanto, que muchas veces cerraba la tienda y se iba a la cama quejándose de dolor de estómago. Un día también Schwartz se quedó en cama. Neal estaba deseoso de irse, pero se veía forzado a quedarse, y casi sufrió una crisis nerviosa. Las semanas se acumulaban y su sensación de encierro fue alcanzando niveles peligrosos y expulsando cualquier compasión. Finalmente, tuvo que decidirse, y se marchó al saber que una mutua de seguros de vida de Ottumwa buscaba agentes. Sin despedirse y mientras dormía, Neal abandonó a su padre adoptivo para que se muriera solo. Y con ese agobio hizo lleno de aprensión el corto viaje a Ottumwa para iniciar una vaga segunda vida en un campo desconocido de actividad. Había permanecido en Des Moines sólo unos meses. 


			Los clientes de la Ottumwa Mutual Life Insurance Company eran, fundamentalmente, gente del campo. El territorio que Ned cubría en su trabajo era la zona de la línea fronteriza que separa el sur de la Iowa central y el norte de Missouri. Así que, de nuevo en su tierra natal y entre la gente de su mismo estilo, y con su seriedad y buena disposición, lo de vender seguros se le dio bien a pesar del espectro que atormentaba su sueño. El último día de marzo de 1920 logró el ascenso a As de Vendedores, que le permitía representar a la compañía en solitario (los menos importantes trabajaban en grupo). Se compró su primer automóvil, un Ford modelo T. Durante un aguacero de primavera de aquel año destrozó el coche intentando saltar con él una zanja de más de un metro. Así que, para alejarse más de Schwartz, ahora que no tenía coche, aceptó el ofrecimiento que le hicieron de trabajar en la delegación de la compañía en Kansas City. 


			No llevaba más que unas horas en Kansas City y ya se encontró con James Trent bebiendo una copa en una taberna del centro. Animado por el alcohol y ante aquel encuentro casual tan poco corriente, se saludaron con gran entusiasmo. Jim sentía tan cálidos sentimientos, que insistió en que Neal se instalase como invitado permanente en el palaciego hogar de su tía. 


			La sociedad de Kansas City estaba orgullosa de Genevieve Connelly Whitaker. Su padre, Osgood Maynard Connelly, había sido el vástago de los ricos «banqueros Connelly» de la ciudad. Willard Whitaker, su difunto marido, había fundado la planta de tratamiento de carne más grande al oeste de Chicago y había dejado una inmensa fortuna. Genevieve era la personificación de la viuda cargada de las responsabilidades de la riqueza. Sus preocupaciones principales eran la filantropía, el liderazgo de la moda y los acontecimientos sociales gigantescos. Y luego, naturalmente, estaba el problema del hijo único de su hermana: James Trent. No obstante haberse sentido molesta cuando el chico se alistó en el ejército, por el recuerdo de los temores y culpabilidades anticipadas por su seguridad, a su regreso cedió y volvió a otorgarle su privilegiada posición. 


			Neal quedó atrapado en un torbellino de actividades sociales centradas en la Mansión Whitaker. Se vio arrojado de repente a las exigencias de una vida social todavía más ajena a su naturaleza de lo que lo había sido la militar. Otra cuestión adversa era que Jim Trent se había convertido en la cabeza nominal de un grupo de pequeños esnobs presumidos, grupo que enseguida rechazó al palurdo de Neal. Desconcertado, el único que le defendió jovialmente de sus desprecios fue Jim. Pero también él, según fue muriendo el entusiasmo inicial y aparecían nuevas diversiones, perdió interés y dejó de preocuparse por el tema. Así, ninguneado, Neal se sentía como una pieza de exposición, una curiosidad que se podía contemplar cuando no había nada mejor que hacer. Nunca nadie le había despreciado de aquel modo, y la nueva experiencia resultaba humillante. Rabioso ante las pretensiones de aquella gente de la ciudad, aunque todavía muy lleno de admiración, aquel hombre simple criado en el campo fue tendiendo cada vez más a la paranoia y el asco de sí mismo. 


			Su vida laboral se resintió, puesto que la casa libre de gastos eliminaba la necesidad de esfuerzo constante para ganarse el sustento, y los posibles clientes que abordaba resistían fácilmente sus débiles ataques. Incluso sentía temor de tratar con viejos clientes por miedo a que se quejasen de él por algo. Se dio cuenta de que ya no podía vender nada, y, como veía descender rápidamente sus gráficos de venta, faltó varios días seguidos al trabajo y luego lo dejó del todo. 


			Se quedaba en su habitación semanas enteras y así evitaba a Jim, por cuya mente sólo en alguna ocasión apuntaba una pregunta sobre lo que haría Neal, pero se quedaba en eso. Genevieve, por supuesto, no tenía una idea muy definida del número de personas que habitaban en su casa en un momento dado; había una ronda constante de invitados que iban y venían, y con frecuencia por períodos largos, y la llevaban con ellos a una atracción u otra. En todo caso, no prestaba mucha atención a los de rango inferior, de modo que seguro que no echó de menos a Neal cuando éste se retiró a su guarida. 


			Confinado en su cuarto, dedicaba la mayor parte del tiempo a beber a solas el licor tan libremente proporcionado. Aún más que el fracaso de no lograr hacerse un hueco adecuado en el mundo de Trent pesaba sobre él la conciencia creciente de la culpa por haberse marchado de Des Moines como lo había hecho. Se pasaba horas y más horas recreando angustiosamente en su cabeza ebria aquella cobarde separación de Schwartz. Cada vez que rememoraba la noche de su partida le punzaban el alma una vergüenza permanente y un agudo remordimiento, y las emociones de aquel período breve y desagradable con Schwartz revivían en su memoria. A estos conflictos se añadía la confusión creada por su incapacidad para conservar el empleo y la amargura por la irresponsabilidad de haberlo sacrificado. Su inadaptación a la alta sociedad –cuando le daba vueltas a aquello en medio de sus otras reflexiones– engendró la comprensión de que aquella gente endurecida había hecho que sintiera de nuevo las emociones, largo tiempo dormidas, de inferioridad y rabia desesperada que conociera en su juventud en la época en que Eva se marchó de casa y sus otros hermanos mayores eran tan crueles con él. En esta situación de angustia y con esos pensamientos como única preocupación, no tardó mucho en saber que su situación en aquella casa de altos vuelos era insostenible, por no decir absurda. Pero la bebida que consumía a diario creaba una inercia que dejaba en suspenso hacer algo con esa certidumbre. 


			 


			Al anochecer del tercer día de una fiesta de celebración de la llegada del nuevo año de 1921, Neal salió por fin de su letargo y se lanzó a una encendida perorata contra la vida en general. Atrapado, Trent respondía con sonrisitas despectivas destinadas a impedir rebuznos más fuertes por parte de la corte de asnos que le acompañaba, y Neal acabó largándose decidido de la casa. La frialdad impersonal de la calle de aquel vecindario de ricos fue calmando progresivamente su rabia, pero sólo para sustituirla por renovados brotes de contrición por lo que le había hecho a Schwartz, lo que provocó que le brotaran tal cantidad de lágrimas, que apretó el paso hacia la carretera con ciega inconsciencia. 


			Como tenía poco dinero, su frenesí le forzó a hacer autostop hacia Des Moines, y cuanto más lento rodaba el vehículo que le transportaba –le salieron más viajes en carro que en automóvil–, más deprisa crecía su irritabilidad. Rezaba con fuerte sentimiento para que Schwartz todavía estuviese vivo. Había pasado casi un año desde que Neal abandonara al inválido. 


			Hay una experiencia que se tiene muy pocas veces, porque ocurre en esos segundos de anticipación justo antes de que te den la respuesta a una duda cuya importancia ha aumentado tanto que parece determinar irrevocablemente tu destino personal. Ese momento de tensión –ojos de par en par, boca abierta, aliento contenido, nudo en la garganta e inteligencia a tope– lo sintió Neal por primera vez cuando avanzaba casi corriendo por el conocido camino de la peluquería. 


			El local estaba a oscuras; llevaba tiempo cerrado, con unos postigos bien echados detrás de los cristales esmerilados sin limpiar. Cogió el pomo roñoso y probó a abrir la puerta, pero estaba cerrada, de modo que buscó por todo el edificio alguna forma de entrar en él, pero no descubrió ninguna. Sin reparar en limitaciones legales, rompió el cristal superior de una ventana lateral y se introdujo por la abertura hasta caer en la propia tienda y dirigirse a la parte trasera y la vivienda. Una mirada apresurada le confirmó que allí hacía un tiempo considerable que no funcionaba el negocio. Dio unos pasos más allá del último sillón de barbero, protegido como los otros dos con una sábana de rayas cuidadosamente colocada, y llegó a otra puerta situada en mitad del tabique que separaba las dos habitaciones. También esta puerta estaba cerrada, pero el tabique, en realidad levantado más para tapar la vista que como pared, no llegaba al techo. Trepó, pues, por encima de esa barrera, bajó al suelo y se encontró de nuevo en el domicilio donde había dormido más de dos mil setecientas noches. Lo primero que vio fue la cama, hecha y sin usar, cubierta de polvo. Sobre una encimera al otro lado de la habitación seguía estando el hornillo de gas de dos mecheros que empleaban para cocinar, pero desconectado. En el centro mismo de la pared más alejada estaba el armario rústico que recordaba haber construido hacía años con tablones de madera basta de quince por treinta. Allí ya no había ropa colgada y la cortina que se usaba para taparla había desaparecido. En la habitación no había nada más, salvo una bañera pequeña y un retrete ocultos tras una cortina. Se sentó en la cama con sombríos pensamientos, y su nariz detectó el olor a vacío que permeaba la atmósfera cerrada. 


			De repente, una luz enfocada sobre sus ojos le sacó de aquella gris ensoñación. De algún modo, el policía del barrio había entrado por la puerta principal y la del tabique con extraordinario sigilo, o tal vez Neal estuviera demasiado profundamente concentrado en su desesperación para oír algo. En cualquier caso, el guardia estaba ahora delante de Neal con su linterna y una pistola en la mano. 


			–De pie, póngase de cara a esa pared, apoye las manos..., más arriba, por encima de la cabeza –le gritó. 


			Mientras le cacheaba, el policía le preguntó su nombre, qué hacía allí y esas cosas. Como no le encontró ninguna arma escondida encima, se lo llevó afuera para interrogarlo más ampliamente. De alguna forma, la apática reacción de Neal y la poca preocupación que mostraba ante su intrusión detectivesca suavizaron las sospechas del guardia. Como resultaba que la comisaría estaba al lado, y considerando la posibilidad de un error, se llevó a Neal hasta allí a pie para comprobar más detenidamente lo que contaba. 


			Neal consiguió recordar finalmente el nombre de un antiguo parroquiano, y éste, cuando le llamaron por teléfono, acudió al puesto de policía y confirmó el derecho de Neal a irrumpir así en la barbería de Schwartz. El capitán de detectives quedó pronto convencido de que las explicaciones de Neal eran correctas y lo dejó en libertad sin cargos. 


			Cuando se alejaban juntos de la comisaría, el parroquiano (del que Neal recordaba que era un fanático del masaje facial) le contó que un miserable vagabundo llamado John Harper había cuidado de Schwartz hasta su muerte, hacía unas semanas. El conocimiento de la muerte de Schwartz, presentida y confirmada ahora de aquella forma tan inusual, no le produjo una reacción inmediata ni tampoco de mayor atontamiento. Al contrario, Neal se sintió tan inexplicablemente reconfortado ante la perspectiva inesperada de hablar con la persona que había hecho de enfermero de Schwartz, que, después de preguntar con insistencia para averiguar su dirección, se había animado lo suficiente como para darle las gracias al antiguo parroquiano por su ayuda y estrechar exageradamente la mano del sorprendido cliente antes de despedirse apresuradamente de él. 


			Neal caminó a toda prisa hacia el lugar donde residía el mendigo John Harper, en el vertedero municipal en los límites de la ciudad, y una vez allí se detuvo con cierta aprensión ante la primera de las cuatro o cinco chabolas de una hondonada que había entre muchos montones de basura. Llamó con los nudillos y apareció una cara arrugada que adoptó una expresión reticente ayudada por unos ojos inexpresivos, voluntariamente obtusos, que a Neal le dieron la impresión de ser de un avaro loco y le recordaron el personaje de Silas Marner, uno de los pocos libros que había leído. Un profundo ronquido de tono grave atravesó las encías sin dientes y brotó de los labios retorcidos. 


			–Por allí. 


			De todos los absurdos arquitectónicos levantados en aquel trozo de tierra de desecho, el de Harper era quizás el mejor ejemplo de la casi-nada utilizada como refugio. Cajas de varios tipos de hojalata, planchas de escayola y otros numerosos restos de materiales rescatados del basurero eran los ingredientes de la mezcolanza. Delante de la chabola un sucio perrillo ladraba tan fuerte como podía y defendía la tierra cubierta de nieve en el área que le permitía la correa. Su griterío fue bajando hasta cesar cuando Harper se removió en el interior y le ordenó silencio a gritos. El perro calló y él volvió a ordenar: 


			–Entre. 


			Neal se quitó el sombrero y se agachó para pasar más fácilmente la puerta baja. Harper balanceó los pies hacia el suelo cubierto de moqueta y se sentó sobre el catre de lona. Al ver a Neal de pie en el umbral con el sombrero en la mano, medio lo confundió con un gesto de respeto. 


			–Estamos solos –dijo, y luego hizo una pausa con los ojos fijos enfocando rígidamente al aturdido Neal–. Puede poner el sombrero encima de la mesa. 


			Le señaló una caja grande puesta boca abajo con una vela encendida en el mismo centro. En vez de cumplir su indicación, entendiendo apenas el meollo de las palabras, Neal empezó a hacer preguntas a Harper, muy excitado. Todas las cosas que se había imaginado, todo lo que pensaba que debía saber, lo fue preguntando con frases entrecortadas, sin apenas una pausa para respirar. Cuando Harper le interrumpía para contestar, Neal empezaba rápidamente de nuevo, así que entonces Harper se quedó sentado sin moverse y lo contempló con ojos de intriga esperando a que terminase. Neal acabó su tirada apasionada con unas notas de condena de su traición a Schwartz y con agónico palpitar se dejó caer sobre el catre al lado de Harper y le rogó que hablase. Hubo unos momentos de silencio en aquel cuarto recalentado por una estufa de petróleo que soltaba nubes negras de un humo denso. 
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