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  Nota de los editores 


			 


			La mole inconclusa de Herrumbrosas lanzas ocupa un lugar eminente y a la vez dislocado en el conjunto de la narrativa benetiana. Si en ciertos aspectos es un libro emblemático de sus obsesiones temáticas y de sus constantes estilísticas, por otro lado contradice y desmiente muchas de las que suelen darse por características de una obra tachada a menudo de oscura o de difícil, de plúmbea o de ensimismada. He aquí una novela de frondosísima imaginación, llena de personajes memorables y de amenos vericuetos, sostenida toda ella por un grave aliento épico que no alcanza a disolver el humor —a menudo desternillante— que destilan sus páginas, escritas con una contagiosa fruición. 


			La redacción de Herrumbrosas lanzas es posterior a la de El aire de un crimen (1980) y, como la de esta novela, fue emprendida por Benet bajo los efectos de la «resaca» producida por el esfuerzo empleado en Saúl ante Samuel (1980), título cumbrero que marca un cambio de rasante en su trayectoria literaria. 


			El empeño puesto en Herrumbrosas lanzas es de envergadura comparable, sin duda, al de Saúl ante Samuel, pero de naturaleza distinta. Baste reparar, para constatarlo, en el tratamiento tan diferente que en uno y otro libro recibe el tema determinante de la guerra civil española. Lo que en Saúl ante Samuel constituía un telón de fondo, en Herrumbrosas lanzas pasa a ocupar el primer plano del relato. Por otro lado, si en aquella novela Benet se había propuesto, con el máximo rigor, «ofrecer exclusivamente sustancia literaria», en ésta se entrega dichosa e inescrupulosamente al gozo de contar, sin hacer ascos a la ganga de sus materiales, a toda suerte de desvíos y de diversiones. 


			El germen de Herrumbrosas lanzas es un proyecto acariciado desde antiguo por Benet («uno de esos proyectos que se pueden definir como para amueblar la vejez»): el de escribir «una historia de la guerra civil dedicada exclusivamente a sus operaciones militares». En una «Nota del autor» redactada en septiembre de 1983 pero sólo añadida a la reedición de la novela en 1998 (e incluida en este volumen) Benet da razón de cómo se transformó aquel proyecto. Conviene, en todo caso, subrayar el énfasis puesto en el aspecto militar de la guerra (es decir, en su aspecto material, y no ideológico, ni moral, ni sentimental), el único, según Benet, que permitía contar el conflicto «con cierta objetividad». 


			Para Benet, «la guerra es algo muy material, es el obús, la trinchera, el fango, el cadáver». Un asunto, en consecuencia, muy poco «novelesco», en la medida en que «las novelas europeas no tratan más que sobre el alma humana y sobre los pequeños objetos que la rodean, empezando por las mujeres». Al discurrir sobre ella —sobre la guerra, dice Benet— «se está más cerca de las ciencias naturales». «A decir verdad», llega a afirmar Benet —con su incorregible afición a las paradojas—, «Herrumbrosas lanzas no es una novela». 


			La atención especial hacia los aspectos militares de la guerra indujo a Benet a preferir, para discurrir sobre ella, la forma de la crónica, una modalidad narrativa anterior a la de la novela, que en sus orígenes se nutre de ella. Benet no tenía empacho en aceptar que Herrumbrosas lanzas «está escrita como los cronicones, con un estilo en muchas páginas un tanto anacrónico». Esto se hace especialmente patente en el libro VII, «una crónica muy decimonónica, con rencillas, luchas tribales...». Si bien la obra en su conjunto, y su diseño mismo, bebe, más generalmente, en las antiguas crónicas, sobre todo en la historiografía de la época clásica; y, más cercanamente, en las crónicas de Indias. «He intentado redescubrir el tono de los escritores de la Conquista, que eran soldados-escritores, la cadencia de las viejas crónicas», le dice en 1989 a Jean-Pierre Salgas en una entrevista para La Quinzaine Littéraire. 


			 


			El mismo día del año 1981 en que, estando en Chicago —según cuenta en la «Nota del autor»—, se le hizo claro de qué modo le cabía enderezar su proyecto de escribir una historia militar de la guerra civil, se le ocurrió a Benet el título de la que iba a ser su próxima novela, tomado directamente del primer verso de «Elegía primera», poema que Miguel Hernández escribió en memoria de Federico García Lorca y que comienza así: 


			 


			Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,  


			y en traje de cañón, las parameras 


			donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 


			 y llueve sal, y esparce calaveras. 


			 


			«Tras la aparición del libro», puntualizaría Benet frente a Jean-Pierre Salgas, «me indicaron que, en el poema de Hernández, la expresión provenía de Quevedo, pero yo ignoraba este dato»... 


			No sólo el título, también la primera frase de la novela se le ocurrió a Benet durante aquella estancia en Chicago, y a partir de ahí quedó decidido en qué se iba a ocupar durante los años siguientes. «El título puede quedar en la nevera, pero la frase inicial ya tienes que ponerla en papel, y entonces tienes que llenar la hoja, y tienes que poner la frase siguiente. El mecanismo ya se ha puesto en marcha. Volví a Madrid, arrumbé la otra novela [En la penumbra, que había comenzado a escribir tras El aire de un crimen, y cuya versión definitiva no se publicaría hasta 1989] y me puse escribir con ganas Herrumbrosas lanzas.» 


			Dispuesto a no quedar prisionero —como le ocurrió con Saúl ante Samuel, durante ocho años— en el absorbente y agotador proceso de escribir y reescribir un texto largo y poco manejable, Benet resolvió en esta ocasión proceder de modo distinto. «En Herrumbrosas lanzas, sabiendo que era un libro de larga ejecución, quise partir de puntos fijos que no pudiera revisar, y para eso la mejor manera era editar la novela en volúmenes conforme los terminaba.» 


			Esta determinación dio lugar a enojosos e inevitables malentendidos, pues nada más aparecer la primera entrega de la novela (Herrumbrosas lanzas I, libros I-VI), cundió la especie de que Benet se había embarcado en una trilogía sobre la guerra civil. 


			«Yo no he hablado nunca, nunca, para nada, de trilogías», le replicaba Benet, algo irritado, a Maruja Torres, en un entrevista de 1983. «El término “trilogía” es muy concreto, quiere decir que consta de tres cosas, de tres volúmenes. Y yo, ahí, he cuidado el no decir nada de eso. El libro se llamará todo él Herrumbrosas lanzas, y en el primer volumen he puesto “libros del uno al seis”. Eso quiere decir que habrá una segunda parte. Muy probablemente habrá una tercera, y quién sabe si hasta una cuarta. Cada vez que le entregue un volumen de este porte al editor será una parte. Y probablemente, si puedo permitirme el ritmo, le entregaré uno cada año [...] Me divierte porque es una fuente de recursos, porque una novela así planteada puede ser muy arborescente, no tengo que sujetarme al rigor de describir la guerra civil. Ahora mismo, en lo que estoy escribiendo, ya me he apartado de la guerra civil. Quiero decir que me voy, pinto un carácter y me voy a una genealogía, y me remonto hace cien años y puedo contar una historia de amor decimonónico y...» 


			Los optimistas pronósticos de Benet sólo en parte habían de cumplirse. La primera entrega de la novela se publicó a finales de 1983 (por Alfaguara, Madrid, como las dos siguientes); la segunda (Herrumbrosas lanzas II, libro VII), en la primavera de 1985, y la tercera (Herrumbrosas lanzas III, libros VIII-XII), en el otoño de 1986. Pero a partir de ahí la secuencia quedó interrumpida. En 1987 se publicaría Otoño en Madrid hacia 1950, volumen que reúne cuatro piezas de corte memorialístico, y en 1989 aparece En la penumbra, la novela que Benet interrumpió para ponerse a escribir Herrumbrosas lanzas y de la que en 1982 se había publicado un primer esbozo en una minúscula editorial santanderina. Para entonces, Benet parece haber arrinconado la idea de concluir Herrumbrosas lanzas, y sólo póstumamente, en octubre de 1998, cinco años después de fallecido, verán la luz unos cuantos fragmentos correspondientes a los libros XV y XVI. 


			¿Qué ocurrió para que se desentendiera de un proyecto emprendido con tanto entusiasmo? Los fragmentos póstumos dejan constancia de que el final pensado para la novela no coincidía con el del libro XII. Pero ya antes de eso abundan las declaraciones de Benet en las que se refiere a una continuación, por mucho que a partir de 1987 tales declaraciones las realice casi siempre con un tono de fatiga y de desencanto. 


			«He de decir que estoy muy cansado, fed up —declara Benet en 1988—, así que sólo como una obligación que me he impuesto acabaré esa novela de Herrumbrosas lanzas. Voy a acabarla sin tomarme mucha prisa —añade—, en el cuarto volumen daré un giro completo a cómo es la novela en los tres primeros volúmenes, por lo menos tendrá poca relación estilística con los tres anteriores.» 


			Palabras sorprendentes estas últimas, que evidencian no sólo un distanciamiento, sino también un cambio de posiciones respecto al camino recorrido. 


			«Cuando llegué al final del libro XII, cuando terminé el volumen tercero —le confesaba Benet a Juan García Hortelano en 1989—, estaba persuadido de que la novela necesitaba un colofón [...] Pero no por hacer una tetralogía, porque no es una tetralogía; la novela es una sola [...] En su día será un volumen único. Pero estuve convencido, después del tercero, de que tenía que haber un cuarto volumen. Ahora bien, por esas cosas poco sujetas a la programación, imprevisibles y bastante incómodas, un día tuve claro que no faltaba un colofón, la traca final en la que se queman ya todos los cohetes, lo que faltaba era el resto, algo tan importante como el resto de la novela. Y de otro tono, que tenía que ser de otra manera. Y eso, claro está, me lo tenía que pensar, no podía empezar el cuarto tomo de Herrumbrosas lanzas con tanta confusión». 


			Al concluir el tercer volumen, Benet se quedó cortado «por propia e involuntaria rebelión contra el plan previsto», y dedicó año y medio a concluir En la penumbra. Terminada ésta, se propuso retomar la tarea, pero para entonces ya había perdido la certidumbre acerca de la estrategia a seguir. 


			«Es posible que a partir de ahora —continúa diciendo Benet a García Hortelano— no haya esa división en libros. El libro XII de Herrumbrosas lanzas, y perdón por hacer un breve recorrido por esas páginas, es la historia de una ofensiva republicana, que llega a su ápex, que llega a su culminación, fracasa, y se produce la desbandada. A partir de ahí tiene que ser una especie de ocaso de los dioses, en el que ni siquiera se respete el orden, ni siquiera el estilo de cronicón con datos precisos de los tomos anteriores. Todo queda desbaratado, porque la derrota lo desbarata todo. En fin, que pasa otra cosa y que quizá queden algunos hilos colgando, lo que sería triste según me decía Javier Marías.» 


			En un texto recogido en la presente edición, el mismo Javier Marías sugiere que Benet había resuelto «saltarse» algunos libros, lo cual explicaría que los fragmentos póstumos remitieran a los libros XV y XVI, sin que nada se sepa de los libros XIII y XIV. Sugiere también Marías que Benet habría considerado la posibilidad de que alguno de los libros pendientes tuvieran un carácter directamente fragmentario, «a efectos de crear la ilusión de que el conjunto de Herrumbrosas lanzas fuera una crónica hallada incompleta, con algunas de sus partes perdidas, exactamente como nos han llegado las de los historiadores de la Antigüedad a menudo». 


			Pero si bien todo esto contribuye a explicar muy plausiblemente la muy distinta consistencia de los fragmentos póstumos respecto a los publicados en vida del autor, no basta para justificar el hecho de que Benet no cumpliera con el propósito declarado de poner fin a su proyecto, aun cuando su inesperado fallecimiento en enero de 1993 deje la cuestión en suspenso. 


			En su prólogo a la edición póstuma de Herrumbrosas lanzas en un único volumen (Madrid, Alfaguara, 1998), Francisco García Pérez sugiere la posibilidad de que, entre las razones que determinaron el abandono de su novela por parte de Benet, se cuente la escasa aceptación de la misma por parte del público. Al publicar la primera entrega de la novela, en 1983, el mismo Benet anunciaba que su desarrollo quedaría influido por la respuesta del público, «porque si veo que el libro cae en la indiferencia, como es un libro abierto, pues un día lo sello y se ha terminado [...] ¿para qué seguir?». Palabras que refrendan la tesis de García Pérez, quien no deja de recordar el interés que, a partir de la publicación de El aire de un crimen —novela finalista del premio Planeta, que no sólo amplió el número de sus lectores sino que le procuró «más dinero que todas las demás juntas»—, sintió Benet por ajustar los esfuerzos que volcaba en escribir con los resultados que esa actividad le reportaba. 


			Lo cierto es que Herrumbrosas lanzas quedó lejos del éxito al que Benet aspiraba, por moderado que fuera. El público —o cuando menos ese público más amplio que Benet había obtenido con El aire de un crimen— no respondió al envite que se le hacía. Ni siquiera la crítica respondió adecuadamente, por mucho que la primera entrega de la novela recibiera el Premio de la Crítica (el Premio Nacional de aquel año recayó en Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, novela que también tiene por escenario la guerra civil). Unos y otros repiten los lugares comunes previamente acuñados, y se reproducen los consabidos y casi automáticos alineamientos que, desde años atrás, el solo nombre de Benet convoca: a favor o en contra. La violenta y descerebrada reseña que publicó Leopoldo Azancot en ABC con motivo de la aparición de la tercera entrega de la novela (29 de noviembre de 1986) ofrece un ejemplo palmario de ello. A lo que debe sumarse el desinterés que suelen producir los proyectos narrativos que se desarrollan mediante entregas muy espaciadas, tanto mayor cuando no se trata de entregas más o menos autónomas, sino secuenciales. Ya se ha visto que Benet contempló siempre la idea de, una vez concluida, publicar la novela en un único volumen, algo que, a pesar de su extensión descomunal, hubiera contribuido sin duda a su mejor divulgación. Pero hasta 1998, cinco años después de haber fallecido Juan Benet, no se vería cumplido ese propósito. La ya mencionada reedición de Herrumbrosas lanzas de 1998 aporta los materiales relativos a la novela que se encontraron entre los papeles póstumos de Benet. Apenas sesenta folios, correspondientes a los libros XV y XVI, dato que resulta elocuente de la escasa atención que durante sus últimos seis años de vida prestó Benet a su proyecto. 


			 


			La edición de 1998 venía presentada por el mencionado prólogo de Francisco García Pérez, en el que, entre otras cosas, se daba noticia detallada de los materiales añadidos. La acompañaba, además, el texto de Javier Marías que, dado su interés, se ha juzgado oportuno reproducir aquí (pese a que en sus primeras líneas remite explícitamente los particulares requerimientos que lo movieron a escribirlo). El otro texto que se da a modo de epílogo corresponde al prólogo que Francisco Rico escribió para la edición de la Primera Parte de Herrumbrosas lanzas (libros I-VI) en Círculo de Lectores (Barcelona, 1987), incorporado más tarde al volumen titulado Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos («Biblioteca Francisco Rico», Barcelona, Destino, 2003). Tanto Francisco Rico como Javier Marías fueron grandes amigos de Juan Benet y se cuentan entre los más atentos seguidores de su obra. 


			Como complemento de la presente edición, se reproduce el mapa de Región que se adjuntaba a la primera entrega de la novela, en 1983. El mismo Juan Benet levantó este mapa, persuadido de que era conveniente para seguir los movimientos militares que la novela describe. «Ésa fue, precisamente, una de las mayores dificultades con que me topé: la geografía de esa tierra ficticia, Región, que también había descrito anteriormente de una manera parcial. Por consiguiente, me vi en la obligación de trazar un mapa de Región que en lo posible conciliara todas las anotaciones precedentes y me sirviera como una directriz indispensable para el relato de las operaciones militares. Ha sido una labor bastante ardua y que espero haber realizado con el mayor rigor, esto es, con el menor número posible de inconsecuencias. El resultado ha sido el mapa a escala 1:150.000 de una tierra imaginaria que se extiende por unos tres mil kilómetros cuadrados, con tres sierras y dos ríos» (entrevista de Eduardo Chamorro, Cambio 16, 25 de marzo de 1983). 


			Francisco García Pérez ya advertía —y Javier Marías abunda en ello— que la toponimia del mapa levantado por Benet incluía numerosos guiños dedicados a sus amigos, a sus filias y a sus manías. Cada lector puede entretenerse en detectarlas y reconocerlas. 


			El texto de la presente edición se ha fijado a luz del mecanoscrito de la novela, conservado por los herederos de Benet, y apenas contiene variantes respecto a las ediciones previas de Alfaguara, excepto en lo tocante a la puntuación y a la rectificación, muy pasajera, de algunas malas lecturas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nota del autor 


			 


			Herrumbrosas lanzas es el resultado —no definitivo, pues la obra en su día constará de unos cuantos volúmenes más, si no me canso y la abandono— de una renuncia y de un aprovechamiento. Desde hace años abrigaba la idea de escribir, en un futuro siempre lejano, una historia de la guerra civil dedicada exclusivamente a sus operaciones militares; para ello fui adquiriendo la bibliografía disponible en el mercado y leí lo más imprescindible de cuanto se ha escrito —que es mucho, mucho más de lo que puede abarcar el más ambicioso especialista— sobre la contienda. A medida que pasaba el tiempo más me atraía el proyecto y más miedo me producía. Un día en Chicago —en cuyas librerías de viejo encontré muchos libros relativos a la guerra española— lo vi muy claro: no teniendo la capacidad de estudio, investigación y trabajo para abordar el proyecto en toda su envergadura, y no atrayéndome ningún fragmento del mismo más que cualquier otro, lo mejor que podía hacer era renunciar a él. La lectura de la descomunal y apasionante historia de la guerra civil americana de Shelby Foote me inspiró la idea de convertir aquel proyecto en una larga narración que describiera toda la guerra reducida a un sector aislado y, por supuesto, imaginario. Ese sector sería el de Región, y para documentarme sobre él sólo tenía que leer a un autor —yo mismo— que, con anterioridad, había abordado el asunto. Ésa fue la exigencia menos agradable para iniciar la aventura: tener que releer lo que había escrito sobre la guerra civil en Región y comprobar, con cierta malévola satisfacción, la dificultad de esclarecer la historia a causa de la impericia del historiador y de la confusión que reina en su estilo narrativo. 


			 


			Septiembre de 1983 
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  Primera parte 


			 


			(Libros I-VI) 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Libro primero 


			 


			La reunión del 8 de febrero. El capitán Arderíus. Las operaciones de 1938 desde uno y otro bando. Carácter del teatro de operaciones de Región. La misión del teniente coronel Lamuedra. El viejo Constantino; el viaje a Barcelona y mudanza de su carácter. Sus relaciones con Julián Fernández. ¿Comité o junta? Un punto débil. Estanis el metalúrgico. Cambio de táctica de Lamuedra. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 

			
  «La caballería ya no tiene sentido», comentó el capitán Arderíus al término de la reunión del 8 de febrero, martes. Así lo había afirmado en varias ocasiones a lo largo del debate y así lo repitió a un colega —a pesar de la expresa prohibición de comentar los asuntos tratados por el comité fuera del marco de la reunión— al bajar las escaleras del Colegio de los Escolapios, en cuyo salón del claustro y a puerta cerrada había tenido lugar aquél. El debate resultó más breve de lo que esperaba la mayoría, y no muy entrada la noche se levantó la reunión tras ser tomado por unanimidad un acuerdo, que quedó resumido y expuesto en seis puntos, y emplazar la próxima convocatoria para las cuatro de la tarde del siguiente martes, 15 de febrero, en el mismo lugar. 


			El capitán Arderíus no era alto ni muy agraciado. Formaba parte del grupo de jefes, oficiales, consejeros políticos e instructores que, acompañando al teniente coronel Fernández Lamuedra, el Gobierno había enviado para colaborar con el Comité de Defensa en la planificación y el desarrollo de las próximas operaciones militares, y pronto acertó a distinguirse por la rotundidad de sus opiniones y por el carácter exclusivamente bélico de sus puntos de vista. Sin embargo, no era militar de carrera, era músico de profesión. Procedía de una conocida familia madrileña, había estudiado en el Conservatorio de París, había ampliado estudios en Viena y de nuevo en París, bajo la dirección de Baty, y el estallido de la guerra civil le había sorprendido cuando veraneaba en la casona familiar de la provincia de Santander. De la noche a la mañana se le despertó el fervor republicano y el instinto bélico y, sin pensarlo dos veces (para asombro, dolor y horror de su familia), se trasladó a Madrid vía Francia para unirse a sus amigos, casi todos intelectuales de izquierdas, y colaborar en la defensa de la capital. En contraste con la mayoría de sus amigos, no se limitó a intervenir en la redacción de manifiestos, la convocatoria de congresos de escritores y poetas y la publicación de literatura militante al servicio del pueblo, sino que marchó al frente con el V regimiento, al sector de Aravaca, donde se batió con tal brío que antes de que finalizara el año había obtenido el grado de capitán. En los primeros meses del año siguiente fue trasladado, a petición propia, al ejército de Llano de la Encomienda, necesitado de gente fogueada y políticamente segura que pudiera aguantar en todos los terrenos la inminente ofensiva sobre Vizcaya que preparaba el ejército del general Mola. En el norte sirvió durante toda la larga campaña a las órdenes de Llano, Gámir Ulibarri y Fernández Lamuedra, hasta la caída de Gijón, de donde escapó por mar hacia Francia para volver seguidamente —no se detuvo en el trayecto cispirenaico sino para arreglar papeles y cambiar de trenes— a Barcelona, a ponerse de nuevo a disposición del mando. No era militar de carrera ni tampoco de mentalidad; pese a obedecer ciegamente los dictados de su nueva vocación, pese a cierta arrogancia que venía de lejos y a la severa disciplina que se había impuesto (sobre todo en la manera de hablar) en tanto vistiera el uniforme, incluso cuando exponía sus más contundentes y draconianas opiniones no podía dejar de delatar su buena educación. La manera demasiado impecable con que ceñía el correaje y vestía aquel severo uniforme sin entorchados del ejército de la República evidenciaba que se lo había embutido por primera vez a los treinta años, no a los dieciocho. La gorra de plato sin ningún distintivo, demasiado ladeada sobre la oreja derecha, ¿era un rasgo más de su comunión con las actitudes populacheras, tan distintas de las castrenses, o reproducía su manera de ponerse el sombrero, adquirida en la rive gauche? Aquellos zapatos en punta, de tafilete negro, que apenas asomaban bajo las anchas bocas de unos pantalones con la raya bien trazada y cuidada, ¿acaso no respondían al tratamiento que su clase y su generación habían concedido a las diversiones a cielo abierto? 


			Gracias a su ejecutoria durante la campaña del norte, Lamuedra —en compañía de sus consejeros y oficiales— se había convertido en un especialista en bolsas y acreditado como el hombre que más partido sabría sacar de una campaña local perdida de antemano. Pues si bien por aquellas fechas todavía algunas cabezas en el Gobierno y en el ejército de la República seguían alimentando cierta confianza en la victoria final —o en la adquisición del necesario número de éxitos para negociar una paz honorable—, todo el mundo daba por seguro que aquel año terminaría por sucumbir la bolsa de Región. De ser un teatro de operaciones apartado y aislado, carente de toda importancia bélica y política, que jamás ejercería la menor influencia sobre el curso de la guerra en los demás frentes, el de Región pasó a ocupar —por espacio de unas efímeras semanas— un lugar preferente en los planes de los estados mayores de ambos bandos. Su importancia procedería de una ocurrencia, de una idea un tanto insensata que sólo podría prosperar si se producía una conjugación de anomalías, nunca de un análisis ponderado de las circunstancias que concurrían en aquel excéntrico sector. A veces un destino es independiente de las fuerzas antagonistas que lo dominan y empujan; y si esas fuerzas —en un momento de la historia dominado por la simplificación, por la servidumbre de todos los factores a uno prioritario— se reducen a dos bandos enemigos empeñados en el mismo y opuesto triunfo, es posible que entonces el destino se apareje a las intenciones ocultas de uno y otro para obtener una resultante muy diferente de los móviles y de los objetivos de cada uno de ellos. Y aquel destino quería que la guerra se prolongara, aunque fuera innecesaria; que se prolongara incluso más allá de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sórdida y vengativa paz; y quería que, hasta donde alcanzasen, las vidas de los combatientes —y acaso las de sus hijos— se desarrollasen en un país diezmado y quimérico, en el que ni germinarían las semillas de las ideas nuevas y modernas ni volverían a cultivarse los antiguos jardines. Se trataba de un destino con la vista puesta en un limbo de himnos y colgaduras —un limbo de vocablos— donde hasta las rosas habían de florecer para tomar partido. 


			Corría ya el tercer año de una guerra que la República soportaba, no sin cierto éxito, a fuerza de lanzar golpes al costado de su adversario, capaz por la envergadura de sus brazos de mantener su cabeza fuera del alcance de aquéllos. El adversario sabía que el desgaste y el desequilibrio provocados por tales golpes y esfuerzos le dejarían un día u otro exhausto y —a menos que una circunstancia de mucha consideración aconsejase abreviar tal agonía— no era otro su propósito que prolongar una lucha, al ritmo que fuese, que cuantas más víctimas se cobrase y más se cebase en los desperfectos de mejor manera contribuiría y concertaría con sus intenciones. También lo sabían algunos hombres de la República que, sumidos en una guerra que dejaba poco espacio y poco tiempo para las ocurrencias, demostrarán con su ejemplo algo ya sabido de antiguo: que, a la hora de combatir, los más doctrinos y los más fervorosos serán siempre los menos perspicaces. Corría ya aquel tercer año de guerra y sólo los más apegados a las ideologías proletarias confiaban obtener la victoria en el campo de las armas. Para los otros —los que todavía creían posible negociar una paz no dictada por la claudicación— quedaba la opción de elegir entre dos maneras de luchar: o bien prolongar un combate escabroso, atrincherado y ahorrativo, esperando al enemigo allí donde tuviera a bien aparecer y sin arriesgar otra cosa que sus propias defensas, o bien atacarle en el punto que en determinado momento se considerase más débil, a fin de hacerle perder —aunque fuera por poco tiempo— su equilibrio y obligarle a consumir su calendario y sus recursos en un intermitente proceso de reagrupación y recuperación. 


			Pero los más agresivos se impondrían a los más pasivos, con una manera de pensar muy próxima al «de perdidos al río»; no era difícil persuadir a quien no tenía una posición tomada que en aquel tercer año de guerra la primera alternativa era poco menos que insostenible. La República dominaba aún un territorio demasiado extenso como para ser protegido con su ejército, y sus escasos medios de transporte —así como las malas comunicaciones de que tradicionalmente gozaba el país— no le concedían la franquicia para, de manera rápida y contundente, ir a socorrer y reforzar un punto elegido por el enemigo que, si lograba abrir una brecha en cualquier lugar de la extensa diagonal que dividía la península, podría irrumpir por ella con una fuerza segura, entre otras cosas, de no tener delante nada equipolente. En tales circunstancias, la primera condición estratégica que a sí mismos se impusieron los más avisados dirigentes republicanos fue la de —cualquiera que fuera el equilibrio de fuerzas— no permitir en ningún momento que el enemigo tomara la iniciativa del ataque. Era la condición del débil para mantener su contienda contra el fuerte. Era una condición que exigía un estado de permanente alerta, con todos los sentidos puestos en la adivinación o el descubrimiento de las intenciones del adversario, y en el celoso encubrimiento de las propias; una administración muy estricta de cualquier posible éxito táctico, así como una disposición preconcebida para aguantar la indudable réplica; una concentración del esfuerzo para alcanzar la superioridad en tanto durase el ataque, así como la más severa economía de hombres y medios en cuanto hubiera sonado la hora de la defensa. Porque no permitir al enemigo la iniciativa del ataque no quería decir que se intentara impedir la preparación de ese ataque. Justamente quería decir todo lo contrario. 


			Aun optando por la segunda estrategia, la República no podía dejar de tener presente que, por su condición de combatiente más débil —y por tener el tiempo a su favor, a la vista de las crecientes complicaciones políticas y parabélicas en el teatro europeo—, los mejores frutos los extraería de la primera, la defensa a ultranza. Sabía también que esa actitud concordaba con la voluntad del adversario de prolongar la guerra hasta el límite de lo posible, refrenando sus acciones ofensivas con toda clase de superfetatorios preparativos aireados por la propaganda como una muestra elocuente no sólo de la gran capacidad técnica del mando supremo, sino también de su previsora piedad, atenta en todo momento al ahorro de vidas y bienes. Era notorio que aquel mando, elevado a la jefatura del nuevo Estado para conducir la guerra y sólo para conducir la guerra, necesitaba de un plazo para consolidarse en su puesto, para barrer a la posible oposición que pudiera surgir de entre sus propias filas, para acreditarse como el futuro y definitivo jefe no sólo entre sus compañeros de armas, sino también entre los elementos civiles que había atraído a su bando y para llegar al término de la guerra con la carta de crédito suscrita por todos los suyos que le permitiera seguir ostentando aquella jefatura en la subsiguiente paz. Mientras durase la guerra su jefatura no sería puesta en entredicho..., en tanto la condujese de manera victoriosa. En verdad, no abrigaba la menor duda de que alcanzaría la victoria a la vuelta de ¿cuántos años?, y de ahí que no se le cayese de la boca aquella comedida sonrisilla de triunfo. Pero más aún: estaba persuadido de que en ningún momento conocería la derrota, y si se había de producir algún revés —alguna sorpresa desagradable en un juego dominado por sus triunfos—, ya acertaría a transformarlo en un éxito propio que pusiera de manifiesto su pericia tanto como su prudencia, su eficacia y competencia militar tanto como su talento político. Por consiguiente, así entendida, la guerra trabajaba para él. Cuando en un barracón provisional, dentro de las dependencias de un pequeño aeródromo provinciano, fue elegido por sus compañeros de armas para personificar aquella unidad de mando por la que abogaban unos cuantos imprudentes, ansiosos de dar una solución a ciertas contingencias militares e incapaces de vislumbrar la terrible sombra que tal figura arrojaría sobre el futuro de todos ellos, es probable que en su cabeza sólo bullera de forma imprecisa e insinuante el omnímodo papel que más tarde se había de atribuir. Hasta entonces sólo habían contado razones militares, por no decir castrenses. Desde entonces[1] no hizo sino incrementar su confianza para cumplir un papel providencial. Era un hombre menudo, atiplado, que se pirraba por los honores; se había casado con una mujer más alta y de mejor rango que el suyo, que se pirraba por las joyas, y de ella había tenido una hija, bastante agraciada, que con el tiempo se pirraría por los títulos; o sea, que entre los tres cubrían todo el mercado de la gloria. Había hecho en el teatro de África una carrera brillante, a lo largo de la cual había demostrado tanto un cierto arrojo como una innata capacidad para la crueldad. Sabía arriesgarse pero no era temerario. No se sumó a los conjurados mientras el invierno republicano les obligó a llevar la existencia larvada de la conspiración, y cuando por fin tomaron vuelo, en pleno verano, condicionó la prestación de sus servicios al pronunciamiento (no sin que mediaran interminables vacilaciones e insólitos acontecimientos que ayudaron a mover su voluntad hacia el lado de la rebelión) a un depósito en un banco extranjero a nombre de su mujer, para garantizar su futuro en el caso de que su traición terminara en el fracaso. Era un hombre receloso, nada sobrado de luces, sobre quien nunca nadie logró depositar su confianza. De tal manera reunía en su persona todos los caracteres del traidor que sólo sabía apreciar la fidelidad hacia él, aun cuando estuviera unida a la más obtusa inteligencia. Ni las creencias, ni la fidelidad a la depuesta Monarquía, ni la defensa de ideales mancillados por la República, ni la amistad (que no tenía) con algunos conjurados, ni el esprit de corps que pudiera unirle a buen número de cabecillas, lo movieron a sumarse a la rebelión. Lo hizo por lucro. 


			Con la vista puesta en su mejor lucro condujo la guerra, aun a despecho de poner en evidencia en repetidas ocasiones sus pocas dotes como estratega. No era un jugador apasionado —como la mayoría de sus colegas— que lo apostara todo a una carta. A los dos meses de asumir aquella suprema jefatura canceló el ataque a la capital y demoró su captura indefinidamente, convencido de que se trataba de una fruta inmadura y peligrosa cuya ingestión podía poner fin al banquete. Adujo, cómo no, razones tácticas poco convincentes y un deseo de ahorrar sufrimientos a una población a la que sometió al más estrecho y más largo asedio de hambre, frío, sed y peligro de toda la historia del país. No quería un triunfo rápido, pues sabía que sería efímero, y, entre la victoria y el poder, optaría siempre por el último; no ambicionaba tanto ganancias suculentas como un continuo incremento de su renta; tenía mentalidad de escalafón y tan poca prisa que inventó una ridícula era, iniciada con aquel Primer Año Triunfal, que de tan flagrante manera denunciaba sus intenciones moratorias. No estaba nada sobrado de luces, no era culto, no tenía el don de la palabra; no tenía buena planta y su presencia era incómoda como la de un gato callejero, pero su ambición, su desconfianza hacia los suyos y su ruindad actuando de consuno podían producir los mismos efectos que una gran visión del porvenir —tanto bélico como político— y una incólume prudencia. No le gustaba atacar y tal vez ni siquiera avanzar y conquistar. Lo suyo, lo verdaderamente suyo, eran las operaciones de castigo —que había aprendido en África—, y así condujo la guerra civil: como una larga operación de castigo, permitiendo a su enemigo —a partir del momento en que se encaramó a la cabeza del nuevo Estado, lo consolidó, cubrió sus espaldas y adquirió una incontestable superioridad bélica, tras la liquidación de la bolsa del norte— que cometiera todos los desmanes que antojara, a fin de aplicarle a continuación el más severo correctivo. 


			Tan expeditiva y simplista conducción de la guerra no podía pasar inadvertida a algunos dirigentes republicanos que, en el segundo verano de la conflagración, tras una demostración a escala mayor de lo que cabía esperar de su instinto de reacción, contaban con una experiencia lo bastante amarga, larga y sistemática como para conocer a su adversario y dirigir sus golpes dentro de unos ciertos márgenes de libertad. Solamente tenían a su favor el tiempo y el escaso coraje de su enemigo; todo lo demás —incluidos los apetitos revolucionarios de muchas de sus huestes— lo tenían en contra. Pero a costa de numerosos desastres y sangrientos sacrificios habían aprendido dos cosas: la primera, que el adversario desarrollaba sus planes de campaña con manifiesta lentitud y ponía en marcha sus dispositivos, sobre todo la concentración de fuerzas, sin ninguna clase de cautela; la segunda, que el adversario nunca permitiría que un ataque republicano, cualquiera que fuese su localización y alcance, pudiese prosperar más allá de unas determinadas líneas, trasladando, si era preciso para su detención, efectivos procedentes de otros sectores y frentes y no vacilando en desmontar otros preparativos, a fin de tapar el agujero, por pequeño que fuera. Tal manera de proceder formaba parte de la personalidad del jefe, no así de la de muchos cercanos colaboradores y colegas que, en ocasiones, llegaron a perder la paciencia (y a veces el mando) para situarse en abierta oposición a las instrucciones emanadas de él y que tantas veces hubieron de aceptar en aras a la preservación de aquella sacrosanta unidad, esgrimida siempre como última ratio, pero en verdad puesta al servicio de sus particulares designios. Todo un modelo de Estado en guerra, perfectamente reproducible para la belicosa paz que un día u otro había de venir. 


			De esta suerte, en aquel segundo verano de la guerra, bastaba una cierta acumulación de informaciones fidedignas acerca de los movimientos y concentraciones del enemigo para que el mando republicano decidiese anticiparse a su acción, mediante un ataque —por sorpresa, necesariamente— en uno cualquiera de los sectores estabilizados y «dormidos» de un desigual frente de más de mil kilómetros de extensión. No será esa manera de conducir la guerra, tan fértil para las polémicas, la que causará las mayores desuniones entre los estados mayores del ejército de la República, no; acerca del procedimiento, casi todos los altos responsables se hallaban de acuerdo, aun sin querer reconocerlo ni ponerlo de manifiesto. Pero en cambio será la elección del sector de ataque lo que provocará las mayores controversias, algunas de dimensiones y consecuencias desastrosas. Un punto se considerará más político, otro más vulnerable, otro se presentará como el que ofrece mayores ventajas tácticas, un cuarto el más prometedor para la explotación del éxito y un quinto, sencillamente, porque un hombre o un grupo o un partido se han encariñado con él. En el cuadro de las agudas, insalvables y constantes diferencias, discordias y rivalidades de todo orden —tanto políticas como personales, originadas tiempo atrás o nacidas en el curso de la guerra, puramente emocionales o asentadas en concepciones e ideas divergentes— que escindieron todo el campo de la República, desde el Gobierno hasta la tropa, el combate a menudo pasará a segundo plano de importancia, de manera en algo parecida a la composición de esos grandes lienzos de batallas de los siglos XVII y XVIII en los que aquél, observado desde una lejana perspectiva, tan sólo sirve de fondo para la arrogante prestancia de unos famosos capitanes —por lo general vistos en escorzo, de espaldas al escenario y de cara al espectador— que tan sólo lo contemplan como un paso obligado en su camino hacia la gloria. Las resoluciones tomadas a veces en el calor de la discusión y con frecuencia tan sólo como soluciones de compromiso, en las que los más poderosos inclinarán la balanza a su favor en tanto los más débiles se han de conformar con una participación minoritaria y contra su voluntad, serán inevitablemente desafortunadas. Los ataques defensivos de la República se desarrollarán de acuerdo con un patrón invariante: lanzados con oportunidad, brío y sorpresa pronto pincharán en hueso y, en el curso de un plazo variable —a veces días, a veces semanas y a veces meses— pero irrefragable, la ofensiva no sólo quedará detenida sino que, por el empecinamiento del adversario en la reconquista del terreno perdido, pronto se convertirá en una sangría que obligará al ejército de la República a replegarse, rearmarse y reorganizarse. Es el patrón de Brunete, de Belchite-Zuera, de Peñarroya, de Teruel y, finalmente, del Ebro, este último sin otra esperanza de salvación que la que pudiera llegar del naufragio europeo. 


			A nadie se deberá censurar ni a nada se podrá achacar que ese tipo de acciones —es preciso insistir: golpes de costado lanzados con propósito defensivo— levantara en cada caso unas desmesuradas ilusiones; ni siquiera la desconfianza hacia un plan ajeno frenará el entusiasmo con que se acomete la acción cuando se empeñan las fuerzas propias, y cuántas veces será preciso recurrir a la palabra traición para tratar de enjugar la falta de denuedo cuando las tornas del combate se vuelven contra quien lo inició. En todo régimen de decisiones se da ese punto de inflexión, cuando se dobla la última duda explícita, que de tal manera determina la entrega del protagonista a un plan aceptado por él con numerosas reservas; y si, por un lado, la entrega es veraz y, por otro, el plan fracasa, volverá a producirse la inflexión a la inversa, con un crecimiento de aquellas dudas magnificadas por la presunta verificación que el fracaso concede a las opciones desestimadas de antemano. 


			Todo fracaso concluye en un combate por la razón; el que no fue escuchado alegará la corrección de unos puntos de vista que fueron desestimados y el que perdió tratará de que la responsabilidad recaiga en la falta de ardor de quien se sumó a última hora, con toda clase de reservas. De esa suerte la culpa se reparte y los comités prevalecen, con algunos cambios. Aquellas acciones levantaron ilusiones desmesuradas, sin duda; a los tres días de éxitos locales por doquier se empezaba a hablar del hundimiento del frente enemigo, del imparable triunfo del pueblo; el espectro de Guadalajara y la desmedida alacridad de una propaganda mal concebida, mal administrada y entregada en manos de unos irresponsables que no sabían medir el alcance de sus palabras y, mucho menos, sus devastadores efectos sobre la credulidad de ese mismo pueblo (al que tan apresuradamente hacían triunfar) en cuanto empezaba a advertirse el primer disimulado mentís, no fueron los menos responsables de ese desfallecimiento que es lo último que se puede permitir quien acepta y soporta una guerra de resistencia. Ese desfallecimiento no se propagó a todo el cuerpo de la República; de haber sido así la guerra no habría durado tres años, como duró. Pero sí hizo de tal manera sentir sus efectos sobre todos sus miembros que ningún ánimo quedó sano, por culpa, en buena parte, de una propaganda que primordialmente vulneró la plena confianza en el triunfo final. No quedará nadie —tras la pérdida del norte— absolutamente convencido de ese triunfo, pero tampoco nadie podrá barajar en público la posibilidad de una derrota, cuyas consecuencias sólo se podrán prever en la penúltima hora. El último refugio no será una confianza en la propia fuerza sino una redoblada fe en las creencias que habían de ser vencidas en el campo de batalla; una convicción sin fisuras de que la justicia se alineaba con el pueblo, de que la historia estaba con ellos, de que luchaban contra siglos de atraso y opresión y de que cualesquiera que fueran los resultados la hora final de los ricos, los curas y los militares había sonado; y de que la conciencia europea se abría paso, a través de los solares españoles, hacia una nueva era. Todas las razones eran elevadas y solamente se tomarían en consideración las grandes líneas de la historia, los cambios de época, ante los cuales los detalles carecían de peso. Curiosa paradoja que revelará hasta qué punto la razón no es tan astuta como interesada; no enviará por delante a la pasión para que desbroce su difícil camino sino que optará por disfrazarse de «otra» razón a fin de salvaguardar su inconfesado dominio del terreno pugnazmente reñido por algunos comparsas que se saben de memoria, como actores meritorios, el recitado de la historia. Aquellos que sólo hablaban de valores eternos, de la civilización cristiana, de la defensa de una tradición sagrada, de inmarcesibles ideales, se cuidarán de confiar su causa a la munición más que a la Divina Providencia, mientras que quienes a sí mismos se definirán como rabiosos materialistas, que han acertado a desterrar a los poderes sobrenaturales de los centros de decisión de toda la sociedad, avalarán el triunfo de la suya con la buena voluntad de las nuevas deidades —el progreso, la marcha inexorable de la historia, la victoria final del proletariado—, tan presentes y activas en el campo de batalla como lo fuera el caballo de Santiago. 


			Finalizada la larga campaña del norte y liquidada por fin la bolsa cantábrica, a la vez que limitada la internacionalización del conflicto al suministro de unas armas y pertrechos y al envío de unos voluntarios, que, a mayor abundamiento, supondría una ventaja adicional para los más fuertes; construido su nuevo Estado sobre el Decreto de Unificación y la personalidad de su jefe, el ejército sublevado dominaba toda la mitad occidental del país; y, con más de medio millón de hombres en armas, podía elegir a su antojo cualquier punto de la larga y desigual secante que corría desde los Pirineos de Huesca hasta las costas de Granada —con su profunda invaginación en Madrid— para convertirlo en el escenario de su próxima y última batalla. De nuevo —y por cuarta vez— el escenario elegido fue el frente del Centro, la perla codiciada, Madrid; cuya caída, a pesar de haberse desalojado el Gobierno, convertido por unos en rehén y por otros en baluarte, bien podía suponer el definitivo revés que doblegara la resistencia republicana. En oposición a los seis cuerpos de Ejército que había organizado el rebelde, la República había dispuesto tres grandes agrupaciones, a una de las cuales —mandada por el general Miaja— sería encomendada la defensa del frente del Centro; no era lo bastante fuerte para atacar y tal vez ni siquiera para resistir la avalancha que se cernía sobre la capital tras la liquidación de la bolsa cantábrica. Pero el traslado de las unidades del norte hacia el centro —sobre todo al sur de Sigüenza— se llevó a cabo con tal lentitud, con tal carencia de ímpetu ofensivo y con tal menosprecio a la capacidad de reacción del adversario que éste bien pudo, antes de que finalizara el año, asestar en Teruel aquel golpe invernal que —a pesar del desastroso desmoronamiento del frente de Aragón en que a largo plazo había de concluir— por cuarta vez detuvo la tan ansiada como demorada entrada en Madrid. Después de Teruel el territorio republicano quedó dividido en dos, cuando menos; por no hablar de las bolsas pirenaicas, de las serranías perdidas, de los frentes dormidos, de las líneas fluidas que los paisanos seguían cruzando para llevar alimentos a sus parientes del otro lado, o para seguir mercando, o solamente de visita. 


			Atrás, cada día más atrás, había quedado la bolsa de Región, como un bastión godo. No tenía ninguna importancia estratégica, no tenía muchos recursos, no tenía —en fin— razón de ser. Pero allí estaba, y no tanto como la espina clavada en la espalda del rebelde cuanto como un resto del naufragio republicano flotando en la superficie de unas aguas tranquilas, poco menos que indiferentes a su deriva. Tal vez eso era —para los hombres de Región empeñados en la lucha— lo más humillante: el escaso interés que el mando enemigo había demostrado por sofocar aquel núcleo de resistencia que, a lo sumo, aunque diera algún signo de animación nunca lograría alcanzar la categoría de amenaza a su retaguardia. 


			Desde un punto de vista puramente profesional tenía aquel mando suficientes razones para evitar la aniquilación de la bolsa regionata. Constituía, en primer lugar, un excelente frente de castigo al que despachar unidades y hombres cuya promoción y relevancia no fueran deseables, cuya presencia en una retaguardia más céntrica y política no fuera aconsejable, cuya posible eliminación no fuera mal recibida. Allí poco tenían que hacer y menos que ganar, siempre que una logística bien apercibida de las intenciones del mando se cuidase de retrasar el suministro de los medios más imprescindibles para llevar a cabo un ataque en toda regla al valle del Torce. Allí se podían dar casos de impaciencia, de incompetencia, de desacato e incluso de insubordinación, que bien pudieran afectar desagradablemente a algunas personas no demasiado bien consideradas en algunos negociados; allí podía diluirse —si no terminar— una carrera brillantemente comenzada, que en su día pudiera suponer una alteración del orden del escalafón; allí podía separarse o romperse una camaradería demasiado estrecha o aflojarse un vínculo que sólo levantara recelos; allí, en una palabra, nadie sacaría provecho del negocio de la guerra; allí tenía organizado un eficaz contacto con el adversario, que de forma regular le informaba sobre lo que planeaban Madrid y Valencia. Y, por si fuera poco, también contaba la posible explotación bélica de la bolsa que se le pudiera ocurrir a cualquier cabeza inquieta —en Burgos o en Madrid—, dispuesta en todo momento a sorprender a su enemigo con un ataque inesperado, en el lugar más inapropiado y en el momento más inoportuno. Pues un posible ataque republicano desde el valle del Torce hacia el Lerna, sin la menor posibilidad de progreso, ¿no constituiría una excelente excusa para una nueva moratoria de la gran ofensiva final por la que clamaban tantas voces, incluso allende las fronteras? 


			Si el valle del Torce era observado desde la perspectiva rebelde con esa simulada indiferencia con que se trata de ocultar las inquietudes que despiertan unas posibilidades inconfesables, desde el lado republicano sería tratado con muy distinta pero no menor doblez. Ni en el seno del ejecutivo ni en sus digitaciones militares se comprendía por qué seguía resistiendo. Aparte de la construcción de un aeródromo con una pista de tierra en La Vallina, no lejos de El Auge —desmesurado y antieconómico a la vista del número de aterrizajes que habían tenido lugar en él—, concedido más como un gesto de aliento que como una imprescindible base de ayuda, aparte de unos envíos de armas y repuestos transportados a lomos de caballerías, al estilo contrabandista, por caminos de herradura y senderos forestales, aparte de una comunicación constante y un lugar destacado en su propaganda, el ejecutivo apenas echó una mano a la resistencia regionata, a la que desde el primer día de la rebelión dio por desahuciada. A los dos años de guerra aquella falta de atención había evolucionado hacia una decidida falta de asistencia. A partir de cierta fecha no se suministraría un cartucho más a la bolsa, pues sería como entregarlo al enemigo, y la compensación (así como la absolución al pecado de ingratitud y olvido) se conseguiría mediante el envío de una comisión de expertos, asesores militares y consejeros políticos que colaboraría con el Comité de Defensa de Región, acaso para hacer más rápido e ineluctable el desenlace de la guerra en el valle del Torce. Con excepción de los exiguos beneficios derivados de la propaganda montada alrededor de la heroica resistencia del valle contra el invasor, poco provecho sacaba la República de tanta contumacia, y más de uno en público —y muchos para sus adentros— piaría por la extinción de la bolsa, que no constituía sino un quebradero de cabeza más, una tácita y permanente acusación al egoísmo y la falta de escrúpulos de muchos organismos y una inagotable fuente de culpas, acusaciones y reproches recíprocos, aireados durante los momentos de crisis. Incluso se llegó a pensar —en el segundo año de la guerra— en una operación militar de pequeña escala lanzada (con el pretexto de intentar la liberación del valle y sus heroicos defensores, imposible de conseguir a través de aquel dédalo de cordilleras, sierras y desiertos que los separaban de las más cercanas líneas republicanas) sin otro propósito que espolear la reacción del adversario y empujarlo, aun a regañadientes, a limpiar de una vez aquel incómodo y recalcitrante foco de resistencia. A mayor abundamiento, de Región no se recibían en los organismos centrales —ni se habían recibido nunca—, como hubiera sido lo normal, angustiosas peticiones de ayuda. Se diría que —cualquiera sabía por qué extraño favor— allí eran capaces de prolongar su resistencia sin pedir nada a nadie; que con las armas y municiones conseguidas en Asturias al comienzo de la revolución y los esporádicos refuerzos enviados en el primer y segundo año de guerra, con el suculento botín capturado a Brémond en Burgo Mediano y algunos otros pillajes, se bastaban para seguir adelante con una empresa que en cualquier otro punto del país se demostraba cada día más difícil y costosa; y se llegaría a sospechar —sin el menor fundamento— que (con excepción de algunas unidades procedentes de otros puntos y destacadas allí tras haber sufrido un duro castigo, para recuperarse con un descanso que ciertamente no vendría a aumentar la belicosidad del frente), siendo los contendientes de la misma región, participando todos del carácter escéptico —poco aficionado al fanatismo— que los distinguía del resto de los españoles y estando unidos por lazos de toda índole, bien podían haber llegado, por reciprocidad, a una suerte de inspirado entendimiento gracias al cual habían acertado a mantener entre ellos el estado de guerra sin necesidad de llevarlo hasta la lucha armada; y que ambos sabían que tal statu quo les preservaría del combate y la destrucción, pues el día en que uno triunfase sobre el otro, todos —vencedores y vencidos— se verían arrastrados a la verdadera guerra en otro teatro de operaciones, exonerados de aquella paradisíaca drôle de guerre regionata que en todas partes concitaba tan encontrados como desmesurados sentimientos. 


			Teruel había supuesto el desmantelamiento de la cuarta ofensiva sobre Madrid, a costa de una concentración de recursos, de los que la República no andaba ni mucho menos sobrada, y de la activación de un frente sobre el que —por el carácter represor del enemigo— pronto caerían las unidades nacionales más competentes. Todo estratega sabe que una vez iniciada una movilización no será fácil zafarse de sus consecuencias; y como para ciertos estados mayores la movilización será siempre la etapa más premiosa y exigente de una campaña, una vez realizada no tendrá sentido no prolongarla con la ofensiva, su consecuencia natural, a menos que un acontecimiento inesperado obligue a suspenderla para dar paso a otra movilización —hacia la que ciertos estados mayores se hallan siempre en buen estado de ánimo— en otro sentido o en otro sector. Agotado el ímpetu republicano en Teruel, detenido su avance, controlados por el enemigo los accesos a la ciudad recién conquistada y asediada por tres de sus costados, nadie dudaría de la inminencia de una ofensiva de revancha pensada y decidida para volver a izar la bandera de dos colores sobre sus afiligranadas torres. De ser un alivio, había pasado Teruel a convertirse en un absceso en el que estaba comprometido y empeñado todo el ejército de Saravia y, con él, toda la estabilidad del frente de Aragón, al que, en contraste con el de Madrid, nadie podría venir a socorrer, por falta de transportes, por falta de reservas, por carencia de puntos débiles en el flanco enemigo y por falta de tiempo. 


			Descartada la posibilidad de una ofensiva de alivio por parte del ejército del Centro, la República solamente podía montar ciertas operaciones a escala menor en los frentes secundarios —Extremadura, La Mancha, Andalucía, Región— para distraer del plato fuerte la voracidad del adversario y ganar tiempo para poder llevar a cabo el repliegue de Saravia sin un inmediato acoso por parte de las fuerzas dispuestas a saltar sobre Teruel. Alguien debió reparar de nuevo entonces en la bolsa de Región, un punto de la geografía que sólo en los mapas de la época llama la atención; en los mapas y en unos pocos textos de discutible valor. Era poco, sin duda, lo que podía ofrecer, pero será el único lugar donde una petición de ayuda no es recibida con una lamentación y contestada con otra petición de ayuda aún mayor. Y, por añadidura, el planteamiento del poco menos que improvisado coup de main sobre Macerta será la ocasión para saldar la deuda moral contraída por la resistencia regionata y, de una vez para siempre, regimentar, encuadrar y ordenar sus heteróclitas huestes dentro de la organización del ejército de la República. 


			La reunión del 8 de febrero fue la más nutrida de cuantas —todas ellas muy numerosas y diferentes— se celebraron en el antiguo Colegio de los Escolapios, fundamentalmente, y en otros puntos de Región y su comarca, para redactar los planes de la que más de uno, anticipándose a los acontecimientos y dando por buenos sus más lejanos objetivos, empezó a llamar la Ofensiva de Macerta. Se diría que todos se pusieron de acuerdo para, por una vez, alcanzar el pleno de aquel importante cónclave, a cuyas anteriores y posteriores convocatorias muchos habían de faltar, incluso sin necesidad de excusarse. Asistieron los más significados dirigentes del valle (algunos acompañados de sus segundos) que a sí mismos se habían concedido un grado (bien es cierto, no muy elevado) sin esperar al despacho oficial que lo confirmara; todos los miembros del Comité de Defensa, que ya para aquellas fechas había demostrado con suficientes pruebas que no ejercía la menor autoridad sobre los hombres y unidades que —en el papel o por la palabra— tenía bajo su mando; algunos invitados (como Juan de Tomé) que no formaban parte del comité y a alguna de cuyas sesiones asistían en calidad de oyentes y expertos; y, por último, los jefes, oficiales, comisarios y asesores que en los primeros días del pasado diciembre había despachado Madrid por vía aérea, con el teniente coronel Fernández Lamuedra a su cabeza. La misión de esta delegación era múltiple; en primer lugar, tenía que preparar los planes de la ofensiva tal como la concebía y necesitaba Madrid, de un alcance táctico que todos tenían muy claro cuando subieron al avión, dispuestos a imponerla frente a cualquier otra idea que se les pudiera antojar a los señores de Región, por llamarlos de alguna manera; por consiguiente, tenían que ser persuasivos a la hora de convencerlos de cómo debían usar su fuerza, puesto que ella (la delegación) no tenía ninguna; el plan para atraer a los regionatos tenía, además, que incluir uno de aquellos objetivos que ellos habían codiciado desde la ruptura de las hostilidades —tales como la reconquista del puerto de Socéanos, la apertura de la tenaza sobre el valle del Lerna o la más lejana y casi quimérica entrada en Macerta— y desde ese primer momento habían alimentado todo su apetito de lucha, y no sólo para disimular el beneficio estratégico que otros no involucrados en el ataque extraerían de su sacrificio, sino también para aunar la voluntad común en una dirección que a todos aprovechara por igual: el debilitamiento del tabique que separaba la bolsa de Región de las más próximas líneas republicanas; por último, la elaboración del plan —redactado de acuerdo con las normas de un estado mayor a la altura de los tiempos, algo completamente desconocido para aquella improvisada y rústica resistencia— brindaría una inmejorable ocasión para dotar a las fuerzas de la bolsa de una organización administrativa y técnica de la que hasta entonces carecían; para encuadrarlas dentro de las filas del ejército de la República y colocarlas en su lugar adecuado bajo una dirección competente, aun conservando y respetando los mandos locales espontáneamente establecidos, una vez cursados y confirmados los nombramientos pertinentes; y, cómo no, para imbuirlas de una disciplina de combate y un sentido de su responsabilidad bélica que, mucho mejor que su ardor revolucionario o su (para algunos de ellos) espíritu de caza y revancha, habían de constituir la mejor garantía de éxito en la difícil hora que se avecinaba. 


			En una cabecera de la larga mesa del claustro de profesores se sentó el teniente coronel Fernández Lamuedra y, en torno a él —y a excepción del capitán Arderíus, que lo hizo, llevado de su afán de familiarizarse e intimar con la gente del pueblo (acaso para contrapesar con sus rasgos de simpatía la contundencia de sus opiniones y su casi sistemática oposición a las iniciativas regionatas, de tono guerrillero un tanto anacrónico), entre sus recientes amigos de Región—, tomaron asiento sus colaboradores más cercanos, en número de cinco. El teniente coronel era el prototipo del militar leal al Gobierno legalmente constituido; aplicado, serio, usaba unas gafas redondas con montura de carey y siempre tenía a la mano una gran cartera negra de dos hebillas, repleta de documentos; nada decía sin previamente consultar numerosos papeles y estadillos y con mucha frecuencia se quedaba cortado; y para salir de su azoramiento invariablemente se despojaba de sus gafas, se frotaba los ojos y apretaba el tabique de su nariz para concluir con un pellizco en el entrecejo, señal irrefutable de que había tomado la réplica en consideración. 


			En el otro extremo de la mesa —y en el otro sillón de cordobán, con clavos de bronce— acostumbraba a tomar asiento el viejo Constantino; no era viejo, era tan sólo un hombre de cincuenta y tantos años, pero así se le había empezado a llamar para distinguirlo de su hijo primogénito, al que metió en el negocio en cuanto volvió del servicio militar, y así se le siguió llamando tras la temprana y trágica muerte del joven, acaso para no magnificar el vacío que dejó con un nuevo cambio y vuelta atrás del tratamiento. Hacía años que en Región y en ciertos medios se llevaba una frase hecha: «Eso se lo encargas al viejo Constantino», que, como toda frase hecha, servía para todo, tanto para desentenderse de un asunto, tanto para insinuar una solución drástica, tanto para indicar que siempre habría una persona que supiera y pudiera resolverlo, tanto para no decir nada y salir del paso. El dicho procedía de la propia personalidad de Constantino, un hombre para todo —de origen gallego— que antes de los veinte años se había distinguido como encargado de diversas contratas y antes de los veinticinco se había establecido por su cuenta como contratista de toda clase de licitaciones; como contratista de explotaciones y caminos forestales a todo lo largo y ancho de la sierra, propietario de unas canteras, constructor de obras de poca monta para la Diputación y los ayuntamientos, almacenista de hierros y materiales, transportista de leche, especialista en reparaciones de firmes de la jefatura de Obras Públicas. Toda su vida había trabajado sin descanso, y aun cuando había prosperado, adquirido algunas propiedades y sacado la familia adelante, no había hecho un gran capital; en cambio, una orden suya podía movilizar toda una humanidad: cuadrilleros leoneses y zamoranos, carrilanos del noroeste, picadores asturianos, machaquines salmantinos, canteros de Pontevedra, carpinteros orensanos, albañiles madrileños, incluso gente del bronce dedicada al burro y la mula. No había hecho mucho dinero; el suficiente para construir un almacén, adquirir una finca con media hectárea de regadío y levantarse una casa en las afueras de Bocentellas —la ecléctica casa de un contratista que durante treinta años ha soñado con gozar de todos los lujos edilicios que ha servido a otros, con su cerca de hormigón y tubo de acero, un zócalo de mampostería de Fuenterrabía, un alpende, una chimenea francesa ornamentada con toda clase de conchas y esqueletos de moluscos, una pérgola— donde alojar y recluir a su numerosa familia. Se llamaba Constantino Marcos y, en realidad, era hombre de familia; o bien se llamaba Marcos Constantino, pues pocos sabían cuál era su nombre y cuál el apellido; en todo el valle se le conocía por Constantino, pero algunos allegados que pretendían conocerlo bien —algún ayudante de la Diputación que había administrado obras contratadas por él, algún habilitado, algún empleado de la competencia y algún ingeniero de La Forestal— se tomaban la libertad de llamarle Marcos para marcar las diferencias con la gente del común que había aceptado la inaprensible existencia de aquel hombre enigmático, ubicuo y bastante poderoso, al que cualquiera hubiera deseado tener bajo su férula. Parece que el dicho —que Constantino recibiría siempre con una mueca de mohín, el mejor procedimiento para disimular el halago que le producía— se había originado años atrás, con ocasión de la disputa que dos técnicos de la Confederación Hidrográfica habían sostenido acerca de un proyecto insensato para resolver el problema del abastecimiento de aguas a Región mediante la captación de unas fuentes del alto Torce y la conducción rodada del agua a través de una tubería que necesariamente había de desarrollarse con largos tramos subterráneos. Y como el detractor del proyecto tratara de demostrar la inviabilidad del mismo a su autor, éste acertó a salir al paso de la objeción con la frase que se había de hacer famosa: «Es fácil; se lo encargas a Constantino», que, entendida como un arranque de candor y sinceridad, tenía un significado bien distinto de los apuntados anteriormente —de uso común— y bastante más halagüeño para el sujeto de la misma: esto es, que Constantino era capaz de hacer cualquier cosa. Cuando un hombre acierta a rodearse de tal fama —y con frecuencia el fenómeno no es tanto obra suya cuanto de gente en todo ajena a su trabajo, o de gente que trabaja con él pero incapaz de desplegar su mismo ingenio y recursos—, en más de una dirección queda intimidado; aquel atrevimiento, aquel temperamento temerario capaz de aceptar riesgos superiores a su fortuna y a su crédito, y sobre el que se cimentó su personalidad y su fortuna, puede apocarse en cuanto la fama —que forma alrededor de un hombre una suerte de escafandra en la que se embute para sus inmersiones subsociales, que reproduce y altera sus rasgos para mejor moverse en ese medio, pero que está constituida de un material más frágil que el propio hombre— empieza a ser el primer objeto de su cuidado. Sin duda Constantino —a pesar de ser muy popular— no había alcanzado todavía, ni la alcanzaría jamás, esa nueva larvación bajo la crisálida de la fama hacia la que evoluciona quien antes que nada se ocupa de su imagen pública. Todavía no era frágil, todavía podía poner su personalidad en juego y todavía envidaba fuerte. Pero a partir del momento en que murió su hijo mayor, y que coincidió con el traslado de la familia a la nueva casa de Bocentellas, todo parecía indicar que las aventuras y las nuevas contratas le interesaban menos, satisfecho con las que ya tenía más o menos seguras y le permitían un cierto desahogo, y atento, sobre todo, a la vigilancia de los suyos —una esposa, una suegra, cuatro hijas y dos hijos—, encerrados entre la tapia que daba a la carretera de Región y las tres cercas de alambre de espino del lado de la vega. Acaso el mayor temor que alberga un hombre así es a que sus hijas le salgan putas. Los hijos, tras la muerte en accidente de Constantino, le preocupaban menos; tal vez porque desde siempre un hombre como él —que se lo ha hecho todo en la vida con sus solas manos— aprende muy pronto esa prudencia que no es opuesta al atrevimiento sino heterogénea con él; esa prudencia para saber en todo momento dónde poner el pie para dar el paso atrás, en caso de fracaso. Y esa prudencia retrógrada decía al oído de un aventurero que, por lo general, los hijos salen mal; que no hay que fiar en ellos para el futuro; y buena prueba de ello era que para un hijo que le había salido bien, pronto se había quedado sin futuro. Pero las hijas no. Las hijas tienen forzosamente que salir bien, pues la prudencia retrógrada no sabe dónde poner los pies en caso de que se produzca el fallo, el desliz. El fallo se había producido un par de años antes del estallido de la guerra civil, y al poco de la muerte de su hermano, cuando la mayor de sus hijas, Hortensia, se escapó con rumbo desconocido con un hombre que había trabajado para él. Tras un largo período sin noticias de la pareja, un día llegó a oídos de su padre que la muchacha había sido vista en Barcelona, con buen aspecto, es decir que no estaba embarazada. Su padre corrió a Barcelona, no sin haber sido obligado por su mujer, mediante juramento, a renunciar a toda violencia en el intento de recuperación de una hija que, en el entretanto, había adquirido la mayoría de edad. Del encuentro en Barcelona el viejo Constantino no habló jamás y ni siquiera a su mujer confió lo que había visto; pero de allí volvió un tanto desconcertado y humillado, más convencido todavía de que la mayor desgracia que le puede ocurrir a un hombre es que sus hijas le salgan putas; en realidad no llegó nunca a saber si aquella muchacha con la que habló en tres ocasiones —las tres a la misma hora, en la misma mesa del mismo bar arrabalero— era una puta o no; si lo era, en verdad no obedecía a ninguno de los tipos de esa clase de mujer conocidos por él, un hombre con una juventud lo bastante corrida como para haberlos tratado todos; si no lo era, tampoco sería capaz de imaginar qué clase de vida llevaba y cómo se ganaba la subsistencia, respecto a todo lo cual la muchacha no soltó prenda. Tan sólo pudo colegir (y no sin cierta satisfacción) que el hombre la había abandonado y que vivía en una pensión de aquel arrabal con una compañera de trabajo. La muchacha desestimó una tímida oferta de ayuda económica, adujo que era una persona mayor y nada necesitaba, ni siquiera prometió volver por el pueblo (tal vez fue el único alivio para Constantino) en unas futuras vacaciones, y en la entrevista del tercer día se permitió hacerle entrega de un paquete para sus hermanas —que contenía unos pañuelos y unas medias— y venir acompañada de su amiga y coinquilina. De repente se levantó, le dio un tímido beso y, tras preguntar a su compañera «¿Tú te quedas?», a lo que la otra respondió «Un rato», abandonó el local ante la estupefacta mirada de Constantino, que la perdió de vista al doblar una esquina. Quizá lo más desconcertante para Constantino fue la ausencia de emoción, por ambas partes. Siempre se había tenido a sí mismo por un hombre de genio vivo, de impetuosas y casi coléricas reacciones, sobre todo entre los suyos y de puertas adentro. Sin duda que, con los años, había aprendido a dominarse y, por encima de todo, a saber que había toda una clase de hombres —para quienes trabajaba, sus clientes— con los que nunca podría hacer uso de toda su capacidad de enojo, reservada para sus subordinados y familiares. Era el carácter normal de un contratista que lo había conseguido todo —excepto la independencia respecto a los fondos públicos— con su propio esfuerzo y que solamente con energía, y un cierto grado de violencia, podría seguir manteniendo su industria y su familia. De repente (y no durante el acontecimiento —demasiado rápido como para permitirse esa auscultación—, sino días después), ante el mayor ultraje que desde siempre había sido capaz de imaginar, se vio a sí mismo como un hombre que apenas tuviera relación con él: sentado a la mesa de un bar arrabalero, con media hora por delante en una ciudad desconocida y sin nada que hacer hasta la hora de coger el tren de vuelta, departiendo amigable e insulsamente con una muchacha que si no le producía el mismo desconcierto que su hija se debía, sin duda, a que no abrigaba hacia ella actitudes ni sentimientos previos; contra la que nada tenía, ni siquiera sospechas, y eso por encima de todo; a la que en todo momento —por lo mucho que le importaba indirectamente— estaba dispuesto a creer y nada deseaba más que convencerse de que se trataba de una buena chica, decente, probablemente de familia muy humilde, que no había tenido suerte y, empujada por las circunstancias a llevar una vida independiente, con un trabajo honrado, en espera del día en que pudiera formar un hogar. Y que, a mayor abundamiento, demostró tener un humor desenfadado y en dos o tres ocasiones supo hacer gala de un cierto ingenio natural. Al cabo de una hora de charla se despidieron a la puerta del bar, ella hacia sus quehaceres y él en dirección a la estación. Acaso aquella hora de conversación fue decisiva para él; acaso tuvo que demostrar por primera vez la subterránea educación que había adquirido a lo largo de treinta años de trabajo en la contrata, que, a lo más, había puesto de manifiesto ante ayudantes o pagadores, jamás ante subordinados, mujeres o jóvenes, y que, a no ser por aquel insólito encuentro, jamás habría utilizado para esclarecer un asunto tan personal. Tal vez aquella muchacha le enseñó en una hora lo que treinta años de tratos con ayudantes, pagadores y capataces no habían acertado a inculcarle; no tanto el respeto al prójimo cuanto el fingimiento de ese respeto, a fin de no parecer un patán y un sabueso. Hubiera deseado preguntar a la muchacha cuántas cosas sabía acerca de su hija y que ésta le había ocultado; hubiera podido comprarla o, incluso, amenazarla, pero tuvo vergüenza y se contuvo, con el pensamiento puesto en una hija que, cualquiera que fuese su trabajo, sería más considerada y mejor tratada si era sabido que tenía un padre con modales que disfrutaba de cierto desahogo. De tal manera un disfraz instantáneo puede obrar milagros e insertar en el carácter, con una impronta definitiva, los rasgos adquiridos para una acción pasajera; pues el carácter es tanto materia como forma, no sólo el conjunto de rasgos esenciales y evidentes con que el ser vivo se manifiesta, sino la plasticidad que posee la materia que los sustenta para poder mudarlos a su conveniencia. No recordaría con enojo la última vez que vio a Hortensia, a través del cristal, doblar la esquina de la calle arrabalera; no le había ofendido, sino que se había independizado y, por consiguiente, la recordaría con cierta envidia, con los inconfesables celos que padecerá quien ha de admitir en el otro una libertad que no puede compartir. A su vuelta a casa, con toda probabilidad, sólo tuvo que decir «La Hortensia está bien y os envía esto», y ahí concluyó el asunto, al menos públicamente. Pero no para él, pues ante sí mismo ya nunca podría prescindir de aquel precedente; no es que en lo sucesivo tuviera que adoptar una actitud de resignación si otra hija escapaba de casa con un hombre, ni que, en consecuencia, debiera liberar a toda la familia de la estrecha vigilancia a que la tenía sometida; era algo más recóndito, consecuencia de la lección que aquella muchacha le había administrado con una hora de conversación en el bar, durante la cual se había sentido a sus anchas y hasta había soltado alguna risotada. Días después lo sentiría con el alivio que suscita el dolor de una herida quirúrgica practicada para la extirpación de un viejo tumor; como si la muchacha, al tiempo que le redimía de una antigua pesadilla (la brega constante, la aspiración a tener siempre más, la eterna vigilancia de todas sus cosas, el miedo a resbalar y caer un día), le hubiera entreabierto la puerta del jardín de los justos, un lugar más apacible y confiado que la tierra que le había tocado vivir y cuya existencia ni siquiera había sospechado. Así que volvió a Bocentellas —la mujer regaba los geranios; las dos mayores, bajo el alpende, alternaban el repaso de los ejercicios con la merienda de pan y chocolate; la pequeña paseaba con el triciclo, todos detrás de la verja— y no abrió apenas la boca, pues ¿cómo podría explicar que había pasado una hora tan grata y sustantiva con una muchacha, en un bar de Barcelona? ¿Cómo se daría a entender? ¿Cómo empezaría a decir que a partir de entonces era su propósito no dar demasiada importancia a ciertas cosas hacia las que siempre había exigido la máxima atención? Y, sin embargo, el cambio no fue sólo para bien; un viraje hacia la paz del espíritu casi siempre se acompaña con ciertos síntomas de crueldad. 


			Julián Fernández, llamado por todos Manchado, se sentó a la derecha del capitán Arderíus. En el mismo lado de la mesa ocupaba en cierto modo una posición simétrica a la suya, pues así como éste prefería alejarse del grupo de Madrid, de sus numerosos papeles, estadillos y cartas para tomar asiento entre la gente de Región y limitarse a opinar sobre los datos que otros aportaban (y con frecuencia a cambiar impresiones al oído de su vecino, lo que obligaba a Lamuedra —atento a todo— a mirar a otra parte para no darse por enterado de tal indisciplina), sin tener que recurrir a la lectura, Julián Fernández —nacido, criado y educado al costado del viejo Constantino— solía tomar asiento lo más cerca posible de aquel grupo y, si se lo permitían, mezclarse entre los oficiales y asesores que lo formaban, hacer uso de sus papeles y consultar sus mapas. Gracias a esos dos hombres, deseosos de enlazar y estrechar el trato con sus contrarios, la reunión parecía más unida y entreverada que como lo era en realidad. A la reunión del 8 de febrero asistieron catorce personas, nueve de Región, cinco enviados por Madrid. Aun cuando con anterioridad se había decidido que todos los acuerdos serían tomados por unanimidad, para todos era evidente que los de Madrid y los de Región formaban dos bloques antagonistas, cada uno de los cuales deseaba dominar la convocatoria a fin de llegar a unas resoluciones concordantes con sus puntos de vista. La inferioridad numérica del grupo de Lamuedra estaba ampliamente compensada por otras ventajas; en primer lugar, tenían en su poder un plan compacto y trazado de antemano, al cual —y cualesquiera que fueran sus defectos e inconvenientes— los de Región no tenían otra cosa que oponer que la negativa o la improvisación; en segundo lugar, estaban unidos y se demostraban —salvo para pequeños detalles de poca monta— unánimes en sus propósitos, determinaciones y juicios, en tanto de los nueve de Región no había tres que hasta entonces hubieran pensado de la misma manera en una u otra ocasión;[2] y, por último, aquella relación nueve a cinco se convertiría en otra ocho a seis en cuanto, con los primeros intercambios, se vio que Julián Fernández —ante la pasividad o con la complicidad de Constantino— asentía sistemáticamente al programa y las propuestas de los madrileños y, sin necesidad de defenderlos en los pasillos, daba bien claramente a entender con su postura que con toda obstinación se resistiría a aceptar las críticas que suscitaban entre los regionatos. Pronto comprendieron éstos que, si tal actitud se hallaba tácitamente respaldada por Constantino —celoso de no dar a conocer sus opiniones sino en el último momento y beneficiario (aunque sólo fuera de la ansiedad que despertaba y de los intentos que de todas partes le llegaban para ganarle a una determinada causa) de la incertidumbre que creaba con sus sibilinos silencios y ambiguas respuestas—, su superioridad numérica, para el caso en que una determinada propuesta saliera a votación para pasar de ella a la correspondiente decisión respaldada por la pretendida unanimidad, bien podía resolverse en un empate a siete, en cuyo caso los de Región se verían obligados a abandonar todo intento de alzarse con el santo y la peana. No abrigando la menor sospecha de que no sacarían adelante ninguna iniciativa que no fuera apoyada por Constantino —y por supuesto, por Julián Fernández, su fiel ahijado—, dirigieron sus primeros esfuerzos en el sentido de atraerle a su campo, aun cuando no se hallara definido sino por la oposición frontal a ciertos aspectos del plan Lamuedra, buscando no tanto su escurridiza colaboración cuanto el decidido apoyo de su segundo, y que —lo sabían muy bien— sólo lograrían a cambio de la promesa de asignarle aquel mando relevante de las operaciones que siempre había ambicionado. 


			Julián Fernández, alias Manchado, había trabajado toda su vida a las órdenes de Constantino (casi puede decirse que fue engendrado de su costado) y había llegado a convertirse en encargado general de todos sus negocios menos uno. Era un hombre enérgico, poco sutil, al que faltaba el índice de la mano derecha, que siempre se tocaba con una gorra de paño; una gorra, siempre la misma, que no envejecía ni parecía nueva, perversamente preservada como el rasgo más peculiar de un hombre que sólo sobresalía por la constancia de su fidelidad a Constantino y por ser «muy esclavo para el trabajo». En invierno y hasta la llegada de los calores se protegía con una zamarra de cuero negro de las llamadas tres cuartos, provista de cinturón, que, anterior a aquellas que pusieron de moda las Brigadas Internacionales, le había de procurar un considerable ascendiente político en los tumultuosos días de octubre de 1936, cuando una prenda bastaba para cimentar una jerarquía o salvar la vida de un hombre. Por si fuera poco, desde siempre en sus instrucciones al personal a sus órdenes había hecho uso de la jerga cuartelera —adquirida durante un servicio militar que, como a muchos huérfanos de padre y madre, había de marcarle con una definitiva impronta—, por lo que, a despecho de la falta del índice derecho, indispensable para muchas cosas, se tenía por un hombre bien preparado para la guerra, de cualquier tipo que fuese. Con gozar de toda una clase de confianza con que le distinguía Constantino, no la tenía toda; durante su breve paso por los negocios de su padre, el hijo mayor —Constantino también— no había hecho buenas migas con el Manchado, quien a su muerte vio el camino abierto para encaramarse a la dirección de los asuntos del viejo por otra vía que la ensayada anteriormente. Con anterioridad, Manchado había aspirado a casarse con Hortensia, pero la fuga de ésta (para mayor perturbación, con un hombre que el encargado había contratado y aupado) echó por tierra sus planes de entrar a formar parte del clan familiar, o por lo menos impuso una demora difícil de soportar, a la vista del lento crecimiento de la segunda, siempre sentada haciendo deberes y que a mayor abundamiento su padre destinaba a la carrera de farmacia —por razones que nunca serían discutidas— sin terminar la cual no debería esperar ni su permiso para tomar estado ni la dote. Aquellas intenciones matrimoniales no habían escapado en su día a la atención del joven Constantino, el primogénito, que había aborrecido la idea de tener a Manchado como cuñado, a pesar de la camaradería que le había unido a él (buscada y fomentada por el encargado) durante sus años adolescentes, de las correrías de ambos a espaldas del viejo y de su iniciación en la vida adulta en numerosas mancebías, sidrerías, corralas y cocinas a la que había sido introducido siempre de su mano y a su costa. El día en que Constantino decidió que su hijo mayor debía seguir sus pasos, lo colocó en un tajo perdido para que empezara desde lo más ínfimo, bajo la supervisión directa del Manchado. Aquel día no terminó la amistad entre los dos pero dio comienzo un distanciamiento que sólo había de ensancharse con el tiempo y el trato profesional, para convertirse pronto en rivalidad y más tarde en aversión. Sin duda los dos se sentían con derechos a la sucesión de Constantino, para aspirar a la cual uno cualquiera constituía el mayor obstáculo para el otro; pero para ello a ambos era necesario cumplir una premisa esencial: a Julián Fernández, que le llevaba al primogénito más de diez años de edad, entrar a formar parte de la familia; a Constantino, contar con la experiencia y la autoridad precisas para regir los asuntos de su padre en cuanto éste, empujado por su mujer y el crecimiento de los otros hijos, acentuara su tendencia a recluirse en casa. Y ambos, a los dos meses de ser enviado el joven Constantino a una serrería del Hurd, comprendieron que en lo sucesivo tanto como tenían que esforzarse en alcanzar su propia habilitación habían de tratar por todos los medios de incapacitar a su contrario, en una carrera contra un calendario pautado por una enigmática criatura, ajena al conflicto, que de la noche a la mañana pasó de dar chupadas a la onza de chocolate a pasear sus trajes sueltos de percal y mostrar sus robustas pantorrillas por la carretera de Bocentellas. 


			A través de su madre —era su favorito— nada difícil le fue al joven Constantino poner sobre la mesa su incompatibilidad con el Manchado y exigir de su padre un tajo propio. Constantino no lo pensó dos veces, nada encariñado con la idea de entregar su hija al hombre que le era más útil y fiel. Hombre avisado, sospechaba que toda su fidelidad y utilidad dependían de su arte para mantener la codicia de su encargado espoleada por un fuerte incentivo, y que el día que durmiera bajo el mismo techo con su hija podía irse despidiendo de la dirección absoluta de sus negocios. Lo mismo recelaba de su primogénito —al que temía por la confianza que le merecía—, y por eso le envió a un tajo fácil y alejado, para, sin obligarlo a padecer y aprender, situarlo ante la posibilidad de fracasar. Ese día Julián Fernández a punto estuvo de largarse con una portuguesa con la que andaba enredado y abandonar para siempre al viejo Constantino, para ponerse a trabajar con la competencia. Pero fuera que la portuguesa no respondió como él esperaba, que la competencia no le ofreció todo lo que ambicionaba o que, sencillamente, le atenazó el miedo a un divorcio de todo lo que había sido su vida hasta entonces, el caso es que permaneció en su puesto —tras algunas protestas en bares y otros lugares semipúblicos— y sin un mal gesto hacia su patrón aceptó la separación y promoción de su rival, aun a sabiendas de la perturbadora sombra que arrojaba sobre su futuro y en espera de que aquella criatura de la carretera de Bocentellas, tras unos primeros desahogos no del todo inconvenientes, desarrollase el sentido común suficiente para aceptarle a la primera propuesta. Acaso se trataba de la prueba de fuego dispuesta por el viejo Constantino, decidido siempre a jugar fuerte; pues si aquel hombre le abandonaba no abrigaba la menor duda de que encontraría otro —menos imprescindible— que le sustituyera, y si permanecía a su lado demostraría haber hecho los méritos suficientes como para poder gratificarle en su día con el más preciado premio. 


			Y de repente, de un soplo, aquella situación cambió de manera radical con la muerte del primogénito y la fuga, pocos meses después, de Hortensia a Barcelona. En un instante se desvaneció la solución en que debían desembocar tantos años de trabajo en común y ambos hombres se encontraron como en el quinquenio anterior; o con cinco años por delante para repetir lo mismo de todos los días antes de vislumbrar la meta deseada por cualquiera de ellos; era el mínimo plazo que necesitaría el siguiente varón, Santiago, para incorporarse a los negocios de su padre, y la siguiente hembra, Carmina, para concluir su pastilla de chocolate y sus deberes de álgebra, bajo el porche. Los años que siguieron fueron los más difíciles y dudosos para la relación entre los dos hombres. Nada había cambiado sino el anuncio del cambio, y toda vez que ambos sabían ya su importancia ninguno de los dos podía dejarlo, a pesar de ser tan a largo plazo, en manos del otro. Julián Fernández nunca olvidaría que su patrón y padrino había jugado con él, y Constantino, por su parte, incorporaría a su carácter algunos de los sentimientos de su malogrado primogénito. Las decisiones y los sacrificios pueden resolver las crisis, pero el estatuto de la confianza queda sustancialmente alterado por la recurrencia de unos recelos que rara vez mueren sino que duermen y a menudo despiertan aun sin salir de la cámara donde reposan. Tantas veces como despertaran en el ánimo del Manchado los deseos de poner tierra por medio y emprender una nueva vida, serían acunados y arrullados por ese ansia de modificación del futuro, con unos pocos detalles complementarios del presente, que cuanto más compulsivamente se manifiesta más al alcance de la mano se pretende tener. Es una de tantas paradojas del deseo: se combina con la imagen del objeto deseado para formar un par de fuerzas que el verdadero objeto tendrá que igualar con su presencia; cuando se aproxima uno se aleja la otra; y cuando más porfían entre sí objeto real y objeto deseado, más se diferencian, como si constantemente se vieran acuciados a demostrar su personalidad por su recíproca oposición. 


			En las mismas vísperas de la guerra civil se había producido un tercer desastre, tan grave como los dos anteriores. El año anterior Constantino había contratado, sin mucho entusiasmo y para iniciar la carrera de su segundo varón, Santiago, la reposición del adoquinado de un tramo de carretera en una provincia próxima donde carecía de las relaciones y el crédito de que gozaba en su tierra. Pero se trataba de una obra atractiva y hecha a su medida, que bien llevada y administrada podía arrojar un sustancioso beneficio que podría permitir a Santiago (ante la suspicaz reserva de un Manchado —a quien nunca en sus largos años de colaboración Constantino había ofrecido una oportunidad parecida— que supo refrenar su malestar ante el alejamiento de su feudo de un nuevo rival) dejar de ser un asalariado de su padre y emprender un vuelo propio que ahorrase las molestias que había provocado su difunto hermano. Durante los primeros meses la obra marchó con cierta regularidad, pero la manera con que la gobernaba Santiago —que no gozaba en la jefatura de Obras Públicas ni de nombre ni de crédito ni de simpatía— obligó a Constantino a efectuar importantes desembolsos para abonar los gastos de una cantera, antes de poder cobrar una certificación a buena cuenta sobre el acopio de adoquín, cortado, apilado y dispuesto para su transporte y colocación en cuanto la Administración lo autorizara. Algo debió de ocurrir en aquella cantera de pórfido; muy posiblemente Santiago se dejó llevar de su excesiva confianza y convenció al cantero para que siguiera tallando adoquines aun cuando no había conseguido del ayudante la aprobación de las primeras partidas; acaso hubo un entendimiento, a espaldas de Santiago y en cuanto Constantino suspendió los abonos en tanto no llegara la ansiada certificación, entre un cantero y un ayudante que no supo dar a entender a cuenta de qué otorgaría la autorización. Lo cierto es que cuando Santiago consiguió que el ayudante cursara la visita de inspección se encontró con más de dos tercios de la partida desechados por no cumplir las condiciones del pliego. Eso era todo lo que tenía, a donde habían ido a parar los ahorros de Constantino: dos montones desiguales de adoquines, los del mayor estigmatizados con un brochazo de cal que en el lenguaje habitual de la jefatura quería decir «Anulado», los del menor no valían la tercera parte del dinero entregado por ellos al cantero. La obra quedó inmediatamente detenida, Santiago no apareció por Región y al parecer buscó y encontró trabajo en unas graveras de Arganda; Constantino empezó a moverse entre sus amistades y relaciones de Región y las provincias del noroeste, en busca tanto de una recomendación para el ingeniero de la obra, a fin de revocar en todo o en parte la calificación de su ayudante, cuanto de un posible comprador a la baja de aquella partida de defectuosos adoquines. El Manchado no hizo un solo comentario, ocupado en otros asuntos que trató de inmunizar de las consecuencias del desdichado fraude, incansablemente fiel —en apariencia— a su patrón de toda la vida y más cerca que en ningún otro momento anterior de recibir su herencia, todavía cuantiosa a pesar de las últimas mermas. En esa época en que Constantino tuvo que moverse más de lo que deseara, aconteció el levantamiento del 18 de julio; un mes más tarde Constantino salió de viaje, como tantas otras veces, sin decir a nadie hacia dónde pensaba dirigirse; acaso fue a Madrid o a Arganda, en busca de Santiago, y muy probablemente llegó tarde; también es posible que visitara la cantera, la obra parada o la jefatura de Obras Públicas en busca de seguridades a cambio de promesas, ante el desastre que se venía encima, y muy probablemente también llegó tarde; quién sabe; el ayudante, un sobrestante, un peón y su mujer fueron encontrados asesinados en la casilla del último, con las cabezas reventadas a tiros, por las mismas fechas en que Constantino estuvo ausente de su domicilio de Bocentellas, al que volvió unos días después de conocerse el hecho, solo, sin poder decir esta vez: «Santiago está bien y os envía esto». Hacia noviembre de aquel año —para aquellas fechas Julián Fernández, tras los sucesos de las casas de Borques y los combates de Socéanos, se había convertido poco menos que en la primera autoridad de las milicias de Región, con toda la gente de Constantino (recluido en su casa por voluntad propia) bajo su mando— llegó a Región la noticia de la muerte de Santiago en tierras de Segovia, fusilado por una partida de falangistas tras una imprudente correría por la sierra de Guadarrama. 


			La guerra, naturalmente, puso fin a los negocios de Constantino, que triturado por tantas desgracias fue a refugiarse a su casa de Bocentellas, en apariencia decidido a no tomar parte en un conflicto que sólo le podía acarrear mayores males. Por unos meses todo su aparato rústicamente militarizado pasó a manos del Manchado —llamado por entonces «capitán Andrés»— y sólo la detención de don Tertuliano Herencia —amigo personal suyo y a quien tantos servicios debía— y los desmanes de ciertos elementos venidos de fuera que operaban a la sombra de aquél obligaron al viejo Constantino a sacudir su marasmo y volver a Región a poner orden entre su gente. Todo parecía indicar que se trataba de una acción aislada, obligada por lazos de amistad y por su responsabilidad por los actos de su gente, que no había de alterar su retiro; sin embargo, una vez más los acontecimientos habían de tomar un giro inesperado para Julián Fernández, cuyas expectativas de alzarse con el mando absoluto (militar primero, luego ya se vería) de toda la gente de Constantino —incoadas en su origen por el desinterés veraniego de éste por todo lo que no fuera su hijo o sus adoquines— se vieron truncadas desde el momento en que decidió en la primavera siguiente, y sin dar explicaciones a nadie, cerrar la casa de Bocentellas, enviar a su familia a vivir con una hermana viuda y tomar las riendas de la guerra. Tal vez tenía un crimen a sus espaldas que necesitaba envolver con una ejecutoria guerrera; tal vez le acuciara una venganza; tal vez comprendió que se le presentaba la última oportunidad para engolfarse de nuevo en el vicio de la acción del que la muerte de sus dos hijos, la fuga de su hija y el desastre de los adoquines le habían temporalmente apartado, para introducirle en la insulsa senda del arrepentimiento, el descanso y el retiro. 


			Por enésima vez Julián Fernández, alias Manchado, se veía relegado al puesto de segundón, y no es de extrañar, por consiguiente, que en aquella reunión del 8 de febrero, sentado a la derecha del capitán Arderíus y a la izquierda del comandante Cherclaes (llamado por algunos comandante Charles), dispensara toda su atención hacia las palabras que procedían de Fernández Lamuedra y sus oficiales; que constantemente tuviera la cabeza vuelta hacia ellos; que con frecuentes signos de asentimiento indicara su aprobación y su conformidad con las exposiciones y propuestas que de ellos procedían, y que solamente volviera una mirada buida y un gesto de alerta hacia su izquierda cuando tomaba la palabra uno de Región. De aquel lado ya sabía lo que podía esperar. Por supuesto, todavía estaba la pelota en el tejado, aún no las tenía todas consigo; posible era que de aquella guerra saliera un Constantino triunfante, más influyente, más poderoso y... más acabado. Y aunque no fuera muy probable tampoco estaba su ánimo dispuesto a alzarse en abierta rebeldía hacia su viejo patrón, ni siquiera a situarse en oposición a él; pero también en su ánimo pesaba aquella montaña de adoquines encalados, como una pirámide funeraria que sólo esperara el cadáver del faraón. Y si todavía aquella guerra podía ser aprovechada sería para consagrar su independencia y su jerarquía, insignias que antes le serían concedidas por los hombres enviados por Madrid que por Constantino y los regionatos. 


			El primer punto puesto a debate en anteriores ocasiones trataba una cuestión puramente verbal, casi vienesa, y por tanto una de las más escabrosas. A todo trance quería Madrid que se diese por disuelto el Comité de Defensa de Región, creado en 1936, y se sustituyese por una Junta Delegada más a tono con las presentes circunstancias. El cambio de nombre no encubría sino el desmantelamiento de la autonomía militar regionata y la subordinación de todas sus fuerzas al ejército de la República. A cambio de tal concesión la junta sería presidida por Constantino y pasarían a formar parte de ella todos aquellos miembros del antiguo comité que a lo largo de su existencia habían demostrado una indiscutible aptitud tanto en el frente como en la retaguardia. Fernández Lamuedra se reservaba la vicepresidencia y la secretaría de la junta —en la que también entrarían cuatro de sus hombres—, y de las que dependerían la Sección de Planes y Operaciones y los Servicios de Información e Intendencia; es decir, el poder decisorio, la documentación secreta y los medios materiales. Los otros pondrían la carne. Por supuesto, dado que se trataría de una Junta Delegada de carácter exclusivamente militar, se reconocería de inmediato el grado de todos sus miembros —y sus diferentes competencias—, para lo cual Lamuedra se decía capacitado por el Gobierno para extender los oportunos nombramientos. «¿Y si seguimos como comité, qué?», preguntaría enseguida alguno. 


			Tanto Constantino como Eugenio Mazón vislumbraron enseguida el excelente provecho que podían extraer de aquella espinosa cuestión con la que prolongar las discusiones, remitir su solución a sucesivas convocatorias y demorar el examen del siguiente punto, mucho más comprometedor para ellos. La cortedad de vista y el carácter ordenancista de Lamuedra no podían ayudarlos de manera más eficaz y tan sólo necesitaron colocar a Estanis —hombre inflexible— al frente de la oposición a la junta para esconderse tras él y aprovechar el tiempo consumido en aquel estéril debate para arreglar sus propios asuntos. Una vez decidido si sería comité o junta, se pasaría a discutir los planes de la ofensiva de primavera sobre Macerta y, lo mas comprometedor para ellos, la fecha de su ejecución. Estaban persuadidos de que un día u otro tendrían que lanzar el ataque —anticipándose al enemigo—, y mucho más importante que lo hiciera un comité o una junta era que el enemigo tuviera información de lo que planeaban, se aprestara a una defensa bien preparada y les arrastrase al más estrepitoso —y definitivo— fracaso. A lo largo de quince meses de guerra habían adquirido la certeza de que entre ellos o muy cerca de ellos se movía un agente de Burgos que puntualmente había estado informando a Macerta de lo que pasaba en Región; paradójicamente, la exactitud de la información había conducido a Brémond al desastre de Burgo Mediano, y como a lo largo de 1937 el comité no tuvo otra opción que luchar, casi siempre de manera improvisada, donde y cuando quiso el enemigo, las filtraciones acerca de su conducción de la guerra apenas tuvieron otro valor que el meramente confirmativo. Pero ahora que Madrid y Lamuedra imponían la ejecución de un plan de campaña, secreto y ejecutable a muy corto plazo, la situación era radicalmente diferente y exigía la neutralización del agente de Burgos antes de que se empezase a hablar de fechas en el Colegio de los Escolapios, y no sólo para prevenir a largo plazo las funestas consecuencias de una acción conocida de antemano por el enemigo sino también para, en un futuro inmediato, no caer ante la censora mirada de la misión enviada por Madrid en el más imperdonable de los ridículos. Así pues, para todos los regionatos conscientes de la existencia de aquel punto débil de su sistema su localización afectaba a su subsistencia tanto como a su amor propio, por lo que a todo trance trataron de prolongar los estériles debates del comité en torno a la junta, a fin de darse tiempo para limpiar su propia casa. 


			Con independencia de ello —y a excepción de los asentimientos de Julián Fernández y los astutos silencios del viejo Constantino (en los últimos tiempos su párpado izquierdo tendía a temblar y caer, lo que por las tardes le otorgaba un aire de déspota oriental)—, la propuesta de transformación del comité en junta sólo provocaba sinceras suspicacias entre la gente de Región. No veían en ello tan sólo un cambio de palabras sino mucho más, la expropiación del mando que hasta entonces habían ostentado sin más competencia que la que entre ellos se hicieran. Pero, a fin de no poner en evidencia la sustancia de su recelo, se refugiarían en las virtudes y defectos de las palabras. La palabra «junta» —aducían— no les gustaba y «junta militar» menos aún; pertenecía al otro bando. En cambio, «comité» era lo suyo; y si se añadía «popular» —en contraposición con «militar»— mejor que mejor. Así que frente a «junta militar» los de Región abogaron por «comité popular», que además de traducir con mayor propiedad el carácter delegado de los mandos de un ejército salido del pueblo y sustentado por él, conservaba un apelativo que, contando ya con una tradición combatiente y un cierto número de títulos de gloria, sería recibido por la tropa sin ninguna clase de reserva, sin que siquiera levantase la sospecha de que en su constitución se habían producido cambios de cierta entidad a consecuencia de la ingerencia de los organismos centrales —ajenos a ella hasta entonces— en la lucha de Región por la defensa de la democracia. Como se dijo, el más ardoroso defensor del comité frente a la junta era Estanis, un metalúrgico. En aquella época y en aquel tipo de reuniones y asambleas siempre tenía que haber un metalúrgico porque si no había un metalúrgico no sólo no se podía decir que estaba cabalmente representado el pueblo en su lucha por la democracia sino que tampoco lo estaba el siglo XX. Así que el metalúrgico era esencial, tan esencial que nadie tenía que preocuparse de que a tales reuniones asistiese un metalúrgico porque siempre habría un metalúrgico que espontáneamente compareciese para dejar oír su voz, la voz de la industria pesada. Imprescindible y discreto, su presencia sería recibida con esa combinación de respeto y extrañeza que despierta todo elemento que aparece en el seno de un organismo cuando la ciencia se ha desarrollado lo bastante como para detectarlo y aislarlo, siendo a partir de ese momento tan esencial que bien puede llegar a afirmarse que sin aquél nunca podría haber llegado a existir éste aun cuando hubiera existido sin percatarse de ello. En Región no había industria pesada, ni siderúrgica ni metalúrgica: un par de maestranzas para la reparación y colocación de llantas y bujes, unas cuantas herrerías, un alquiler de bicicletas y un taller de calderería provisto de autógena —que prosperaría con el tiempo y al final de la década de los cincuenta se convertiría en los flamantes Talleres Recio— constituían toda la industria del metal de que podía presumir el valle antes de la guerra civil. 


			El metalúrgico —como era de rigor— era hombre de estatura mediana, enjuto de carnes, de cabeza un tanto trapezoidal, con grandes entradas y esos rasgos faciales —pómulos salientes, carrillos chupados, cerrado de barba, frente surcada de arrugas, mirada clara— que los estilistas acostumbran a resumir en la frase «tallados a cincel». En León había conocido a Durruti y a Arcas y siempre usaba mono, un mono limpio, sin necesidad de acompañarlo de un correaje. Era tal su adicción al mono que lo usaba a veces debajo de una chaqueta e incluso encima de una camisa blanca y limpia y una corbata de paño negro que nunca tuvo el menor reparo en anudarse, hasta en los más violentos días del verano del 36. Era sin duda uno de los hombres más serenos y bonancibles de entre todos los asistentes, que hablaba muy poco y en muy contadas ocasiones pero cuando terminaba de hacerlo la reunión quedaba muda (y el teniente coronel Lamuedra con el entrecejo pellizcado), sin capacidad para recobrar el hilo de la discusión sino tras un largo paréntesis cargado de toses, miradas bajas, consultas a los papeles y frases hechas e inocuas que abreviaran el paso del ángel. En los combates de Socéanos una esquirla de metralla le había cortado toda la cara por encima de las cejas y le habían cosido tan mal que había quedado para siempre con un gesto de permanente y desequilibrado asombro, fruto de una guerra a la que había entrado con el ceño siempre fruncido. Probablemente había trabajado en alguna industria metalúrgica por Asturias y León, tras haber emigrado de Región siendo casi un niño, o en algún astillero de Levante, pero hacía mucho de eso; un día fue elegido para subir al estrado —no tanto por su oratoria cuanto por su ceño fruncido, su mirada grave, su tristeza y severa continencia, casi por su poder de encarnación—, y fueron tantos los estrados a los que tuvo que subir y tantos y tan encendidos los discursos que tuvo que pronunciar, que se vio obligado a emigrar antes de la proclamación de la República, que a su vuelta en repetidas ocasiones le metió en la cárcel, de donde salió, tras la revolución de Asturias, para volver a Región a ocupar con todo derecho el cuartel metalúrgico de su blasón democrático. 


			No estaba dispuesto Estanis a, sin más ni más, enterrar aquel comité por el que tanto había penado y luchado. No le decía nada que le transformaran en mayor; la creación del ejército de la República sólo provocaba su desdén; se negaba a admitir que la lucha de la clase trabajadora por su libertad y sus derechos evolucionara hacia la forma retrógada de una guerra entre dos ejércitos de inspiración burguesa. Hombre que había asistido a demasiados mítines, daba excesivo valor a las frases hechas y sólo sabía expresarse con ellas. Pero su postura no era ni mucho menos desdeñable, sobre todo para los de Región, que conocían y sabían apreciar su participación en la lucha, el ejemplo de coraje y denuedo que había dado en toda ocasión su Batallón Metalúrgico y la infatigable decisión de combatir que le animaba. Porque, a diferencia de otros, jamás Estanis amenazó con retirarse de la lucha, jamás especuló con sus fuerzas; no siendo hombre de muchas luces y casi ni de partido —absorto en la lucha revolucionaria de la clase trabajadora, sin más calificativos—, observaría desde atrás y con profunda perplejidad (exagerada por su cicatriz) la descomposición intestinal que de manera crónica, cada seis meses, aquejaba al organismo republicano para obligarle a la dieta de arroz y la proximidad a la bacinilla; no, como ese niño que un día de excursión se ha abstenido de coger del árbol la perniciosa fruta prohibida y a la mañana siguiente se encuentra solo y sano en el lugar habitual de encuentro mientras sus compañeros languidecen entre el lecho y el retrete, Estanis no dejaría de acudir un solo día a Armagedón, tantas veces desertado por los demás, y a menudo a plantar cara él solo a la banda rival que lo recibiría con burlas y desaires, para volverle la espalda sin ganas de consumir la mañana en una lucha tan desigual. 


			Siendo obstinado, no era Estanis hombre difícil de convencer, como todos los de buena fe. Había que dar con su punto débil. Quien mejor sabía hacerlo era Mazón, Eugenio Mazón, al que solían bastarle dos sesiones en su casa —acompañado de Enrique Ruán, siempre callado— para llevarlo a su tercio. Su método consistía no en desmontar sus frases hechas, sino en huir de ellas o hablar de cosas muy ajenas para con un giro de la conversación volver oblicuamente sobre el concepto aborrecido —por ejemplo, la junta— sin darle ni espacio para que introdujera su objeción. Además, acostumbraban a amenizarle la velada con un rosoli, que Ruán acertaba a preparar con una mezcla de aguardiente de hierbas, castillaza de alquitara, azúcar y limón —«muy especial para metalúrgicos»—, que muy probablemente detestaba pero que no se atrevía a rechazar; tampoco era raro que irrumpiera en la habitación María Mazón, con un chal de lana de color lila pasado y una cuerda en su mano izquierda, llena de nudos y amarillenta por el uso; que tuviera, al igual que Ruán, que levantarse a saludarla, y a cambio recibiera, al igual que Ruán, dos sonoros besos en ambas mejillas y unas palmadas en el hombro con unas palabras de bienvenida; acostumbraba la señora Mazón a tomar asiento por un rato en una mecedora junto al metalúrgico, al que frecuentemente palmeaba en las rodillas con otras palabras de cariño («Hijo, qué bien te encuentro, no parece que el tiempo pasa por ti. Se ve que te van bien las cosas y eso es lo que hace falta. ¿Ya te cuidas? Sí, se ve que te cuidan bien; me han dicho que tienes una mujer encantadora, a ver si la traes un día por aquí, tengo muchas ganas de conocerla. Eso es lo que hace falta, una mujer como Dios manda, porque los hombres no servís para nada. Fíjate en esa calamidad de hijo que tengo, mira qué cara tiene, cada día está peor. A ver si le echáis una mano, que falta le hace. Bueno, os dejo porque tendréis cosas de que hablar. Le das muchos besos de mi parte y le dices que se venga un día por aquí, que tengo muchas ganas de conocerla. Y tú cuídate, ¿eh?, cuídate») dirigidas a un hiperbóreo héroe infantil —ya convertido en hombre— que Estanis —musculosa encarnación de otra clase de héroe sin madre ni mujer ni hogar— por algún momento habría deseado encarnar, afectado por esa nostalgia por lo que nunca se ha sido y nunca se será; ecos no resonantes de sonidos nunca escuchados que por un momento pueden borrar los trazos más enérgicos de una obstinación. De la misma manera que un día le apoyaron y espolearon en su oposición a la formación de la junta, aquel domingo 6 de febrero le persuadieron de la conveniencia de aceptar las proposiciones de Lamuedra a fin de salir al paso de su impaciencia y consumir las próximas sesiones en la formación y competencia del nuevo organismo, algo así como redactar el reglamento de aplicación de la ley, mucho más laborioso que la redacción de la propia ley. Julián Fernández abandonó la reunión a la hora de la cena. Entonces los otros dos informaron cumplidamente a Estanis de sus temores; de la necesidad de encontrar la vía de filtración de las informaciones secretas y vigilar Escaen, de donde probablemente partían hacia Macerta; de la posibilidad de negociar con el coronel Gamallo el canje de su hija; de la urgencia por resolver el caso antes de que Lamuedra empezase a barajar las fechas del ataque. 


			El método de Lamuedra había sido hasta entonces muy simple; no pasaba a debatir un punto —ni siquiera a exponerlo, pues la mayoría de las reuniones se celebraron sin un orden del día— sin haber obtenido el consenso o la unanimidad en el acuerdo sobre el anterior. Era sin duda un método muy objetable y que apenas le dio resultados (más bien concertaba con los propósitos dilatorios de los regionatos) hasta la convocatoria del 8 de febrero, martes. La diversidad de tantos temperamentos —y tan encontrados— jugaba a su contra, pues le bastaba tocar un punto para que del coro de Región surgiera toda clase de objeciones, preguntas y solicitudes de aclaración espontánea y vehementemente elevadas, pues tan acuciantes eran las diversas opiniones que nadie esperaría a una completa exposición por parte del teniente coronel para hacerse una idea del alcance de sus propuestas. En verdad, el primer toque de atención y el primer gesto colectivo de reserva y silencio se produjo cuando, en la reunión del 8 de febrero, el teniente coronel propuso que se abandonase la discusión acerca de la junta para pasar a otros asuntos más urgentes; que en todo caso una comisión formada por cinco delegados podría dirimir el asunto simultánea y separadamente mientras los allí presentes se ponían a trabajar de inmediato en los planes de operaciones de una ofensiva de primavera sobre Macerta, anterior al ataque en gran escala que preparaba el enemigo para el mes de abril, de acuerdo con las noticias absolutamente fidedignas y del más riguroso secreto que se acababan de recibir de Madrid. 
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			Juan de Tomé. El espectro de la derrota. Primeros momentos de la revolución en Región. Macerta por el bando nacional. El Comandante Fsurtivo. Desórdenes y abusos provocados por los asturianos. Creación del Comité de Defensa. Un visionario. Dos columnas salen de Región hacia Socéanos. Ocupación falangista de El Salvador y sus consecuencias. El Salvador es recuperado. El entierro y las descargas. Confusión entre las fuerzas republicanas. 


			Prolegómenos del ataque a Socéanos. 


			
	 

	 	

	 	
	 

			
  El único que podía aportar noticias frescas y fidedignas acerca de lo que estaba pasando y se estaba urdiendo en el otro bando era Juan de Tomé. Más de uno le acusaba, no sin cierto fundamento, de hacer la guerra por su cuenta, de aplicarse a ella con una mentalidad aventurera y propósitos de especulación, de malgastar su tiempo y sus efectivos en operaciones que no rendían el menor fruto y de extremar su afición a las incursiones en territorio enemigo, difícilmente justificables por lo que el comité obtenía de ellas, unas cuantas noticias y algunos artículos de lujo que ya era imposible encontrar en la plaza. Pero cuando se trataba de obtener información sobre lo que ocurría al otro lado de las líneas —y hasta en Macerta— todo el mundo recurría a Juan de Tomé, aun cuando en primera instancia nunca se supiera dónde encontrarlo ni fuera fácil dar con él. Casi todo el año lo consumía en la montaña, incluso los días más crudos, entre un puesto y otro y sin dejar nunca noticia de su siguiente paradero. Sólo en contadas ocasiones bajaba a Región, y aun así prefería hacer noche en la clínica del doctor Sebastián, no lejos del cruce de la carretera de El Salvador, de forma que cuando el comité —del que no formaba parte— o cualquiera de sus miembros deseaba hacerle llegar algún despacho o instrucción tenía que contar con una semana, por lo menos, para que estuviera en sus manos. En cuanto a la respuesta, podía volver al cabo de un mes, cuando ya el interesado desesperaba de recibirla, cuando había desarrollado sus planes con independencia de la información requerida pero que una vez recibida acostumbraba a ser tan valiosa que obligaba invariablemente a modificarlos para adecuarlos a una situación muy distante de los supuestos sobre los que habían sido trazados. Nadie le preguntaba cuáles eran sus fuentes de información, sus contactos, sus posibles agentes, sus métodos de infiltración y los caminos de paso que utilizaba —él o sus hombres— para cruzar las líneas y pasar al otro lado. No era hombre que estaba libre de toda sospecha y periódicamente tenía que ver cómo se levantaba contra él, desde uno u otro ángulo del descontento, el derrotismo o la desconfianza, cualquiera de las muchas acusaciones parásitas relativas a la parte oculta de su doble personalidad. Se sabía de cierto que había cobrado dinero por pasar gente al otro bando, que había traficado con joyas, valores, noticias y vidas, y se daba por seguro que cualquiera que fuera el resultado de la guerra tenía garantizada —y de manera segura y desahogada— la supervivencia. Y como colofón se decía que gentes así eran necesarias en cualesquiera circunstancias. Era pequeño y rubicundo, que por su expresión redonda y cara de gato desde siempre se había ganado fama de hombre astuto y de pocos escrúpulos, acaso también porque siempre se le veía de paso; así que nada raro tenía el que de tanto en tanto se le acusara de especulador, enemigo del pueblo, agente del capital, confidente del rebelde y hasta representante en Región de los intereses de la Banca Rothschild; todo un currículum que para sí hubiera querido Juan de Tomé. 


			Con ser tan distinto de él, compartía con Estanis dos caracteres: que no se aliaba con nadie y que solamente Eugenio Mazón parecía gozar de cierto ascendiente sobre él; como contrapartida, casi siempre procedía de Mazón la defensa de Juan de Tomé, tras la acusación casi invariablemente formulada por el lado de Julián Fernández y que por una razón desconocida para él y para muchos —y que daría lugar a toda clase de conjeturas (la mayoría de las cuales hacían referencia a secretos negocios entre ambos)— encontraría la muda réplica o la manifiesta repulsa del viejo Constantino, siempre lo bastante seguro de su poder como para blandirlo solamente en casos extremos, cuando la importuna insistencia de su hombre de confianza le obligaba a hacerlo callar, para que no siguiera adelante, con un simple gesto de la mano. La ayuda que en momentos comprometidos le podía prestar un aliado tan fuerte no podía ser más preciosa, sin duda, pero la convicción compartida por muchos de que entre ellos existía una relación secreta que a todo trance Constantino trataba de ocultar o disimular, no dejaba de acarrearle serios inconvenientes, no tanto en los momentos críticos cuanto para la consecuencia diaria de unos asuntos envueltos siempre en cierta penumbra. El más afectado sería él mismo, por ser el primer beneficiario de la confianza del viejo; era el único que sabía que tal confianza no respondía a ningún entendimiento ni pacto secreto ni podía atribuirla al pago de una vieja deuda; tiempo atrás le había hecho un servicio —ciertamente un servicio confidencial y no demasiado limpio, un asunto en el que se mezclaron faldas y dinero—, pero no de tal importancia como para asentar sobre él una definitiva devoción o ese constante apoyo que en más de una ocasión pondría en entredicho sus limpias intenciones; por eso sería Juan de Tomé el primer sorprendido ante las enérgicas intervenciones del viejo para cortar las habladurías o las veladas acusaciones basadas en testimonios poco fiables y el primero en comprender que semejante actitud le obligaba —en mucha mayor medida que las suspicacias que pudiera levantar en otros peor dispuestos hacia él— a vigilar su propia conducta y tener siempre a punto una justificación que le ganase el laudo del viejo. En su ignorancia llegó a suponer en ocasiones que el viejo tenía la certidumbre —en contraste con otros, que sólo abrigaban sospechas— de que mantenía tratos regulares con gente del otro bando y que su con frecuencia tácito pero a veces manifiesto apoyo no era sino su velada manera de jugar al otro paño, es decir, la desesperada opción de ganarse un aval en el campo de los vencedores para la eventualidad de perder la guerra y caer en sus manos.[3] ¿Sería aquello suficiente para que por la cabeza de Juan de Tomé pasase aquella idea y se decidiese a aceptar los riesgos que traería consigo el primer y más tímido intento de iniciar tales tratos? ¿O tal idea sólo tomó cuerpo de intención cuando averiguó el paradero de Marré Gamallo y se convirtió en su tutor primero, más tarde en su protector y por último en su perseguidor? 


			En Región, como en cualquier otro punto del territorio dominado por la República, nadie se atrevería a mencionar la terrible eventualidad que sin embargo pesaba —y de manera muy abrumadora— en el ánimo de todos, aunque de muy distinta manera. No en balde la guerra, a lo largo de año y medio y tomada en su conjunto, constituía una larga serie continua de retrocesos y reveses, atemperados por algún que otro éxito local en ningún caso lo bastante considerable como para cambiar su tono y su sino. Tan sólo los más altos responsables, ejecutivos y dirigentes mantenían —a tenor de sus palabras y alocuciones públicas, y sin duda sus puestos, cargos y compromisos les impedían expresar unas opiniones privadas en contradicción con aquéllas— una fe en la victoria a prueba de cualquier contingencia, pero para aquellos que no tenían por qué dar a sus opiniones otra importancia que la derivada del miedo a la represalia y se limitaban a cumplir órdenes y atenerse a los rigores de la disciplina bélica, para aquellos que aún sabían observar con alguna imparcialidad el curso de los acontecimientos, aun cuando sus creencias y deseos se mantuvieran del lado menos favorecido por éstos, en aquel su tercer año de calendario la guerra no presentaba otra salida que la derrota republicana, una vez roto el precario equilibrio inicial tras la liquidación de la bolsa del norte con la caída de Gijón. Ni siquiera ese tan cantado milagro que puede obrar la voluntad de un pueblo revocaría el anticipado veredicto que condenaba a la República tras aquella caída; es más, cuando se empieza a airear la palabra «milagro» es que el fin ya está a la vista. 


			Aun cuando en Región hubiera altos responsables, ejecutivos y dirigentes, no lo eran a escala peninsular. Tampoco la llegada de la delegación encabezada por el teniente coronel Lamuedra (formada por hombres de rango medio, sin ninguna clase de notoriedad) les indujo a incrementar sus ínfulas y a creer que con ello se ampliaba el territorio de su influencia. La geografía y algunas vicisitudes históricas les habían empujado a emprender una guerra local, y aun cuando estuvieran uncidos al carro de la República y ya no les quedara otra opción que sufrir su misma suerte, todos sus actos estarían dictados por un destino de su exclusiva incumbencia y del que Madrid o Valencia serían testigos —amistosos sin duda— pero difícilmente partícipes. Así pues, podían pensar y hablar (los responsables y dirigentes) con otro grado de libertad que sus colegas en el Gobierno y no tenían por qué sentirse atados a ese voto de silencio (de silencio íntimo, esa decisión de ahogar la palabra en cuanto trata peligrosamente de aparearse con otra) que exige una lucha por la supervivencia, ni coartados por esa abnegada e intransigente credulidad que impone una doctrina rigurosa. Pero es que, además, por ser local la guerra en Región era muy distinta a como la pensaban y consideraban los responsables y dirigentes. Salvo muy pocas excepciones —salvo las revueltas campesinas, en último término—, la guerra en una comarca apartada y atrasada viene siempre de fuera, es un regalo más del gobierno y la capital, una irrupción de lo moderno en el reino de la anacronía; sin que nada nuevo haya ocurrido dentro de sus límites de repente la comarca, una mañana de julio, se encuentra en guerra; la palabra es demasiado gruesa como para que se pueda restar su importancia aun cuando no haya recuerdo de la anterior, y el inmediato precedente se reduce al lamento de unas madres en una estación, cuyos hijos marchan para servir en Marruecos; nadie sabe qué se debe hacer en tal caso ni cómo se presentará, por detrás de las tapias: picas enhiestas y metales empavonados, un gallardete, el chirrido de las llantas sobre el golpe manso de los cascos de un escuadrón en la dura membrana del adoquinado, más allá de una esquina, y un cornetín; la guerra sin muchedumbre ¿cómo toma cuerpo? Las huertas, las fachadas, los cantiles, los caminos, ¿acaso sin mudar su semblante no han comprendido que desde hace pocas horas se hallan en guerra? 


			La guerra en Región comenzó con la voz de la radio; luego dos camionetas, atiborradas de hombres (y alguna mujer) que agitaban banderas rojas, salieron del barrio de las Ollas; al mediodía se habían sumado en la plaza de la Colegiata unas cuantas más, procedentes de la cuenca, y el viejo autobús Saurer que hacía la línea de El Puente, repleto de mineros que enarbolaban sus picos y algún mosquetón requisado al guarda jurado; primero pareció una feria del motor de ocasión, luego un carnaval colorado con el que se proclamó el triunfo de la República que aquellos que hubieran podido y querido impugnar prefirieron aceptar para esconderse y huir cuanto antes. El comienzo de la guerra fue la salida de los guardias del cuartelillo, hermanados de grado o por fuerza con el pueblo para recorrer de nuevo las calles, con los tricornios ladeados y cogidos por los brazos, sus miradas frontales animadas de la gélida y alelada alegría de quien acaba de trasponer de vuelta el umbral de la muerte; el comienzo de la guerra fue la salida de los padres escolapios, de uno en uno y de esquina a esquina —como en los tiempos de Montecristo, cubiertos con extrañas gabardinas y guardapolvos y tocados con gorras y boinas caladas hasta las orejas tan sólo para confundir a la oscuridad— a una hora alta de la noche, mientras en el extremo de la calle bullía la fiesta y el agrio flamenco subía un semitono en torno a una farola encendida; fueron las contraventanas cerradas de las mansiones de la calle Císter, una tras otra, y el súbito y definitivo silencio con que concluyeron los insistentes ejercicios de unas manos que nunca más volverían a ensayar una sonatina de Hummel, que no volvieron a aporrear el teclado sino para acompañar con brío y torpeza, tres años más tarde, un himno piadoso o una marcha legionaria, ensayados con sordina por un tímido índice rebelde durante las interminables tardes de tres años de claustro; fue la retirada apresurada de las palmas de los balcones y los sagrados corazones de las puertas, los ecos nocturnos de descargas lejanas, mientras en la esquina batían palmas, y el sofocante calor de un salón rigurosamente cerrado: la alfombra recogida en un rollo tras el sofá y todos sus tresillos, sus vitrinas, sus dos germánicos guerreros de bronce, su piano, su araña y sus inocentes paisajes enfundados en blancos lienzos, quién sabe si para preservarlos durante el largo interludio, para ahorrar a sus cándidas miradas los horrores de la guerra, para ocultar su magnificencia a la siempre temida visita de los milicianos o —premonitoriamente— para cubrirlos definitivamente con su último sudario, que, lejos de protegerlos en su viaje al más allá y permitir su fácil reconocimiento al guardián de la puerta del ámbito de los bienaventurados, había de encubrir su transformación en cenizas, vestigios y residuos de una época incomprensiblemente borrada tras el mismo tirón que intentara su resurrección, tres años después; porque ya nada contendrían; porque, sin que nadie supiera cómo, durante el plazo de la guerra alguien —una mano sin músculos o ese tránsfuga paso de una peste enigmática que no deja más huella de sí que el despojo— les había hurtado sus pertenencias y devorado sus materiales: no sólo el hueso de las teclas y las lágrimas de cristal de roca y las porcelanas de las vitrinas y hasta el tapizado y la gutapercha de los sillones para mostrar su esqueleto y dar salida a unos lunáticos muelles sin disciplina, que encontrarían su estupefacto y alabeado fin en su primera efusión, sino todo aquello (sobre todo palabras) que allí debería haber vuelto para recuperar su medio y su acomodo, tres años después. Hubiera podido ser de otra manera, de la manera más opuesta (porque la guerra en Región sólo podía ser civil), pero fue así a causa de la agitación provocada por una radio y un par de camionetas, y la pusilánime inhibición de quienes hubieran preferido que fuera de otra manera. 


			Menos de diez días después se cruzaron los primeros disparos en torno al puerto de Socéanos. En contraste con Región y toda la ribera del Torce, el contiguo valle del Lerna y su capital natural, Macerta, abrazaron la causa de la rebelión porque así lo quisieron los mandos del regimiento de Ingenieros allí acantonado. Un comandante y dos capitanes que se declararon leales al Gobierno legalmente constituido y trataron por unas horas de disuadir de su locura a sus compañeros de armas, fueron encerrados en sus respectivos despachos, con una pistola de reglamento y una bala para cada uno, que ahorraría no sólo a sus familias y apellidos la mancha de la traición, sino también a sus colegas la repugnancia por el derramamiento de sangre a propia mano y el necesario arresto de oficio de las armas —en un momento en que todas eran necesarias— con las que llevarlo a cabo. Mientras el coronel y sus próximos colaboradores, una vez firmemente asido y retenido el mando de la tropa, corrían a sus despachos para ordenar y ejecutar las numerosas actividades de una jornada tan intensa y completa (y entre ellas la redacción y transcripción a máquina, con varias copias, del bando que debía ser leído aquella tarde desde el balcón del Ayuntamiento, el inventario de los bienes de cocina por el capitán de semana, el estado de aplicación de todas las armas, el recuento de la munición, las órdenes a la tropa para encontrarse en todo momento en perfecto estado de revista, la eventual ocupación por diferentes destacamentos del Ayuntamiento, la casa de Correos y Telégrafos, la centralilla de Teléfonos y la estación de ferrocarril, la vigilancia de todas las carreteras y accesos, así como la preparación de la misa de campaña del día siguiente, domingo, y el posterior desfile con escuadra de gastadores y música), tres retenes permanecieron en los pasillos en espera de los tres fatales disparos. Los dos primeros sonaron pronto, pero el comandante se hizo esperar. Ya habían retirado los cadáveres de los dos capitanes cuando el grupo de oficiales y clases empezó a impacientarse ante la demora del comandante. Acudieron a la puerta de su despacho más oficiales y clases y cundieron las discusiones sobre la decisión a tomar, a la vista de una situación que no podía prolongarse sin grave daño para las actividades de la jornada en las que todos estaban empeñados. Sin embargo, los partidarios de tumbar la puerta y tomar sobre sí la responsabilidad de despachar al otro barrio al moroso comandante fueron contenidos por los más prudentes, quién sabe si los más tímidos también, los que todavía confiaban en haberse embarcado en una aventura que apenas haría correr la sangre. Al fin un brigada de OM, no forzosamente el más fanático sino tal vez el que tenía por delante una más apretada jornada de trabajo y veía con aprensión cómo se le escapaban las horas, se decidió a aporrear la puerta para, sin faltarle al respeto, suplicar al comandante una mayor diligencia: «Mi comandante», dijo con la oreja arrimada a la hoja de la puerta y metiendo la voz por el ojo de la cerradura, «que es para hoy». Algunos —como reconocieron más tarde en las discusiones que siguieron al suceso, antes de que la máxima autoridad de la plaza prohibiera todo comentario sobre el mismo bajo pena de arresto mayor— percibieron los ruidos de unos pasos y unos prolongados suspiros. «Mi comandante...», quiso insistir el brigada de OM. Una voz apagada, pero firme, replicó al otro lado de la puerta: «No pretenderéis que me vaya de este mundo sin haber concluido mis oraciones». En el nutrido grupo que esperaba en el pasillo surgieron los murmullos, se cruzaron diferentes y mudas miradas, y a la postre todos terminaron por asentir y conceder al comandante el plazo para ultimar sus oraciones, empero nadie se retiró hacia sus ocupaciones; incluso acudieron más oficiales y clases, curiosos por presenciar el desenlace. Ante una segunda espera más larga que la primera, los más impacientes empujaron al brigada a que repitiera su instancia (con palmadas en la espalda, codillazos en los riñones) y así lo hizo: «Mi comandante, ¿a qué clase de oraciones está usted aplicado?». La respuesta se hizo esperar, sin duda para no interrumpir la plegaria. La misma voz apagada —y más lejana— pero entera contestó: «Un rosario que le tenía prometido a santo Domingo desde el día que senté la plaza actual y una salve a santa Áurea, cuya festividad celebramos hoy». «¿Le falta mucho, mi comandante?», preguntó el brigada. «Un par de misterios nada más, hijo mío, y la salve», contestó el comandante con esa familiaridad que en los momentos supremos sabe suprimir las distancias jerárquicas y apea a los interlocutores de los tratamientos. Unos minutos después se oyó un sonoro amén y al poco tiempo el disparo, un tanto apagado y lejano, por lo que los asistentes dedujeron que el comandante había enguantado el cañón de la pistola antes de aplicárselo a la sien o a la boca. Entraron en tropel, obstaculizándose unos a otros; la mesa había sido arrimada a la pared y despojada de todo papel y utensilio, como un altar; tan sólo en su centro un crucifijo dominaba todo el ámbito; el archivador y la silla habían caído bajo la ventana y la pistola yacía en el centro del suelo de baldosín, rodeada de unas desiguales gotas oscuras pero sin charco de sangre. La ventana estaba cerrada. Lo que no encontraron por ningún lado fue el cuerpo del comandante; se precipitaron detrás y debajo de la mesa y el archivador y luego volvieron sobre sus pasos para mirar hacia atrás con incredulidad, como siempre que delante ha quedado frustrada una expectativa; allí no estaba el cuerpo del comandante. Luego se asomaron al pasillo y al patio, a través de la ventana, sin ningún resultado. 


			El enigma no se resolvió nunca a pesar de que sus compañeros de armas pretendieron zanjarlo haciendo pública la noticia de su suicidio, cosa que no hicieron con los que realmente se suicidaron. Durante toda la guerra se hablaría (por lo bajo) de aquel comandante fantasmal, ubicuo y decidido a cobrarse venganza sobre sus compañeros de armas que le habían encerrado en su despacho y obligado a despojarse de su vida; se le llegó a llamar, en ambos bandos, el Furtivo y a atribuirle algunas acciones (irrupciones inesperadas, escaramuzas, venganzas de sangre, misteriosas desapariciones y ataques a la retaguardia) que nunca quedaron suficientemente explicadas; y se dijo que colaboraba con la causa de la República desde el más allá, quizá la única colaboración de esa clase providencial con la que contó.[4] La autoridad militar prefirió echar tierra sobre el asunto, que —aparte de la vergüenza— produjo un cierto retraso en el abigarrado programa de actividades de aquellas jornadas, una cierta desorganización y alguna dispersión de fuerzas, así como la pérdida de buen número de horas en la infructuosa búsqueda del Comandante Furtivo; y aunque oficialmente reconocida su desaparición —la cual en cierto modo no podía ser más conveniente para quienes la motivaron—, el enigma no dejó de pesar durante mucho tiempo en la mente de todos los causantes, sobrecargado con ese plus de inolvidable agravio con que se reviste toda injusticia que no ha podido ser consumada. 


			Un comienzo tan poco halagüeño no podía dejar de tener fatales consecuencias para otros sospechosos. Con prioridad a cualquier otra diligencia —y tras el desfile del domingo— el mando decidió consolidar su posición y convertir Macerta y el valle del Lerna en un bastión de su causa, sin ninguna clase de enemigo interior, mediante una campaña de limpieza que, empezando por el barrio de la estación y el perímetro trabajador, se extendería hasta las más fermentantes alquerías y los más hirsutos caseríos de la montaña. Más de dos meses había de durar la represión —y el consiguiente éxodo—, al término de los cuales hubo de ser frenada por la merma de fuerzas ocasionada por su envío a otros sectores del noroeste, urgentemente reclamado por jerarquías superiores al coronel con mando en plaza. Por todo ello solamente en la primera decena de septiembre empezaron a lanzarse y oírse los primeros gritos macertanos en pro de la «liberación de Región», una aspiración que no dejaba de estar emparentada con una vieja rivalidad local auspiciada por la oportunidad única de cobrarse esa clase de gratuita venganza que no responde a ninguna afrenta anterior sino que se alimenta de un despecho que ni siquiera es histórico sino meramente verbal. Un banderín de enganche organizado por falangistas —multiplicados en dos meses a una tasa conejera, acogidos a todos los tonos posibles del azul oscuro y a todos los géneros capaces de soportar el tinte en venticuatro horas— y supervisado por las autoridades militares, inició la formación de una insolente columna que, henchida de ardor patriótico, se dispuso a liberar a la tierra hermana (o prima hermana) de su martirio a manos de la horda roja. 


			Tras la algarada camionera que comenzó el 18 de julio, la revolución en Región hubiera quedado en nada de no ser por la llegada de una caravana de coches —pintarrajeados con todas las siglas proletarias y anarquistas— procedente de Asturias, con una veintena de verdaderos revolucionarios decididos a enardecer los ánimos un tanto tibios de la clase trabajadora local. En realidad fueron a saquear; para empezar, se instalaron en las oficinas de La Forestal donde instaló su sede un llamado Comité Revolucionario —precursor antinómico del Comité de Defensa— decidido a limpiar el pueblo de fascistas y restituirle sus bienes robados durante siglos de propiedad privada. Pero tenían prisa, porque emporios mucho más ricos que Región esperaban impacientes su visita antes de su regreso a su tierra para poner fin al sitio de Oviedo. Así que se limitaron a efectuar una docena de saqueos —en las casas más notables—, unos cuantos paseos y un par de incendios. En el último momento, casi con los pies en los estribos de los coches y encendidos los motores de las camionetas cargadas con su botín, un soplón les informó del tesoro de la Colegiata, formado por unos cuantos cálices y ostensorios de plata, algunas casullas y un valioso crucifijo de marfil de la mejor época. Las puertas de la Colegiata habían sido cerradas y cuando se supo que los asturianos estaban dispuestos a echarlas abajo faltó poco para que se formara un cordón de protección. Pero cundió el miedo; un muchacho del pueblo que había acompañado con gran entusiasmo a los asturianos en sus correrías se presentó en el taller de Recio para llevarse aquel pesado marlo con que de un golpe se cortaban redondos y pletinas; el encargado se negó a ello, hubo golpes, lo dejaron malherido y al fin se llevaron el marlo, con el que reventaron la falleba de la puerta principal de la Colegiata, donde no encontraron un solo cáliz ni objeto de valor. En vista de eso, prendieron fuego al retablo del altar mayor, de madera policromada del siglo XVII, de autor anónimo, y, con el incendio, parte de la cubierta del ábside se hundió. Media hora después la caravana se alejaba por donde había venido, llevándose las mejores riquezas del pueblo y los cuatro o cinco regionatos que habían colaborado en el saqueo.[5] Pocos días después, a instancias del señor Rumbal, profesor del Instituto de Enseñanza Media, y en un aula de éste, se procedió a la creación del Comité de Defensa de Región, una de cuyas misiones, según la carta fundacional redactada con cierta altisonancia por aquél y escrita a mano por su mujer, sería «la defensa del patrimonio regionato contra cualquier intento foráneo de expropiación». Así pues, una vez cometidas sus primeras y más innecesarias depredaciones, una vez liquidados unos cuantos terratenientes y administradores, un encargado de minas, un ferretero de mucha solvencia, el dueño de una imprenta y, allá en una aldea privada, un cura, una vez confiscados los bienes de La Forestal y colectivizadas las granjas de la vega, una vez averiadas seriamente —y sin posibilidad de una rápida reparación chapucera— las seis camionetas y los cuatro coches requisados (pues el de Eugenio Mazón, en contraste con su propietario, hacia quien debía guardar un muy justificado rencor a causa del inapropiado trato que había dispensado a semejante querubín —empero un tanto añejo— de la manufactura manual automovilística europea —nada menos que un Lagonda descapotable de la mejor época saxofónica—, desde el primer momento rehusó toda colaboración con el Gobierno del Pueblo y apenas alteró su continente —impertérrito ante las amenazas— para poner bien claro de manifiesto que no andaría un solo metro, ni siquiera a empujones, para dar el servicio que fuera a los incalificables patanes que le habían echado la mano encima, para permanecer inmóvil en aquel rincón de la antigua huerta, rodeado de altos hierbazos y hojas de virulentos nabos silvestres, como dando a entender que ante el desorden que imperaba en aquellos días, o incluso en aquellos años, también él optaba por el contrasentido de retirar su metálico, mecánico y casi espiritual organismo a vegetar en aquellos ancestrales pastizales donde antaño se habían alimentado sus precursores, aquellos seres de tiro pertenecientes a una edad que al nacer él debía haber quedado definitivamente sepultada), y una vez recogidos los piquetes de milicianos a sus verdaderos menesteres de taberna y flamenco, una vez convenientemente reducida la vida de Región a la escasez, el miedo (el miedo moderno sobre el miedo antiguo, albarda sobre albarda) y el rumor, la actividad de la horda roja se reducía poco más que a las reuniones del Comité de Defensa en su sede del Colegio de los Escolapios, más confortable que el instituto, y a la parcial y paulatina puesta en ejecución de las sucesivas medidas tomadas por dicho organismo. 


			El Comité de Defensa —como queda dicho— había sido creado por inspiración de Aurelio Rumbal, catedrático de física y química del instituto, en los últimos días de agosto y en plenas vacaciones, tras aprovechar una siesta del portero, que amenazó con llevar la queja hasta las autoridades académicas si volvía a producirse el desacato. Ante la actitud poco amistosa de aquel portero —que además amenazó con soltar unos perros mudos y temibles que criaba en una dependencia del patio y que al parecer sólo emitían un tenebroso amago de ladrido, precursor de grandes desgracias, cuando olfateaban el grisú, por lo que seguían siendo muy apreciados en las pocas minas que se mantenían en producción en el valle—, se decidió, en cuanto se supo que los frailes habían abandonado subrepticiamente su caserón, trasladar el comité al Colegio de los Escolapios, con la esperanza de convertirlo en el Smolny regionato. Allí también había otro portero (mucho más amable, que vivía con su mujer y una hija atrasada mental), que dispensó a los revolucionarios una acogida muy favorable y de inmediato les dio a conocer su plan, elaborado durante muchos años y con gran esmero, para incendiar el edificio, una robusta pieza de cuatro plantas, de piedra, ladrillo y estructura metálica en las cubiertas, bien diseñado y construido como para resistir los embates de un fuego de aficionados. Las primeras sesiones del comité —al que asistía un número de personas que oscilaba entre cinco y quince— se consumieron y dedicaron a las sucesivas ponencias de aquel hombre humilde y servicial, que mantenía el edificio en orden y limpieza intachables, y sabía atender al comité con unos cafés de malta y achicoria, unos bizcochos y unas galletas que los frailes, en su huida, habían abandonado en la despensa. Pero en cuanto había servido a cada miembro su taza de café, repartido las cucharillas y pequeñas servilletas y distribuido el azúcar, trataba de colocar sus planes para, empezando por el Colegio de los Escolapios, incendiar el barrio viejo, para luego pasar a incendiar el barrio de las Ollas, luego terminar de incendiar la Colegiata y, por último, incendiar el barrio bajo, y por ese orden consumar el completo incendio de Región de manera científica y en un plazo no mayor de diez días. Hacerlo en menos tiempo —explicaba— suponía la renuncia a la seguridad de incendiarlo todo, pues si en medio de una ciudad incendiada quedaban algunos edificios sólo parcialmente incendiados y rodeados de cenizas, ¿quién se habría de preocupar luego de incendiar unos restos que habiendo resistido a un primer fuego poco menos que se habrían convertido en incombustibles? No —explicaba de pie ante un comité sentado que no abría la boca y con pesadumbre trataba de vislumbrar los secretos del futuro en los posos de achicoria en el fondo de las tazas—, era preciso seguir su plan si se deseaba obtener un resultado plenamente satisfactorio: empezar por el barrio alto para luego seguir por el de las Ollas. El fuego ¿no tiene tendencia a subir, no será mejor empezar por abajo para luego, por sí mismo, consumir toda la destrucción?, preguntaría algún imprudente. En absoluto, replicaría el portero con mucho énfasis, y en eso estriba todo el arte del incendiario: «Al fuego, señores, hay que dominarlo porque es menor de edad, un niño maleducado que devora lo primero que apetece para dejar el plato salpicado de bocados que no le han atraído». El primer deber del incendiario —decía el portero, sin hacer grandes gestos, como quien explicara unas elementales normas de profilaxis ante un respetuoso auditorio— es saber educar y dominar el fuego, enseñarle a devorarlo todo, y eso lo puede hacer tan sólo —añadía— el hombre frugal y casto, que a sí mismo se impone lo que no necesariamente desea para los demás. Durante aquellas primeras sesiones ni siquiera el señor Rumbal, catedrático de instituto y el más locuaz —sin lugar a dudas— de todos los miembros del comité, acertó a hacer callar a aquel hombre visionario que ya veía llegado el momento de purificar por el fuego una tierra y una civilización malditas. «Cuando todo Región no sea más que un montón de pavesas», decía el portero, «seguiremos por la vega y pegaremos fuego a los huertos, los molinos y hasta los caballos.» «¿Y las cabras?», preguntaría alguno, hecho a la idea de dedicar toda la sesión a aquel asunto. «Las cabras también; lo primero de todo las cabras. Pienso que deberíamos quemar las cabras incluso antes que el colegio.» «Podríamos quemarlos a la vez», insinuó otro. El portero debió de entrar en trance: «Excelente idea, muy acertado, señores; naturalmente», musitó, «el colegio y las cabras al mismo tiempo, ¿cómo no se me había ocurrido antes?» Su mirada quedó transfigurada. «Ya veo...», comenzó, y todos los miembros del comité —incluso los más recalcitrantes y los menos dispuestos a perder su tiempo— retuvieron su aliento ante la visión escatológica del portero: vio, en primer lugar, la conventual fachada del colegio envuelta en llamas, y oyó cómo el rugido tempestuoso del incendio concertaba con el balido de miles de cabras arrejuntadas en la cuarta planta que, subidas unas encima de otras sin dejar de mirar hacia atrás, observaban con sus ojos amarillos el vacío a sus pies antes de optar —las más atrevidas y convertidas en tizones— por el salto mortal con el que, por una desesperada extrapolación de su confianza en su agilidad, creyeron encontrar su salvación para toparse en el pavimento con la muerte que siempre habían desafiado en los riscos, mientras las cerchas metálicas de las cubiertas, retorciéndose de dolor, se abatían sobre un torbellino de chispas y una humareda negra que despedía un sofocante e insoportable tufo a lana cruda quemada; luego vio cómo, reunidos ante su vista en un solo diorama, todos los molinos del Torce escupían lenguas de fuego por sus ventanas al tiempo que el fosforescente caudal del río manaba por sus socaces, como para dar a entender que investidos de aquel sacerdocio ni siquiera con su sacrificio llegarían a consumar la concordia y las nupcias de los dos elementos enemigos, y paseó luego su mirada por el Hurd y por Mantua para contemplar cómo sus montes ardían y ardían los pastores y se elevaban al cielo con los brazos en cruz, animados por el impulso volátil de sus pellizas convertidas en alas de fuego que los transportarían hasta la sede de sus padres los Titanes, y después, con decencia, decoro y cierta vergüenza, recogió el servicio del café, las cucharillas y las servilletas y se retiró a las cocinas del colegio para permitir, una vez más, que el comité deliberara sobre los asuntos del día y tomara las medidas que creyera oportuno tomar. 


			Esas medidas sólo empezaron a tener efectividad cuando se tuvo noticia, en la última decena de septiembre, de la ocupación por los rebeldes del puerto de Socéanos. Inmediatamente el comité inició la organización de una fuerza —mediante la adquisición de armas en Asturias, la recluta de hombres a lo largo de todo el valle y la incorporación a filas de cuantos tránsfugas en edad militar procedían de tierras ocupadas por el enemigo—, que había de recuperar el puerto y arrojar al invasor a la otra vertiente. Los primeros combates en el puerto de Socéanos tuvieron lugar en los primeros días de noviembre, entre dos heteróclitas columnas que, habiendo salido de Macerta y Región, se enfrentaron en los altos de la sierra que las separa. Los hombres de Región, a las órdenes de Eugenio Mazón y Luis I. Timoner, apenas sumaban el millar, pues la mayoría de la milicia, a las órdenes directas de Julián Fernández en el momento en que todavía el viejo Constantino rumiaba sus dudas, permanecería en la ciudad en calidad de guarnición y en previsión de un ataque enemigo por el oeste, más organizado que el dirigido desde Socéanos. Salieron en dos columnas, una madrugada cubierta de nubes, la primera mandada por Mazón, la segunda por Timoner; desde el punto de partida optaron por itinerarios diferentes: la primera tomó la carretera de Asturias, por la margen derecha del río, para alcanzar cuanto antes el Puente de Doña Cautiva y hacerse fuerte allí, a fin de controlar el empalme de la carretera que por El Salvador asciende al puerto de Socéanos, el más probable eje de penetración del enemigo; la segunda debía tomar el camino de montaña que, pasando por Sepulcro Beltrán, enlaza directamente Región con El Salvador. Las últimas noticias que en Región se habían recibido de aquel pueblo eran muy confusas; según unos, estaba en poder de los falangistas; según otros, por allí habían pasado un par de días para llevarse todas las existencias alimenticias y un par de paisanos cogidos como rehenes; según unos terceros, en El Salvador —aquel pueblo semiabandonado y en ruinas— no había asomado la guerra ni se habían escuchado otros disparos que los que delataran el despertar primaveral del Numa. La primera columna salió de Región de madrugada, precedida de una camioneta con unos veinte hombres del batallón de Estanis y un blindado de fabricación arrabalera —sobre el chasis de un histórico Hispano— que, abriendo la marcha, debían actuar como punta de lanza en caso de toparse con las patrullas enemigas. La lanza quedó pronto mellada; en su segundo día de marcha el batallón de Estanis —que pronto sería el Batallón Metalúrgico— adelantó al blindado —una mastaba metálica sobre ruedas, una pirámide de chapas mal cortadas y peor soldadas, unas rejillas carcelarias que protegían los grandes ojos abiertos de la muerte mecánica—, con sus cubiertas acuchilladas y el radiador ametrallado por si caía en poder de un adversario que, por el momento, no acudió a la cita. Llegados al puente, transportados y aprovisionados con otros vehículos y unas cuantas caballerías, los hombres del batallón decidieron atrincherarse en torno a él hasta el momento de tener noticias fidedignas sobre la situación en El Salvador. 


			La segunda formación partió unas horas después que la primera y tomó la carretera comarcal C-610, de Región a El Quintán, que enlaza con la anteriormente citada mediante un camino forestal sólo transitable para carros, caballerías y esos vehículos de las explotaciones —que unos llaman vagonetas y otros motonetas— de ejes muy altos y una peligrosa tendencia al vuelco. Si todo salía de acuerdo con lo previsto y ninguna de las dos columnas encontraba oposición, ambas debían converger en el puerto o sus proximidades en la misma mañana del tercer día, tras establecer un contacto de patrullas en una cota vecina a El Salvador y con visión sobre la arruinada torre de la iglesia. Si cualquiera de las dos formaciones topaba con el enemigo, en el mismo punto de encuentro debería hacerle frente y esperar la llegada de la otra, que, tras coronar o circunvalar el puerto —dependiendo una u otra cosa de las fuerzas que allí encontraran—, tendría que recorrer en su mismo sentido el camino andado por aquél para caer sobre sus espaldas y acosarlo entre dos fuegos. Era un plan sencillo y astuto que sin embargo dependía para su éxito tanto de la obediencia del enemigo a las previsiones hechas sobre su conducta cuanto de la magnitud de sus fuerzas, pues si —como llegó a afirmar algún derrotista— podían contar con más de dos mil hombres bien armados y pertrechados, no habría astucia que pudiera detenerlos ni fuego cruzado que lograra aniquilarlos. Sin embargo, las previsiones se cumplieron en parte y el plan se desarrolló, no sin ciertas demoras, desviaciones y faltas de entendimiento, hasta el encuentro con el enemigo, que no demostró ningún interés por verse envuelto entre dos fuegos. Sin bajas ni oposición alguna, la columna falangista había ocupado el puerto de Socéanos un par de semanas antes, con ánimo de proseguir su avance por la vertiente occidental y alcanzar la ribera del Torce en la dorada mitad de octubre, con buen tiempo y todo un invierno por delante para consolidar aquella brecha que, además de aislar Región, cercenaría una comunicación más de la fluida burbuja cantábrica. Sin embargo, por la razón que fuera —y muy probablemente por la falta de recursos y de apoyo—, los falangistas no pasaron del puerto, se atrincheraron allí, organizaron como pudieron su apoyo y avituallamiento —tras conocer las mismas dificultades que sus adversarios con los vehículos y medios de transporte, viéndose obligados a abandonar media docena de coches en la subida del puerto, más suave por su vertiente occidental que por su portillo oriental— y comenzaron un hostigamiento local con el doble fin de tantear el terreno antes de su descenso hacia el valle del Torce y emplear en algo su tiempo mientras aguardaban los siempre prometidos y diferidos refuerzos. No había mucho que hostigar por aquellas alturas; unos cuantos caseríos semiescondidos en sernas y barrancas, unos pocos pastores y unos escurridizos guardas forestales —enemigos declarados de los anteriores— constituían toda la población de una sierra que, de entre todas sus hermanas y vecinas, se distinguiría siempre por su pobreza y sequedad. Pero —efectivamente— en una de sus incursiones alcanzaron el caserío de El Salvador, una suerte de minúscula capital del piedemonte occidental, donde pernoctaron una noche. No era tanto la táctica como el saqueo lo que les llevó allá; y más que el saqueo en sí el cobro de alguna cabeza de ganado, un ternero o un cerdo con el que interrumpir la dieta de sardinas en aceite. 
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