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  Prefacio 


			 


			Cuando tenía veinticinco años me fui a vivir con un hombre de noventa y ocho. No lo había planeado, no estaba segura de querer hacerlo y no sabía si podría servirle de algo. Aquel hombre, al que llamaré señor Kessler, no era amigo ni pariente mío. Era un superviviente del Holocausto, estaba sufriendo las primeras fases de la enfermedad de alzhéimer y me habían contratado para cuidar de él. Aunque yo tenía formación en psicología clínica, no era en absoluto una cuidadora profesional. Me habían contratado porque Sam, el hijo del señor Kessler, creía que su padre no debería vivir solo, no necesariamente porque no fuera capaz, sino porque le vendría bien algo de ayuda en casa. 


			Como muchos enfermos de alzhéimer, el señor Kessler se negaba a reconocer su enfermedad, y hacía su vida como si solo estuviera abrumado por los achaques normales de la edad y no por una patología irreversible y debilitante. Si ponía el detergente de la ropa en el horno u olvidaba en qué piso vivía, meneaba la cabeza y comentaba con un suspiro: Mayn kop arbet nisht («No me funciona la cabeza»). Pero solo era un lamento, no un diagnóstico. Y aquella negación, a la vez clínica y profundamente humana, llevaba también a su hijo a calibrar erróneamente la enfermedad. 


			Una vez instalada en el apartamento de dos dormitorios del señor Kessler, en el Bronx, me convertí, como tantos cuidadores, en una especie de depositaria de obsesiones ajenas: «¿Dónde están mis llaves?»; «¿Has visto mi cartera?»; «¿Qué día es hoy?»; «¿Dónde vives?»; «¿Dónde viven tus padres?»... Durante el año que lo cuidé, no es solo que me hiciera diariamente esas preguntas: me las hacía nueve o diez veces al día, todos los días, cada día. Y como siempre me las hacía «por primera vez», su sensación de apremio nunca menguaba, y yo hacía mío ese apremio. Quería ayudarle, pero me era imposible. Quería que apreciara mis esfuerzos, pero le resultaba imposible a él. 


			Un año antes de mudarme, en 2009, estaba siguiendo la trayectoria académica para obtener un doctorado en Psicología Clínica, estudiando la patología principalmente a través del desapasionado prisma del análisis cuantitativo, y haciendo especial hincapié en la depresión, el trastorno por estrés postraumático (TEPT), el trastorno por duelo prolongado (también llamado duelo complicado) y la ansiedad. Aunque en ciertos aspectos mis estudios resultaban gratificantes, no podía evitar cierta sensación de desapego debido a las generalizaciones propias de la investigación y el estudio estéril e impersonal de la enfermedad. Entendía que los datos empíricos y los ensayos clínicos eran esenciales, pero también sabía que no brindaban una perspectiva completa de las afecciones neurológicas, y no tardé en sentirme desilusionada de los dogmas y marcos teóricos. 


			Lo que en última instancia terminó apartándome del ámbito académico fue lo mismo que inicialmente me había atraído hacia él: antes de estudiar Psicología Clínica había estado estudiando al doctor Oliver Sacks. Nunca llegué a conocerlo en persona, pero desde que leí por primera vez El hombre que confundió a su mujer con un sombrero en la adolescencia, había interiorizado su voz, su sensibilidad y su marco de referencia. Lo que me enamoró del doctor Sacks fue lo mucho que él se enamoraba de sus pacientes. En la narración de sus historias, en las que integraba a la perfección la neurología con el estudio de la identidad, era imposible separar sus observaciones clínicas de sus afectos personales. Quizá por eso me encantaba que hubiera adoptado la expresión «ciencia romántica», del neuropsicólogo soviético Aleksandr Lúriya, su amigo y mentor, para describir su trabajo.1 


			Aunque la expresión «ciencia romántica» es un guiño a la tradición del siglo XVIII de incorporar detalles personales al estudio de la enfermedad, también parecía apropiada en una acepción más corriente. El doctor Sacks se mostraba tan profundamente conmovido e impresionado por la forma en que sus pacientes navegaban por su propio mundo y daban sentido a su vida —tanto a pesar de las afecciones que padecían como a causa de ellas— que sus estudios de casos no parecían meras exploraciones de la conciencia humana, sino auténticas odas a seres humanos concretos. De modo que cuando me pidieron que cuidara del señor Kessler lo vi como una oportunidad para observar cómo una persona luchaba por preservar su propia identidad incluso cuando una enfermedad neurológica la erosionaba. 


			Algunas mañanas el señor Kessler sabía quién era yo; otras no. Algunos días le molestaba mi presencia; otros se alegraba de tener mi compañía. Y otros, como en un ligero reproche de su propia falta de memoria, me miraba y murmuraba: «¿Cuánto tiempo llevo así?»; o «¿Por qué no me acuerdo?»; o «¡No sé cómo me aguantas!». Aunque esta oscilación entre la confusión y la autoconciencia suele formar parte de la enfermedad, no suele reflejarse en el discurso clínico. En su lugar, empleamos términos como insight o percepción para referirnos al conocimiento que supuestamente tienen los pacientes de su propia enfermedad. Pero ese tipo de términos me parecen ingenuamente binarios. La «percepción» no es un interruptor que se enciende o se apaga en una persona con demencia. De hecho, ninguna descripción del grado de conciencia de un paciente puede captar la naturaleza compleja y contradictoria de una mente sometida a presión ni, en su caso, de la mente que intenta aliviar dicha presión. 


			Por su parte, a Oliver Sacks no le gustaba el término déficit, que consideraba «la palabra favorita de la neurología».2 No le gustaba porque tiende a reducir al paciente a un sistema funcional que o bien funciona adecuadamente, o bien no lo hace. Al igual que percepción, es un término que no admite ambigüedad. Y lo que resulta a la vez doloroso y desconcertante de las demencias, los trastornos neurocognitivos graves —que presumiblemente tienen todos que ver con el déficit: pérdida de memoria, pérdida de atención, pérdida de inhibición, pérdida de capacidad de juicio— es que, antes de que dicha pérdida se produzca, suele haber abundancia: abundancia de gritos, discusiones, defensas, invenciones y acusaciones. Más concretamente, suele haber abundancia del yo. Cuando hay pérdida, puede haber comportamientos compensatorios, momentos en los que, lejos de rendirse a la enfermedad, el cerebro se arma con las facultades que aún conserva intactas, agrupando todas las fuerzas de las que dispone para compensar aquello que se le escapa. 


			Nos referimos a este tipo de compensación como el recurso a nuestra «reserva cognitiva», lo cual resulta a la vez apropiado e irónico dada la agitación y el caos que engendra este recurso oculto tanto para el paciente como para el cuidador.3 Mediante el uso de las redes neuronales que aún funcionan, el cerebro intenta preservar la propia identidad de la persona, permitiendo a los pacientes discutir, seducir, convencer, inventar, acusar y perseverar.* Todo eso hace que la línea divisoria entre patología y resiliencia resulte cada vez más difusa. De hecho, podría decirse que es la reserva cognitiva del paciente, antes que el propio trastorno, lo que explica en un primer momento el comportamiento que tanto nos desconcierta. 


			A diferencia del cáncer o la insuficiencia cardíaca, las enfermedades cerebrales no conllevan una delimitación clara entre la patología y el paciente. Los pacientes son «cómplices» de su dolencia, con la que forman —en palabras del doctor Sacks— «un largo matrimonio..., un único ser compuesto».4 En ese caso, ¿quién es exactamente el responsable del comportamiento extraño o caprichoso? El hombre que irrumpió en mi habitación en plena noche para pedirme que buscara su pasaporte era el mismo que dos minutos después de encontrarlo me dijo que me fuera porque no me necesitaba para nada. El hombre que me habló tranquilamente de su infancia durante horas era el mismo que le dijo a su hijo que él y yo no hablábamos nunca y que prefería vivir solo. 


			Cuanto más conocía al señor Kessler, más lo veía como un ser «compuesto» cuyas contradicciones no eran un mero subproducto del deterioro cognitivo, sino manifestaciones de un hombre que deseaba dos cosas a la vez: ser completamente independiente y, aun así, recibir atención constante. Y era ese hombre cómplice de su enfermedad el que me tenía desconcertada. Irónicamente, la misma cualidad que yo admiraba en los pacientes del doctor Sacks, «la preservación del yo», estaba haciendo ahora mi trabajo mucho más difícil.5 


			En la medida en la que el señor Kessler oscilaba entre conocerme e ignorarme, entre desear mi compañía y rechazarla, entre comer felizmente las comidas que le preparaba y acusarme de querer aprovecharme de su hospitalidad, yo me sentía empujada hacia extremos opuestos: sentirme útil o sentirme una intrusa. Sus oscilaciones empezaron a arrastrar consigo mi propia sensación de desarraigo existencial. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué estaba haciendo? ¿Servía de algo? Aquel fue el primer indicio de que las personas con demencia siguen siendo capaces de encontrar tu parte más vulnerable y de hurgar en ella hasta que tú mismo te vienes abajo. 


			Una noche, cuando yo llevaba alrededor de siete meses en su casa, el señor Kessler se subió a una silla con gesto vacilante para cambiar la pila de un detector de humo. Cuando le advertí del peligro que entrañaba y me ofrecí a ayudarle, me espetó, como tenía por costumbre, que allí mandaba él y no necesitaba ayuda. Normalmente, cuando él intentaba arreglar algo yo lo distraía para evitarlo. Pero esa vez, solo por un minuto, necesitaba que entendiera que existía una realidad objetiva. «Olvídese de la alarma —le dije con voz firme—. Es demasiado peligroso.» Me rechazó con un gesto de la mano y puso un pie en la silla. Espoleada por su condescendencia, sentí un inusitado impulso de privarlo de su delirio. Estaba harta de jugar a ese juego, harta de ser su cómplice en la creencia de que no le pasaba nada, lo cual, irónicamente, le permitía cuestionar mi presencia en su casa. Así que hice algo que los cuidadores no deberían hacer nunca: me puse a discutir con él. Temblando de indignación, le grité que nunca hacía nada él solo, que siempre necesitaba mi ayuda, que no era capaz de vivir por su cuenta. 


			Aunque a él mi arrebato no pareció inmutarlo y se desvaneció de su memoria a los diez minutos, a mí me perturbó tanto que durante semanas sucumbí a la apatía. Seguía realizando mis tareas habituales —decirle al señor Kessler las frases que quería oír, animarlo a contar sus historias, recordarle a las personas que habían llamado ese día—, pero a menudo me sentía desesperanzada y confusa. Además, creía que estaba fallando, puede que no en mis obligaciones, pero sí como ser humano. ¿Qué decía de mí el hecho de que fuera capaz de gritarle a un hombre de noventa y nueve años que sufría demencia? ¿Dónde estaba el «desapego compasivo» que el doctor Sacks juzgaba indispensable para cuidar de las personas con discapacidades neurológicas? Es cierto que Sacks podía dejar a sus pacientes al final del día y volver a su casa de West Village a relajarse y reponer fuerzas, mientras que yo, en cambio, no tenía a dónde ir. Aun así, sentía que estaba traicionando lo que había aprendido de sus libros. 


			Era justo, pues, que uno de sus libros viniera a rescatarme. Un día, hojeando El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, me sorprendió un párrafo que probablemente ya hubiera leído una docena de veces. Aparece en el caso de «El marinero perdido», que trata de un hombre «encantador, inteligente y desmemoriado» que vivía en una residencia de ancianos cerca de la ciudad de Nueva York.6 «Jimmie G.», como lo llamaba el doctor Sacks, padecía el síndrome de Kórsakov, una dolencia que lo incapacitaba para formar nuevos recuerdos. Como consecuencia, creía tener diecinueve años cuando en realidad tenía cuarenta y nueve. Tal vez debido precisamente a que el contraste entre la autopercepción de Jimmie G. y su realidad era tan marcado, el doctor Sacks cedió a un impulso repentino: le acercó un espejo a la cara y lo invitó a mirarse en él. Lógicamente, Jimmie G. se sintió horrorizado y lleno de pánico ante lo que vio. Comprendiendo de inmediato su error, Sacks se dedicó a tranquilizar a Jimmie hasta que olvidó lo que le había mostrado el espejo. Pero él no lo olvidó, y nunca se perdonó lo que había hecho. 


			Al leer ese pasaje me sentí agradecida con Sacks. Agradecida de que hubiera cometido un error y hubiera tenido la elegancia de reconocerlo. Agradecida de que nos hiciera saber que era un ser humano imperfecto que por un momento se había comportado de forma irracional. ¿Por qué había puesto un espejo ante el rostro de un paciente que no podía soportar la verdad? Al parecer, hasta el propio doctor Sacks sintió el mismo impulso que experimentan muchos cuidadores. ¿Acaso no todos los cuidadores ponen antes o después a su ser querido frente a un espejo? ¿No suplicamos e intentamos razonar con los pacientes para que comprendan lo que es real y lo que no? Como cualquier cuidador, de manera instintiva Sacks quería curar a su paciente, hacer que volviera a ser normal. Esa es la razón por la que discutimos con las personas a las que cuidamos y a veces les gritamos: queremos restablecer una realidad compartida. No es la crueldad, sino la desesperación lo que nos lleva a enfrentarnos a ellos con la verdad. 


			Mi perspectiva empezó a cambiar: «El marinero perdido» no solo trataba de alguien que soportaba la «presión constante de lo anómalo y lo contradictorio», buscando en vano la continuidad mientras se veía «atrapado en un instante sin sentido que cambia sin cesar».7 También trataba del propio doctor Sacks y de todos los cuidadores que se encuentran ellos mismos atrapados en ese instante sin sentido junto a las personas con deterioro cognitivo. 


			 


			La palabra demencia, derivada del latín de- («privado de» o «alejado de») y mens («mente»), entró en el léxico corriente a finales del siglo XVIII, originalmente como mero sinónimo de locura o insania. Cuando la medicina comenzó a ocuparse —aunque de forma tardía— de los trastornos de la mente además de los del cuerpo, los signos de confusión, senilidad y cambios de personalidad empezaron a contemplarse desde una perspectiva somática, y, finalmente, en el siglo pasado, a considerarse problemas neurológicos. De hecho, la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5) desaconseja el uso del término demencia, optando en su lugar por trastornos neurocognitivos.8 Este giro hacia el aspecto biológico ha contribuido a desestigmatizar comportamientos que antaño se consideraban vergonzosos. ¿Quién se enfadaría con alguien que tiene cáncer o una enfermedad cardiaca? 


			Aunque todavía se habla habitualmente de «demencia» para identificar una enfermedad, en realidad el concepto hace referencia a un conjunto de síntomas asociados al deterioro cognitivo, como la pérdida de memoria, la falta de control emocional y las dificultades de juicio, planificación y resolución de problemas. La demencia puede ser temporal y en ocasiones está causada por fármacos, deshidratación o una carencia vitamínica, pero los considerados propiamente trastornos neurocognitivos, como la enfermedad de alzhéimer, la demencia con cuerpos de Lewy, la demencia frontotemporal y la demencia vascular, sí son enfermedades, y además irreversibles. 


			Más de cincuenta y cinco millones de personas en todo el mundo viven con una demencia, y se espera que para 2050 la cifra casi se triplique.9 La enfermedad de alzhéimer es el tipo de demencia más común, y en Estados Unidos, por ejemplo, alrededor de 6,5 millones de personas presentan síntomas que van desde un deterioro cognitivo leve hasta un alzhéimer severo.10 Aunque el envejecimiento es el principal factor de riesgo, la demencia no afecta de manera exclusiva a las personas mayores: las demencias de inicio precoz (donde los síntomas aparecen antes de los sesenta y cinco años de edad) representan hasta el nueve por ciento de los casos. Se estima que el coste mundial del tratamiento de estos trastornos asciende a 1,3 billones de dólares anuales, y se duplicará con creces en los próximos diez años. 


			Solo en Estados Unidos hay más de 16 millones de cuidadores atendiendo a estos pacientes (la cifra mundial es demasiado grande para aventurarse a hacer un cálculo), muchos de los cuales son familiares que prestan una atención no remunerada cuyo valor se estima en 16.000 millones de dólares anuales. Pero probablemente resulta aún más significativo el increíble coste físico y psíquico que supone para su propia salud el hecho de cuidar a otros.11 A estas personas incluso se las ha llegado a calificar como las «víctimas invisibles» de la enfermedad. Sin embargo, ni siquiera ese pequeño gesto de reconocimiento refleja el auténtico y sombrío significado que adquiere el término víctima en este caso. 


			En muchas ocasiones, la demencia crea un mundo tan fragmentado, tan sesgado, tan redundante, tan indiferente a las reglas normales de comportamiento, que los familiares devienen parte de ese desquiciamiento sin ser conscientes de ello. Aun así, los médicos e investigadores siguen postulando la existencia de una clara distinción entre la mente del cuidador y la del paciente, entre lo normal y lo anómalo, cuando de hecho la auténtica carga para los cuidadores suele ser justamente la ausencia de tal distinción.* Los hijos y los cónyuges no son meros testigos del deterioro cognitivo de su ser querido, sino que se convierten en parte de él, viviendo en su desoladora y surrealista realidad cada minuto de cada día. 


			Leí mucho sobre demencias durante mi estancia en el Bronx y después de ella. Leí la bibliografía médica. Leí memorias de cuidadores que describían la carga emocional que traía aparejada la enfermedad. Estudié detenidamente artículos académicos sobre los problemas sociales, económicos y logísticos que surgen cuando estas enfermedades invaden el entorno familiar. Consulté guías prácticas que ofrecían consejos acerca de cómo gestionar y sobrellevar la enfermedad y comunicarse de manera eficaz con los afectados. Pero por mucha información y apoyo que pudieran brindar esos libros, y por precisa que fuera su descripción de los efectos de la enfermedad, yo seguía teniendo la impresión de que había algo de lo que no se hablaba. 


			Aunque esperamos que los pacientes de alzhéimer exhiban conductas irracionales y lapsus de juicio, con frecuencia nos sorprende el desconcertante comportamiento de los cuidadores, muchos de los cuales reproducen la negación, la resistencia, las distorsiones, la irracionalidad y los fallos cognitivos de aquellos a quienes cuidan. De hecho, pese a ser conscientes de que sus pacientes están enfermos, los propios cuidadores adoptan comportamientos que saben que son contraproducentes: discutir, culpabilizar, insistir en la realidad objetiva de las cosas y tomarse los síntomas como algo personal. Puesto que los cuidadores están «sanos», presuponemos que deben ser razonables, lo que hace que su incapacidad para aceptar la enfermedad o adaptarse a ella se perciba como un defecto personal. 


			Tradicionalmente, los estudios de casos neurológicos se han centrado en el cerebro «anormal» y sus efectos en el paciente. Pero ¿qué hay de las personas más cercanas a él? ¿No podrían sus reacciones, sus luchas, su propia desorientación ante la enfermedad neurológica ilustrar también el funcionamiento de la mente humana? Al fin y al cabo, la mente «normal» no es una pizarra en blanco, una tabula rasa, como sugería John Locke. Hoy sabemos que rebosa de instintos, impulsos, necesidades e intuiciones acerca de nosotros mismos y de los demás. Y son precisamente esas inclinaciones cognitivas —como revelaré más adelante— las que obstaculizan la comprensión de la demencia y la forma de abordarla. 


			Cuando la memoria de alguien desaparece, cuando cambian su personalidad y su comportamiento, ¿con quién estamos tratando? Cuando una enfermedad neurológica afecta al cerebro, ¿cómo se modifican nuestras expectativas sobre esa persona? ¿Cuándo resulta apropiado tratarla de manera distinta? De repente, una serie de cuestiones que habitualmente solo se plantean los filósofos y psicólogos —sobre la identidad, el libre albedrío, la conciencia, la memoria y la conexión entre mente y cuerpo— irrumpen en la vida cotidiana de los cuidadores. 


			Y eso es lo que me gustaría explorar aquí: cómo los sesgos cognitivos y las intuiciones filosóficas del cerebro sano afectan a nuestra comprensión de las personas que ya no pueden cuidar de sí mismas y al trato que les damos. Por ello mis estudios de casos tratan siempre de dos personas, paciente y cuidador, que, sin ser conscientes de ello, colaboran en dar una interpretación errónea a la enfermedad. Basándome en la investigación cognitiva y neurológica, así como en mi propia experiencia, quiero mostrar cómo reaccionan tanto el paciente como el cuidador ante el dilema existencial creado por la demencia, puesto que, al examinar cómo lidian ambos con la enfermedad, podremos arrojar una nueva luz sobre el funcionamiento oculto de la mente. 


			 


			Catorce meses después de mudarme al Bronx, dejé al señor Kessler al cuidado de varios asistentes a tiempo completo proporcionados por un organismo municipal. Sin haber decidido aún si quería cursar estudios de posgrado, volví a Manhattan y me formé para dirigir grupos de apoyo destinados a ayudar a quienes sufren las dificultades emocionales derivadas del cuidado de sus familiares. Este tipo de grupos de apoyo proporcionan un entorno seguro donde los cuidadores pueden compartir sus pensamientos y dificultades, sabiendo que podrán contar con la comprensión de otras personas que viven situaciones similares. Con el tiempo me convertí en directora de asesoría clínica de grupos de apoyo para una organización especializada en alzhéimer, siendo la responsable de la formación y supervisión de los líderes de grupo, a la vez que seguía dirigiendo mis propios grupos.* 


			Cuanto más tiempo llevo dedicada a este campo y más aprendo de los cuidadores, más me convenzo de que el cerebro «sano» no ha evolucionado para adaptarse a la demencia. Como me dijo acertadamente una cuidadora: «Ser cuidador es como ser un antropólogo en Marte». Se refería a un conocido estudio de caso de Oliver Sacks en el que una mujer con autismo, Temple Grandin,12 se describía a sí misma como una antropóloga porque lo que otras personas hacían con facilidad, incluso de manera inconsciente, a ella le resultaba extraño; tenía que estudiar y aprender comportamientos que para otros eran instintivos. También los cuidadores transitan por territorio marciano, pero su problema se invierte. La demencia crea un entorno en el que nuestros instintos sociales ya no resultan útiles; de hecho, son contraproducentes. Todos los malentendidos, discusiones y recriminaciones entre cuidadores y pacientes apuntan a un problema que nuestro cerebro no está preparado para resolver: los sesgos y supuestos inconscientes en los que siempre hemos confiado ahora nos llevan por mal camino. 


			No es sencillo convivir con una persona que menosprecia de manera flagrante las reglas del tiempo, el orden y la continuidad. Por eso, en lugar de ofrecer tópicos o lecciones redentoras pretendo normalizar la negación, la rabia, la frustración y la impotencia del cuidador explicando por qué se producen esos fallos de comunicación. Espero que esto sirva para reconocer sus esfuerzos y para borrar el estigma de no estar a la altura de un ideal imposible. 


			Dado que los pacientes tratan de compensar su pérdida todo el tiempo que pueden, los cuidadores no solo son testigos de la enfermedad, sino también de cómo esa persona se defiende de ella. Podríamos suponer que reconocer la humanidad de un paciente nos hace mejores cuidadores, y obviamente eso es cierto. Nunca deberíamos perder de vista el hecho de que estamos tratando con seres humanos que tienen pensamientos y sentimientos. Pero también es verdad que, en las relaciones largas, reconocer la humanidad de alguien con demencia complica nuestros sentimientos y hace que nos resulte difícil no tomarnos sus síntomas como algo personal. De modo que debemos aprender a comprender no solo al hombre que confunde a su mujer con un sombrero, sino también a la mujer que debe adaptarse a vivir con un marido que la confunde de tal modo. 


			Últimamente, cuando vuelvo a casa por las tardes después de reunirme con los cuidadores, pienso en lo que me han contado. Trato de imaginar sus vidas, los problemas que afrontan y cómo tienen que readaptarse día a día y hora a hora, y entonces me viene a la mente la descripción del doctor Sacks de los pacientes como «viajeros que viajan a tierras inimaginables..., tierras de las que, de no ser por ellos, no tendríamos idea ni concepción alguna». Y deseo añadir: «No olvidemos a los cuidadores que deben viajar con ellos». Porque una vez escuchas las historias que cuentan los cuidadores, una vez conoces sus penas y luchas, y su voluntad de resiliencia, también tú puedes verlos —o verte a ti mismo— bajo la misma luz propicia que Sacks proyecta sobre sus pacientes, a los que equipara con las figuras arquetípicas de las fábulas clásicas: «héroes, víctimas, mártires, guerreros».13 


			
	 

	 	
	 
  1. Borges en el Bronx 


			Por qué no recordamos que los pacientes de alzhéimer se olvidan de las cosas 


			 


			Un día de 1887, un joven ensilla su caballo y sale a cabalgar.1 Quizá el caballo se asusta o tropieza, y el joven se precipita con fuerza contra el suelo. Pierde el conocimiento y, cuando lo recupera, se da cuenta de que está irremediablemente lisiado. Se retira a su modesto rancho en el suroeste de Uruguay, donde una noche recibe la visita de un escritor conocido suyo. El escritor lo encuentra tendido en un catre, sumido en la oscuridad, fumando un cigarrillo y recitando con voz aguda las palabras de un tratado en latín. Tras las cortesías de rigor, el joven, que se llama Ireneo Funes, saca a colación otra consecuencia de su accidente. Parece que ahora posee una memoria imperecedera. Todo, desde la forma de un objeto hasta su sombra, cada experiencia y lo que  él siente al vivirla, se archiva exactamente tal como ocurre. Puede recordar no solo «cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado».2 Puede aprender cualquier idioma en cuestión de horas, reconstruir todos sus sueños, y de hecho ha reconstruido un día entero, cada uno de sus turbulentos minutos. «Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo», le dice al escritor.3 


			Los dos hombres hablan durante toda la noche, y, cuando sale el sol, el escritor distingue por primera vez el rostro de Funes. Parece «más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides».4 Y de repente el escritor comprende el coste de poseer una memoria implacable, una memoria que nunca permite olvidar, una memoria que pone en duda el propósito mismo de recordar. 


			 


			Para llegar al barrio del señor Kessler en el Bronx desde la Universidad de Columbia hay que tomar la Línea 1 del metro hasta la calle 231 y luego coger un autobús. El trayecto dura unos cuarenta minutos, tiempo suficiente para que en mi primer viaje al norte de la gran urbe me preguntara si no habría cometido un error. ¿De verdad había dejado la universidad para cuidar de un anciano de noventa y ocho años? Me dije a mí misma que yo era solo una solución temporal, alguien que ayudaría al señor Kessler en casa hasta que su hijo, Sam, encontrara la definitiva. Pero conforme transcurrían las semanas y la estabilidad del señor Kessler se veía alterada una y otra vez por la confusión y los arrebatos emocionales, me fui involucrando en su lucha de manera creciente. Sus cambios de estado de la lucidez al desconcierto, a veces en cuestión de minutos, me hicieron preguntarme por qué a los cuidadores como Sam les cuesta tanto reconocer, y mucho más aceptar, la pérdida de memoria profunda. 


			Sam había mantenido una relación conflictiva con su padre desde el momento en que, a los veintiún años, anunció que iba a ser músico profesional. A los doce había cogido un saxofón y había descubierto que le encantaba el sonido que producía. Tras convencer a su padre de que le comprara uno, aprendió a tocar de forma autodidacta escuchando discos y juntándose con otros jóvenes músicos. Al señor Kessler no le importaba que Sam «hiciera ruido» en casa, pero tocar música no era una forma de ganarse la vida. Primero tenía que encontrar trabajo; la música era secundaria. Pero Sam no tenía interés en buscar empleo. Su trabajo, le dijo a su padre, era tocar el saxo tenor. «¿Qué clase de trabajo es ese? —repuso el señor Kessler—. Tienes que trabajar en una oficina. Convertirte en un adulto de verdad. Los adultos no duermen de día y se pasan la noche en danza.» 


			Pero Sam se pasaba casi todas las noches despierto. Se unió a varias bandas, tocando en un local nocturno tras otro y ganando el dinero justo para ir tirando. Cuando Sam intentaba explicarle lo que el jazz significaba para él, el señor Kessler meneaba la cabeza y murmuraba: «¡Palabrería!». Lo que le preocupaba era que Sam llevara una vida tan desestructurada, con una profesión tan inestable, y que no se hubiera casado. 


			La personalidad del señor Kessler, superviviente del Holocausto, era una curiosa mezcla de seguridad y vulnerabilidad, de inocencia y obstinación. Se comportaba como si lo supiera todo, quizá porque todo lo que conocía le había sido brutalmente arrebatado. Acaso por eso mismo muchos supervivientes se implicaban en exceso con sus hijos. Para ellos, tener hijos era una especie de reivindicación, una forma de resistencia contra los nazis. Aunque el señor Kessler nunca lo mencionó explícitamente, eso podría explicar en parte por qué deseaba más que nada en el mundo que Sam llevara lo que él consideraba una vida normal, una vida que no pudiera ponerse patas arriba como le había ocurrido a la suya. 


			Fue esa opresiva preocupación, como el propio Sam confesó un día, la que lo llevó a elegir una universidad en otro estado y a sumergirse tan plenamente en su música. Pero no podía escapar. No del todo. La convicción del señor Kessler de que Sam estaba desperdiciando su vida no daba tregua, y aunque Sam se sentía agobiado por las expectativas de su padre, a la vez deseaba su aprobación. Aunque detestaba causarle más dolor, también lo contrariaba que le hiciera sentir que lo había decepcionado. Pero ¿cómo podía hacerle entender eso a su padre? Uno creía en las normas; el otro las cuestionaba. Uno se refugiaba en los tópicos y las convenciones; el otro se sentía asfixiado por ellos. Como resultado, el señor Kessler solo era capaz de demostrar su amor y su preocupación instando a su hijo a actuar con cautela y encontrándole defectos, mientras que Sam solo podía protegerse rebelándose contra la limitada visión del mundo de su progenitor. 


			 


			Dada la cantidad de bibliografía existente sobre la prestación de cuidados, resulta llamativa la poca atención que se presta a la extraña forma en que la demencia a menudo prolonga o exacerba una dinámica ya largamente arraigada. De hecho, uno de los aspectos más crueles de la enfermedad —que los manuales sobre demencia se resisten a mencionar— es que sus síntomas a menudo recapitulan una larga lista de comportamientos que se agravan mutuamente. Aunque estos libros advierten debidamente a los cuidadores de que deben esperar muestras de terquedad, apego excesivo, actitudes defensivas, recelo, ansiedad constante, irracionalidad, tendencia a discutir y negaciones flagrantes de la realidad, consideran tales comportamientos meros síntomas de la demencia antes que irritantes factores familiares previamente existentes. Son síntomas, por supuesto, pero también pueden ser problemas que siempre han atormentado la relación familiar. 


			En el caso de Sam, lo que le molestaba de su padre cuando este tenía sesenta años no le irritaba menos ahora que se acercaba a los cien. Pero la conducta que más le fastidiaba era la que resultaba potencialmente más peligrosa: el reciente hábito del señor Kessler de juguetear con las lámparas y las instalaciones eléctricas. Por lo menos una vez a la semana, yo tenía ocasión de oír una versión u otra de esta conversación: 


			 


			SAM: Deja de intentar arreglar la lámpara de tu habitación. Es peligroso. 


			SR. KESSLER: Yo no he tocado la lámpara. No sé de qué hablas. 


			SAM: Te dedicas a toquetear la lámpara y los cables. Por eso te haces cortes en la mano. 


			SR. KESSLER: Yo nunca toco los cables. ¿Qué cables he tocado? 


			SAM: ¡No discutas conmigo! Solo haz lo que te digo. Es por tu propio bien. 


			SR. KESSLER: ¿Cuándo discuto yo contigo? 


			SAM: Te pasas el día discutiendo conmigo. ¡Siempre estás dando guerra! 


			SR. KESSLER: Nadie me ha dicho nunca que yo diera guerra. 


			SAM: ¡Me estás dando guerra ahora mismo! 


			SR. KESSLER: ¿Cómo? ¿Cómo te estoy dando guerra? SAM: No me escuchas. Y si sigues discutiendo y llevándome la contraria, dejaré de venir a verte. 


			SR. KESSLER (preocupado): Lo prometo. Te prometo que voy a escucharte al cien por cien. 


			SAM: Vale. Ahora prométeme que vas a dejar de tocar la lámpara del dormitorio. Repítetelo a ti mismo: «¡No voy a tocar la lámpara!». 


			SR. KESSLER (indignado): Yo nunca toco la lámpara. ¿Qué lámpara? 


			SAM: ¡Maldita sea! ¡Deja de discutir conmigo! 


			SR. KESSLER: ¿Cuándo he discutido contigo? 


			 


			Cada vez que oía una nueva variación de esa misma discusión me invadía la necesidad de proteger tanto al padre como al hijo. La demencia los estaba castigando a ambos del mismo modo que ellos se habían castigado siempre mutuamente. Y mientras que el señor Kessler olvidaba rápidamente sus riñas, estas se acumulaban en la mente de Sam hasta que su frustración y su ira se desbordaban, al igual que su sentimiento de culpa. Y cuando Sam se reprendía a sí mismo por haber perdido los estribos, yo sentía que les estaba fallando a los dos. Aunque me había acostumbrado a sentirme impotente ante la aflicción del señor Kessler, creía que seguramente podría ayudar a Sam. 


			Un día, después de otra fuerte pelea, llevé a Sam aparte y le enseñé fotografías de un cerebro sano y de un cerebro con demencia donde se veía el hipocampo penosamente reducido a la mitad de su tamaño habitual. Como es normal, a Sam le afectó ver aquellas imágenes, y se quedó impresionado con las regiones oscurecidas del cerebro enfermo. Ahí estaba la prueba irrefutable de que su padre ya no era la persona con la que había estado peleándose durante décadas. Sin embargo, solo una hora después de ver aquellas fotos, él y su padre se estaban gritando de nuevo. 


			Para mí fue una lección. Al igual que había interpretado erróneamente los momentos de intimidad con el señor Kessler como muestras inequívocas de cercanía, confundí aquel instante de lucidez de Sam con un indicio de que se había hecho cargo definitivamente de la situación. De hecho, cada vez que detectaba un destello de sombría comprensión en el rostro de Sam o lo sorprendía cogiéndole con ternura la mano a su padre para compensar unas palabras ásperas, yo tenía la sensación de que por fin había llegado a aceptar las cosas como eran. Pero invariablemente el señor Kessler hacía o decía algo que provocaba un nuevo estallido, y en mí volvía a resurgir la misma incredulidad. Era como si mis conversaciones con Sam sobre la situación de su padre no se hubieran producido nunca. Cada día parecía que empezábamos de cero. A veces me preguntaba quién sufría más la pérdida de memoria, si Sam o su padre. 


			Pero el error era mío, no de Sam. Yo estaba pasando por alto algo que también ignoran muchos profesionales de la salud mental: los límites cognitivos del cerebro sano. Obviamente, parece lógico definir la mente «sana» en oposición a la mente enferma, pero en realidad lo que hace tan frustrante el trabajo del cuidador es que la distinción entre un cerebro que funciona normalmente y un cerebro dañado no siempre resulta inequívoca, en tanto que ambos pueden engendrar los mismos tipos de negaciones y distorsiones. 


			En Los siete pecados de la memoria, el psicólogo Daniel L. Schacter identifica las transgresiones a las que sucumbe nuestra memoria.5 Algunos de dichos «pecados», como la «propensión», la «atribución errónea» o la «sugestibilidad», son responsables de distorsionar los recuerdos; otros, como la «transitoriedad» y la «distractibilidad», los debilitan. Aunque no solemos ser conscientes de cuándo «pecamos», sí sabemos que a veces olvidamos cosas. Pero de lo que probablemente somos menos conscientes es de las estrategias compensatorias que utilizamos para contrarrestar la pérdida de memoria. Cuando olvidamos algo, la mente no se limita a tirar la toalla, sino que se arremanga y crea relatos para cubrir sus huellas. Eso puede dar lugar a otros errores, pero también nos brinda algo más importante: un valioso marco que nos orienta al transitar por el mundo. 


			Una de las funciones de la memoria es imponer orden en el entorno, organizando y reorganizando el pasado para dotarlo de coherencia. Daniel Schacter explica que cuando recuperamos un recuerdo en realidad no arrojamos luz sobre el pasado, no evocamos acontecimientos pretéritos tal como realmente ocurrieron;6 lo que en realidad hacemos es reconstruir la experiencia pasada basándonos en ciertos elementos de lo que ocurrió, en una idea general de lo que podría haber ocurrido y en nuestras creencias y sentimientos actuales.7 ¿Cómo lo hacemos? Parece ser que las experiencias se almacenan en el cerebro en forma de una serie de cambios bioquímicos conocidos como «engramas».8 Cada acto inicial de codificación, de almacenamiento de información, resulta extremadamente selectivo. Cuando codificamos, elegimos inconscientemente aquella información que se ajusta a la experiencia previa, a los conocimientos que ya poseemos y a nuestro estado de ánimo en ese momento específico. De ahí que diversas personas puedan tener percepciones y recuerdos muy diferentes de una misma experiencia. 


			Además, cuando recuperamos una experiencia no accedemos meramente a los engramas como lo haría un ordenador con un fragmento de información almacenado. Las propias «señales» que desencadenan el recuerdo (olores, estados de ánimo, sonidos y visiones) también influyen en esos fragmentos almacenados (previamente seleccionados) y los modifican para crear algo nuevo. La memoria es, en la práctica, una colaboración entre el pasado y el presente. Pero, como señala Schacter, eso no es algo que nos acabe de convencer. Intuitivamente creemos que existe una «correspondencia unívoca» entre un acontecimiento almacenado en nuestro cerebro (un engrama) y lo que recordamos.9 Sin embargo, está claro que no es así. El recuerdo de un acontecimiento —escribe Schacter— «no es simplemente un engrama activado, [sino] un patrón único que surge de las aportaciones conjuntas de la señal y el engrama»; y eso es lo que produce los relatos autobiográficos que nos explican a nosotros mismos.10 


			Algunos de esos relatos pueden revelarse sorprendentemente resilientes incluso en presencia de lesiones neurológicas. Ni el alzhéimer ni otras demencias merman fácilmente el «conocimiento de la personalidad» que forja nuestra autopercepción.11 Lo que sí se ve afectado, en cambio, es la capacidad de actualizar esa autopercepción, de ponerla al día. De ahí que cuando Sam le decía al señor Kessler que comía demasiado —una tendencia común en los pacientes de alzhéimer— este le respondiera con aire reflexivo: «¡Imposible!», en tanto se consideraba una persona que lo hacía todo con moderación. O si Sam le rogaba que dejara de hacerle las mismas preguntas una y otra vez, el señor Kessler lo ignoraba, puesto que seguía viéndose a sí mismo como alguien que «nunca molestaba a nadie». Y cuando Sam le pedía que no me gritara, el señor Kessler se indignaba de inmediato: «¡Jamás! —vociferaba—. Yo me llevo bien con todo el mundo». 


			Pero ¿esas negaciones eran producto de la enfermedad de alzhéimer o de la memoria haciendo de las suyas? Para los cuidadores esa ambigüedad es una realidad cotidiana, puesto que el alzhéimer hace que una memoria ya imperfecta resulte aún menos fiable, lo que dificulta distinguir entre los lapsus de memoria ordinarios y los causados por la enfermedad. Sin embargo, aun cuando esos lapsus se van haciendo más frecuentes e intensos, a los cuidadores les sigue resultando difícil identificar la patología, dado que el impulso del paciente de crear relatos persiste. 


			Tal vez porque el señor Kessler había sufrido la pérdida de su familia y de su hogar necesitaba formarse una imagen de sí mismo como un buen hombre, un hombre que ayudaba a los demás antes que alguien que necesitaba ayuda. Esa inquebrantable visión de sí mismo como una persona autosuficiente y moralmente recta le daba cierta sensación de bienestar y le ayudaba a manejar las vicisitudes de la vida. Por eso, ante la acusación de que ponía las cosas difíciles a los demás, recurría de forma natural a los sesgos y convicciones que siempre le habían servido. Como a todos nosotros, le ayudaba el llamado «sesgo egocéntrico» de la memoria, que se atiene a los acontecimientos que nos hacen quedar bien mientras altera los que no.12 Al final, las historias que nos narramos a nosotros mismos resultan más convincentes, vívidas e indestructibles que la propia experiencia. 
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