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CAPÍTULO 1

			CROOKHEY HALL

			Sobre el mantel de la mesa del comedor se agrandan los platos y los cuatro niños, Patrick, el mayor, Gerard y Arthur desayunan porridge; a Leonora le disgusta pero la niñera, Mary Kavanaugh, dice que en el centro del plato de avena encontrará el lago Windermere, el más bello y más grande de Inglaterra. Entonces la niña, cuchara en mano, come la avena desde la orilla y empieza a escuchar el agua y mira cómo pequeñas olas se frisan en su superficie porque ha llegado al Windermere.

			De los ojos verdes de los tres varones, a ella le gustan más los de Gerard porque sonríen.

			El comedor es oscuro, al igual que el resto de Crookhey Hall. Desde que es niña, Leonora conoce el hollín. A lo mejor la Tierra es una inmensa chimenea. El humo de las fábricas textiles de Lancashire acompaña sus días y sus noches y su padre es el rey de la negrura, el más negro de todos, el que sabe hacer negocios. También los hombres que ve en la calle son oscuros. Su abuelo inventó la máquina que fabrica Viyella, una mezcla de algodón y lana, y Carrington Cottons destaca en la región cuyo aire tizna con sus cenizas. Cuando su padre, Harold Wilde Carrington, la vende a la firma Courtaulds, se vuelve el principal accionista de ICI, Imperial Chemical Industries.

			En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos para ir de un lado a otro. Dentro de la mansión gótica viven los Carrington, Harold el padre, Maurie la madre, Gerard, el hermano que sigue a Leonora y es su compañero de juegos, no así Patrick, demasiado grande, ni Arthur, demasiado chico. Dos cachorros scotch terrier comparten sus horas, Rab y Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para mirarlo a los ojos y su nariz roza su hocico.

			—¿Andas a cuatro patas? —le pregunta su madre.

			Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.

			—¿Por qué haces eso? Podría dejarte una cicatriz —se espanta la madre.

			Si los adultos les preguntan a los niños por qué hacen esto y lo otro es porque no saben entrar a esa zona misteriosa que se crea entre los niños y los animales.

			—¿Me estás diciendo que yo no soy un animal? —le pregunta atónita Leonora a su madre.

			—Sí, eres un animal humano.

			—Yo sé que soy un caballo, mamá, por dentro soy un caballo.

			—En todo caso eres una potranca, tienes los mismos ímpetus, la misma fuerza, te lanzas sobre los obstáculos y los brincas pero lo que yo veo frente a mí es una niña vestida de blanco con una medalla al cuello.

			—Estás equivocada, mamá, soy un caballo disfrazado de niña.

			Tártaro es un caballito de madera en el que, desde niña, se columpia varias veces al día. «Galopa, galopa, Tártaro.» Sus ojos negros centellean, su rostro se afila, su pelo es la crin de un corcel, las riendas se mecen locamente en torno a su cuello, que se alarga.

			—Prim, ya bájate —pide Nanny—. Ya llevas mucho rato. Si no desmontas, tu padre va a venir a meterte a ti el freno entre los dientes.

			Sus hijos tienen miedo de Harold Carrington. Viven aparte, su reino es la nursery, y saludan a sus padres una vez al día. A veces son requeridos por los adultos para la hora del té en la sala o en la biblioteca. Sólo les dan permiso para hablar si los interrogan: «¿Con limón o con leche?», pregunta su madre con la tetera de Sheffield sostenida en el aire por su brazo derecho. Tiene la curiosa costumbre de decir: «Por allí hay alguien que acaba de mancharse el vestido... Por allí hay alguien que está sorbiendo su té... La tinta negra se metió bajo las uñas de alguien a quien veo en este instante... Por allí hay alguien que señala con el dedo... Por allí alguien hace sonar su cuchara dentro de la taza... Por allí hay alguien que no se sienta derecho...» y los cuatro hermanos se enderezan al unísono. Leonora ve pasar a los sirvientes como corrientes de aire, no le hablan, o apenas. Sólo le dirigen la palabra la institutriz francesa, mademoiselle Varenne, la niñera, y el tutor de sus hermanos, que también a ella le enseña catecismo.

			Eso sí, los adultos preguntan: «¿Cómo van tus estudios? ¿Podrías leerme en voz alta?» Las buenas maneras se aprietan contra los muros, los grandes espejos, los taburetes, las tazas de té hirviendo que hay que mantener derechas al llevarlas a la boca, las pinturas de antepasados incapaces de un solo guiño de complicidad. Aquí todo es rompible, hay que fijarse dónde pone uno los pies y mantenerse alerta.

			—Leonora, ¿me informarías de tus progresos en clase? —Harold Carrington la mira con simpatía. Disfruta su inteligencia. Leonora pone en tela de juicio las palabras de los adultos y a él eso le sorprende. La sigue con los ojos por los corredores de Crookhey Hall: la encuentra graciosa. En ella no escatimará esfuerzos ni dinero.

			Las clases se devanan interminables una tras otra como las cuentas del rosario. Mr. Richardson, un gordito, tortura a Leonora con la clase de piano dos veces por semana. Los dedos largos de las manos de la niña alcanzan una octava y por ello el maestro le asegura a Maurie que su hija puede llegar a ser buena pianista. Cada vez que Richardson inclina su rostro al teclado, caen sus anteojos pequeñitos y Leonora los esconde hasta que él le implora que se los regrese. Luego siguen las clases de esgrima y de ballet, que se parecen entre sí: hay que saltar hacia atrás y hacia adelante y dar en el blanco. Preferiría correr por el jardín con sus hermanos a tomar clases de costura y bordado, y se pica las yemas de los dedos del coraje porque no le permiten salir.

			Toda el ala derecha de la casa es de los hijos, Harold y Maurie los remiten a la institutriz y a la niñera. Mademoiselle Varenne come en la mesa con sus padres, mientras que la niñera irlandesa comparte el día y la noche con ellos, y por eso la quieren. A mademoiselle Varenne la despacharían a Francia con todo y La Marsellesa. Saben que algún día se irá, Mary Kavanaugh nunca. Aunque pequeña y delgada, es reconfortante apoyarse sobre su hombro o su regazo. Los imanta con sus cuentos de seres diminutos: los sidhes.

			—¿Por qué no puedo verlos, Nanny?

			—Porque viven bajo tierra.

			—¿Son enanos?

			—Espíritus que se corporizan y salen a la superficie.

			—Pero ¿por qué viven enterrados?

			—Porque los gaélicos llegaron de España capitaneados por Míl Espáine y conquistaron Irlanda. Entonces los sidhes descendieron al fondo de la Tierra para dedicarse a la magia.

			—Si los sidhes fueran pequeñísimos yo podría verlos, yo todo lo veo, Nanny.

			—Nadie ha logrado ver lo más pequeño, Leonora, ni siquiera los microscopios de los científicos: «Big fleas have little fleas / upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / so on ad infinitum.»

			Los sidhes saltan sobre la mesa donde Leonora hace la tarea, se meten a la tina cuando se baña, en su cama cuando se acuesta. Leonora les habla en voz baja: «Vamos a bajar juntos al jardín, acompáñenme», «Mademoiselle Varenne es una peste, ayúdenme a desaparecerla», «Nos tiene hartos con sus participios pasados y sus subjuntivos». Así son los franceses.

			—Elle nous casse les pieds —dice Leonora—. She’s breaking our feet —le traduce a su madre—. «Que tu voulusses, que nous fîmes, que vous fîtes» son los tiempos de verbos que ya ni los franceses usan. Bueno, ni Luis XIV los conjugó.

			Los sidhes incluso son mejores amigos que Gerard: los dos han devorado a Jonathan Swift pero Gerard ya no quiere jugar a los liliputienses, ni a pedir audiencia al emperador Blefescu. A Leonora, la gente pequeña que sale de la tierra la aconseja, a Gerard ya no, ni se identifica con la Alicia de Lewis Carroll ni con Beatrix Potter que lleva a Peter Rabbit, su conejo, bajo el brazo. Ésas son cosas de niña. Los sidhes son más sabios que cualquier cosa en el mundo, más sabios que el pez grande en el estanque y eso ya es mucho decir porque el pez lo sabe todo. La niña se detiene en la orilla y él le dice que todo va a arreglarse y los reflejos de plata de su lomo la iluminan. Claro, con la ayuda de Nanny.

			—¿Puedo hacerte una pregunta que nadie ha podido contestarme jamás?

			—Házmela.

			—¿Cuándo va a morir mi padre?

			—Eso sí que no lo sé.

			—Nanny, ¿por qué tenemos que dormir de noche?

			—Porque es demasiado oscuro para hacer cualquier otra cosa.

			—Las lechuzas sí pueden, los murciélagos también. Siempre he querido dormir colgada de las patas como un murciélago.

			—Sí, es una muy buena postura, circula la sangre en la cabeza —coincide Nanny.

			Durante la noche, Leonora la despierta:

			—Veo un niño sin ropa sentado en una rama del fresno y me está llamando.

			Nanny se levanta y se asoma por la ventana:

			—No hay nadie.

			—Tengo que ir por él, se va a congelar bajo el sol blanco.

			—El fresno es el árbol más grande y hermoso del planeta, tiene sus raíces en el mar, sus ramas sostienen el cielo y, al igual que el roble y el espino, lo habitan las hadas y no aceptaría ningún niño sin su permiso —le dice Nanny sentándose al borde de la cama mientras la niña vuelve a dormirse.

			Lo mismo sucede cuando van a caminar alrededor de Crookhey Hall:

			—Vi a un niño que me tendió su manita, una mano muy pequeña, y yo iba a darle la mía cuando gritó y se esfumó

			—No veo nada, Prim.

			—No me digas Prim.

			—Es que eres propia y estirada, mira como alargas el cuello.

			—Detesto que me digas Prim. Mira, allá viene otra vez. Acaba de esconderse detrás de un árbol.

			Nanny busca y le sonríe:

			—Parece que atraes a los sidhes.

			—Sí, quisiera que jugaran conmigo toda la vida.

			—Si lees, Prim, nunca vas a estar sola. Te acompañarán los sidhes.

			En la nursery, la niña los dibuja en la pared y su madre no la regaña porque ella también pinta la tapa de cajas que se venden en fiestas de caridad. Maurie dibuja flores que luego colorea, Leonora caballos y añade un pony tras otro sobre los muros blancos. Maurie admira la destreza de su hija: «Lo hiciste muy bien.»

			Si Nanny le pregunta cuál es el juguete que más ama, Leonora responde:

			—Tártaro es mi preferido. Detesta a mi padre.

			Si la regañan, se sube al caballo. Si Gerard no quiere acompañarla al jardín, monta sobre Tártaro hasta que alguien entra a la nursery. Si la privan de postre a la hora de la comida, el balanceo de Tártaro suple con creces el sabor de cualquier pastel de chocolate.

			El olor de los guisados la atrae, quizá porque entrar a la cocina está prohibido. Allí dentro burbujean los misterios de los steak and kidney pies, el roast beef y el haddock. La cocinera, vieja y amarilla, encogida al lado de la estufa, espera a que hierva el caldo. Su hija, que le sirve de galopina, le dice que si se siente mal, en el nombre de Dios, vaya a acostarse; ella puede suplirla perfectamente.

			—Todo el día te quejas, mamá.

			—¡Mula! —grita la cocinera—. ¡Me pudro de dolor y no me compadeces!

			—¿Por qué mejor no te cuelgas? Hay muchos árboles afuera y la cuerda es barata.

			—Debería haberte ahogado cuando naciste —responde la vieja arrugada de furia.

			¿Puede la gente tratarse así? Leonora entra a un mundo distinto al de la nursery, como distinto es el de la caballeriza, a la que sabe llegar sin encontrar a quien le impida subirse a pelo, abrazar al potro, que alza sus orejas y resuella para recibirla. En la cocina domina el olor del cordero. La sopa que hierve tiene mucho de establo, de pajar, de estiércol, de aventura, de crin al viento de la que hay que asirse para no caer y de descubrimiento, porque, además de cuchillos, los cajones guardan olores que seguramente vienen de Mesopotamia.

			CAPÍTULO 2

			LA NIÑA AMAZONA

			En la nursery, Leonora revive las historias que le cuenta Mary Kavanaugh y las de su abuela materna, Mary Monica, en Westmeath.

			—Irlanda es el cuadrado verde esmeralda del gran edredón que cobija la Tierra —dice Nanny.

			—¿Y quién arropa a la Tierra para que se vaya a dormir?

			—El sol. El sol es la cobija de los pobres. En Irlanda, también lo es la neblina.

			Los Carrington recorren todos los días los caminos de Westmeath y de la neblina salen sombras que se materializan: pájaros, borregos, algún que otro zorro y, sobre todo, caballos como los que ama Leonora y pastores que llaman a su rebaño. Los cuatro niños salen a caminar hasta cuando llueve. «Es el agua del bautizo», dice Nanny, y cierran sus paraguas porque si a las lechugas y a las verduras les hace bien el agua, a los niños los vuelve frutas. La hierba se acuesta sobre la tierra, es su sábana, y a Leonora le gusta verla doblarse bajo el viento que la inclina suavemente hasta hacerla poner su mejilla sobre la almohada. ¡Qué tierra ésta tan dulce y obediente! Los árboles también se doblan al viento y sus ramas avanzan sobre las colinas. Regresan a la hora del té, los rostros enrojecidos y brillantes, el pelo cubierto por diminutas gotas de agua, y Leonora lleva en sí toda la energía equina de su tierra. «De veras pareces una yegua», le dice su abuela. Hasta le pregunta si tiene pezuñas en vez de zapatos de tanto que resuenan sus pisadas. «¿Cuántas potrancas llevas en cada pierna?» El paseo más glorioso es el del Belvedere, con su parque y sus jardines, que descienden como alfombra real hasta el lago. La abuela es la primera en levantar la cabeza:

			—¿Qué nos van a contar hoy en la noche?

			Le apasionan las historias que se relacionan con el amor: la de las tres manzanas de oro cuya música celestial suena al viento, y la de Caer, la joven que Aengus Mac Óg vio en la orilla del lago cuando se convirtió en cisne.

			También le cuenta que Noé impidió que la hiena subiera al Arca porque comía cadáveres y ululaba imitando la risa del hombre. Pero después del diluvio universal se cruzaron el lobo y la pantera y la hiena volvió a nacer. A Leonora le obsesiona la hiena. Algunos relatos del Medievo dicen que la hiena tiene dos piedras en los ojos y si alguien la mata, le saca las piedras y se las pone debajo de la lengua, puede predecir el futuro.

			—Tú eres celta, eres cabeza caliente, tienes mi obstinación. Quizá también prive en ti lo sajón y te vuelvas calculadora —le dice su abuela, Mary Monica Moorhead.

			Pat invita a dos amigos, salvajes como él, hijos del pastor Mister Prince, que amarran a Leonora a un árbol, la usan de blanco y la asaetan como a un San Sebastián.

			Su padre va al club con otros caballeros que fuman y charlan acerca de qué nuevos miembros podrían ser elegibles y allí toma el único whisky del día antes de cenar en casa; su madre recibe visitas y también las hace. Sale pronto diciéndoles: «Pórtense bien, voy a una venta de caridad. Pasaré a darles las buenas noches si llego temprano.»

			La niña entra a la biblioteca paterna sin tocar. Nadie se atreve a abrir la puerta de esta habitación de ventanas estrechas que llegan al techo, de muebles de ébano, de alfombras persas que apagan las pisadas.

			—Todos me odian porque soy niña. Cuando tomo clases, mis hermanos juegan.

			—No vas a jugar juegos de hombre —responde Harold Carrington.

			—Mis hermanos y sus horribles amigos dicen que las niñas no pueden hacer lo mismo que ellos y es mentira porque yo puedo hacer todo lo que hacen. Pego tan fuerte como Gerard y dibujo caballos, dragones, cocodrilos y murciélagos mejor que Pat.

			—¿Quiénes son esos amigos?

			—Los hijos del pastor Prince y cuentan los chistes más feos que he oído.

			—Si quieres puedes acompañarme a jugar curling —responde admirado por el carácter de su hija.

			—No me gustan ni las piedras planas ni los palos del curling. Quiero que me escuches. Tengo tres hermanos que hacen lo que quieren porque son niños. Cuando crezca voy a rasurarme la cabeza y embarrarme la cara con tu aceite para el cabello para que me salga barba. Pat tiene bigote y en la escuela de Stoneyhurst lo llaman «Bobby bigotes». Una vez lo llamé así y me pegó.

			—Lo voy a castigar.

			—Déjame continuar, papá. Soy la única que tiene que practicar el piano durante horas, lavarme todo el día, cambiarme de ropa a cada rato y dar las gracias para todo.

			—Leonora, la formación de las mujeres es distinta a la de los hombres. A ustedes hay que educarlas para complacer.

			—¡No quiero complacer! ¡No quiero servir té! ¡Lo único que quiero en la vida es ser un caballo!

			—Eso es imposible... Y tampoco puedes ser una yegua. Sólo puedes ser tú.

			—Mamá me dijo que tengo tan mal genio que seré una bruja antes de cumplir los veinte.

			—Allí se equivoca tu madre. Tienes carácter y en eso te pareces a mí.

			—Papá, no me importa si me arrugo toda antes de cumplir los veinte, lo que quiero es ir hasta el estanque cuando se me antoje, hablar con el pez grande y subirme a los árboles como los hombres.

			Harold Carrington la observa desde su alta silla detrás de su escritorio. «Es mi hija —piensa—. Es Carrington de la punta de los cabellos hasta la punta de los pies.»

			A la hora del café, después de la comida, mademoiselle Varenne informa de que la energía de la única Carrington triplica la de sus hermanos y es difícil controlarla. Entonces Harold Carrington levanta la vista del The Times y responde que su hija va a tener que desgastar ese sobrante de energía en la equitación.

			Black Bess, su pony Shetland, nunca quiere galopar. Leonora grita: «Gee up Bessie!» y de repente Black Bess se suelta al galope, cuando antes ni siquiera se molestó en trotar. En la noche sueña que Black Bess gana el Grand National a pesar de su gordura. Imaginar que su pony, dulce y rechoncho, le lleva la delantera a Flying Fox es un gozo porque el Zorro Volador de su abuelo jamás ha perdido una carrera.

			—Por favor, papá, dame otro caballo, ya estoy en edad, Black Bess nunca va a galopar como yo quiero.

			Winkie es su nueva yegua. Con ella aprende a saltar. Una mañana se planta frente a las barras, Leonora cae y la yegua rueda encima de ella.

			—No te pasó nada pero a lo mejor Winkie no es la montura apropiada.

			—Yo adoro a Winkie, papá.

			El caballerango le oculta a Maurie que su hija saca a la yegua de la caballeriza y monta a pelo a cualquier hora. Al principio se agarraba de las crines, ahora ya no. «Somos una sola», le dice a su madre. Cuando deja de galopar, se tira de espaldas, su cabeza y sus hombros sobre la grupa del caballo, y mira el cielo. Su madre monta en una silla de amazona. Madre e hija salen juntas al campo y en ese momento Leonora ama a su madre como un potro a su yegua. «Baja los talones», le dice Maurie. «No despegues tu trasero del albardón.» Madre e hija dan la vuelta al galope y sin mediar palabra Leonora dirige a Winkie al lago y la mete hasta adentro. Su madre se detiene estupefacta. Leonora y la yegua salen del otro lado con un gran ruido de agua levantada.

			—¿Por qué hiciste eso? Estás empapada.

			—A Winkie le gusta nadar y a mí ver cómo agita sus patas dentro del agua.

			—La potranca desbocada eres tú, no ella. ¿Por qué haces locuras?

			—No es una locura, es un experimento. ¿Nunca hiciste experimentos, mamá?

			De los cuatro hijos, Leonora es la rebelde. Lo es por naturaleza y también porque montar le da una libertad de pájaro. Winkie es la más confiable, la que la entiende mejor, la cómplice. Apenas empieza a galopar, a Leonora le sucede lo mismo que con el porridge, llega al centro. Su yegua tiene huesos largos como ella, su pelambre brilla como la que ella trae en la cabeza, la libera del miedo a los adultos que tanto exigen.

			—I am a horse, I am a mare —le comunica a quien quiera oírla.

			Gerard la comprende:

			—Eres una nightmare, una pesadilla. En la noche oigo tus pezuñas en el piso y te he visto salir al galope por la ventana pero qué bueno que no lo eres de verdad, porque de serlo te irías para siempre.

			Leonora llega tarde a la mesa.

			—Perdón, me entretuvo un caballo que quería enseñarme su tesoro.

			—Los caballos no hablan —dice Harold Carrington.

			—A Leonora sí le hablan —la defiende Gerard—. He visto que la tocan en el hombro con sus belfos y le preguntan como está.

			—¡Basta de tonterías! —Harold suelta su tenedor.

			En los días de cacería, los foxhounds se alebrestan en la perrera. Locos por salir, ladran, rasguñan e imploran con sus ojos de oro. Regresan mojados, con la lengua fuera y riegan el piso con las burbujas blancas de su saliva. Su gran alboroto alegra la casa mientras viene el guardián a encerrarlos de nuevo. Si los caballos tienen su caballerango, los sabuesos tienen su cuidador, que se sabe todas las respuestas a las preguntas de Leonora. ¿Qué comen? ¿Cómo durmieron? ¿Cuándo nacerán los cachorros? ¿Cómo les quita las pulgas? Los perros lo rodean así como los cazadores rodean a Carrington, que les ofrece sherry o whisky y los hace mover la cola y reír a ladridos.

			Durante días permanece el olor a establo, a piel de animales, a tierra, a sudor y a sangre.

			Harold caza faisanes, cientos de patos silvestres, codornices, liebres, y miles de perdices que luego aparecen en banquetes funerarios convertidos en patés, timbales, mousses, estofados. Con sus ojitos muertos, las codornices dan fe de la fuerza de la industria química paterna, que por algo se llama «Imperial». Harold también es emperador, clava su cuchillo en la carne. Y da órdenes. Traigan, suban, pongan, hagan, abran, condimenten. A Leonora le repugna que la cacería termine en su plato. Una noche soñó que un conejo ensangrentado amanecía muerto sobre su vientre.

			Lo que Harold Carrington ignora es que el zorro ríe sentado tras de su silla, el lobo se asoma a la puerta y hace bizcos, el ciervo atraviesa la mesa, las perdices bailan tomadas de la mano; ya no son animales cazados, tampoco cadáveres, han ganado la partida y se ríen de las escopetas y de los foxhounds con su lengua fuera.

			—Los perros son de raza, también los niños son de raza —presume la institutriz a Mary Kavanaugh, que la entiende a medias.

			—Yo veo que los niños hablan con cualquiera: perros, gatos, patos, gansos que estiran el cuello y siguen su camino balanceándose.

			—Mejor harían en insistir en su latín y en su griego. ¡Menos imaginación y más sabiduría es lo que yo les pido! El conocimiento es sinónimo de precisión y estos niños parecen adictos a la amapola.

			—Es que a estos niños los animales les hablan hasta cuando lleven mucha prisa.

			—Usted, Nanny, es responsable de su locura.

			—Yo he alcanzado alturas a las que usted nunca llegará, mademoiselle. Viajo por los espacios siderales.

			—No me cabe la menor duda.

			—Lo que pasa es que usted es francesa y los franceses tienen fijación por la materia. «Merde! Merde! Shit! Shit!»

			Uno de los maestros jesuítas de Patrick, el padre O’Connor, aparece los domingos a celebrar misa en la capilla de Crookhey Hall, a la que asisten algunos vecinos e invitados. Aunque Harold es protestante y su único credo es el trabajo, Maurie impone su catolicismo. Además, el sacerdote es inteligente. Después de misa lo invitan a cenar y propone:

			—Vamos a ver el cielo, aquí en el norte la espiral de la nebulosa de Andrómeda puede verse muy clara, y también otras constelaciones.

			En el rostro de Leonora se refleja la luz de la estrella más brillante: Orión. «Mira, allá está Venus.» Los planetas giran sobre la cabeza de los niños. En la bóveda celeste, al norte de Inglaterra, los círculos de luz de Andrómeda son totalmente visibles:

			—He visto esta espiral en mis sueños, ya la conozco, no es la primera vez —observa Leonora.

			—Es que la línea que existe entre lo real y lo imaginario es muy tenue —responde el padre O’Connor.

			—En mi familia me dicen que veo visiones desde que tengo dos años y nadie me cree, salvo Nanny y Gerard.

			—¿Y Pat?

			—Pat es autoritario y el que estudie en Stoneyhurst no es garantía de inteligencia.

			—Hay hombres y mujeres que ven en sueños lo que va a sucederles.

			—No tengo la menor idea de lo que pueda pasarme pero sí tengo claro lo que no quiero hacer.

			—¿Qué es lo que no quiere hacer, Prim?

			—No me diga Prim, lo odio. Lo que yo no quiero es lo que todo el mundo hace.

			—Sí, tengo entendido que usted causa problemas.

			El padre O’Connor se presenta no sólo por la misa dominical sino porque la única mujer de los cuatro Carrington lo intriga:

			—Cuando hay luna llena duermo muy mal.

			—¿Por qué?

			—Es que es loba —interviene Gerard—. ¿No la ha oído aullarle a la luna?

			—Una noche vi una mancha sobre la alfombra y, como no recordaba haber tirado nada allí, levanté la vista y un reflejo de la luna se había tendido a mis pies. ¿Es cierto que la luna tiene guardadas catorce mil maldiciones? Una vez la vi ahogarse en el lago. ¿Hay agua en la luna, padre O’Connor?

			—Si hay agua, hay vida.

			—Pero ¿hay agua?

			—Creo que los científicos aún no la han encontrado.

			La niña lo sorprende. La curiosidad es para él la más grande de las virtudes, así como la sabiduría es el final de todo deseo. Quién sabe adónde la lleve su temperamento alucinado.

			—La luna es un desierto con cráteres —informa Pat.

			A la niña Leonora no hay por dónde llegarle. Los que la conocen y la tratan no saben qué se le va a ocurrir. Ríe poco, por eso al padre O’Connor le gusta verla sonreír y escuchar su risa. Cuando ella le dice que la raza humana no es superior a la equina, lo convence.

			CAPÍTULO 3

			EL SANTO SEPULCRO

			Harold Carrington manda llamar a su hija a la biblioteca.

			—Tu madre y yo hemos decidido enviarte al convento.

			Un niño no tiene poder. Cuando los adultos han tomado sus decisiones señalan la puerta con el dedo: «Tú al convento», y se deshacen de él.

			—Nos cuesta más trabajo educarte a ti que a tus hermanos —alega Maurie, para luego dulcificarse y explicar—: Si uno es duro con los niños, los educa; si es blandito, los echa a perder.

			El Convento del Santo Sepulcro es un palacio que construyó Enrique VIII en Newhall, en la ciudad de Chelmsford, Essex, cárcel de Oscar Wilde.

			El largo dormitorio inspira desconfianza. Las ventanas son estrechas y nadie puede ver hacia fuera a menos de subirse sobre una silla y no hay sillas, salvo la de la vigilanta, que se la pasa aplastada desde mil años antes de Jesucristo. A lo largo de los dos muros laterales, unas cortinas de una tela parecida al linóleo separan las camas de colchón delgado y almohada dura. Lo primero que hacen las niñas al santiguarse en la madrugada es tirar el contenido de su bacinica.

			—No se quejen. Nosotras las novicias dormimos sobre una tabla a ras del suelo y en Semana Santa ayunamos por amor a Cristo y nos ponemos corona de espinas. Mira, aquí tengo las cicatrices —le dice una novicia a Leonora.

			—¡Silencio! —ordena la madre superiora.

			¿Qué se hace con el silencio? Al principio, Leonora lo traga a bocanadas. En Crookhey Hall hablaba con Gerard y con Nanny. Ahora sabe que el silencio es la soledad.

			Al entrar al refectorio saltan a la vista mesas largas como la cuaresma. Las hermanas de cofia y delantal sirven rápidamente. La madre superiora se sienta en la cabecera y lee la Biblia en voz alta. Sólo se oyen las cucharas pegar en el fondo del plato sopero. ¡Qué bueno que las hermanas sirvan con tanta celeridad porque el refectorio hostiga!

			—Acabo de ver a un grifo.

			—Aquí no hay grifos —se enoja la monja.

			—Sí, en las esquinas de la capilla... A lo mejor es el padre Carpenter, mitad león y mitad águila.

			Las religiosas se encogen dentro de sus hábitos negros y a Leonora le parecen lomos de jabalí.

			En clase, cuando le cuentan que Moisés abrió el mar y que Josué detuvo al sol antes de llegar al cenit, piensa: «Yo puedo hacer lo mismo.» Las leyes cósmicas son parte de su vida.

			—Te tenemos que cortar el pelo.

			—No.

			—Tu vanidad se concentra en tu cabello.

			Los rizos de ébano se redondean sobre el piso y a Leonora se le escurren las lágrimas, que pretende limpiar con un mechón como acostumbra pero ya el largo no le alcanza. Entonces la monja se compadece:

			—Te ves bonita con ese corte.

			—Me veo horrible.

			¿Dónde estás, lago Windermere? ¿Dónde estás, Nanny?

			En la capilla, los santos y los mártires son criaturas fantásticas que vuelan de un pedestal a otro. Un león dispuesto a devorar a una de las primeras cristianas en el Coliseo romano se detiene ante la fuerza de su mirada y en vez de comérsela se tira frente a ella y llora de arrepentimiento. La estatua de San Patricio le abre los brazos, la de Santa Úrsula llora lágrimas de agua de mar y en los corrillos del convento se cuenta de una religiosa a la que sólo visita el señor obispo. Tiene estigmas y cada año, en Semana Santa, se le abren las heridas de los clavos en pies y manos y de su costado sale un flujo de sangre, negro y viscoso.

			Leonora pasa largas horas en la capilla, inflamada por su devoción a los santos; frente al altar, cierra los ojos. Adquiere la absoluta certeza de que sus pies ya no tocan el suelo y se eleva.

			Con los ojos apretados, le comunica a la madre superiora: «Madre, acabo de levitar.» También le advierte de que por la noche oye crecer las plantas y que en la pila de agua bendita ha visto remar sobre una balsa a un tigre diminuto.

			—Si entro al convento y hago mis votos, ¿llegaré a santa?

			—¡Imposible que una niña fantasiosa y desobediente como tú sea santa!

			—Juana de Arco es mi inspiración, ardo como ella.

			—Eso te lo dicta tu soberbia.

			La niña atemoriza a la reverenda madre, su conducta altera la superficie lisa de sus certidumbres. A diferencia de las otras, tarda en obedecer, como si viviera ausente. De pronto dice sus plegarias con una voz cavernosa, las termina después de las demás y su amén final resuena entre los vitrales. ¿En qué mundo vive? Sin que nadie se lo espere rompe el silencio con frases incomprensibles. «Acaban de entrar a la capilla noventa y nueve caballos vestidos de oveja», informa. «Vamos a jugar a que somos pastoras...»

			A la madre superiora le disgusta encontrarla en su camino. Inasible, furtiva, ligera como un espíritu, nunca se le oye llegar. La madre Teresa la mira correr en el jardín, arrodillarse en la capilla y quisiera desaparecerla. En el refectorio, cuando la monja les lee en voz alta la vida de Cristo, Leonora no le quita los ojos de encima y se queda sin comer, o interrumpe sin que venga al caso: «¿Cristo era un hombre o una cruz?» o «¿De qué sirve la mortificación?».

			—¡Pronto, que se vaya! Sus padres la mandaron al convento porque quieren hacer de ella otra. ¿Cómo va a ser otra si ha avanzado tan lejos en el camino de la excentricidad?

			Sus compañeras tampoco la quieren, es una paria, no entiende lo que significa pertenecer a la clase alta ni formarse en este convento británico que educa a las niñas privilegiadas. Leonora rechaza las tareas en común y se niega a jugar a la hora del recreo. Alguna asegura que la ha visto hablar sola. Tratar con ella es difícil por su personalidad ardiente. Sus ojos son dos machos cabríos negros o dos gatos negros o dos toros negros a punto de embestir. Habla de cosas raras y se esconde para trazar en un cuaderno imágenes de animales con cara de gente. Sus caballos y jabalíes tienen ojos enrojecidos con una tinta sanguínea que ella elabora y alguna vez anuncia que no les tiene miedo ni a las brujas ni a los aparecidos. «Leonora está pactada con el diablo.» En el convento se habla más del diablo que de Jesucristo.

			Antes, en Lancashire, hubo brujas que ardieron en la hoguera de la plaza principal. Las monjas en su encierro son las novias de Dios o de Jesucristo o del Espíritu Santo o de perdida de San José. Viven su clausura como posesas. Amanecen con ojeras. Comen lo mismo que las niñas. Leonora lo sabe porque ha visto que a la madre portera se le queda una briznita de espinaca en los dientes. A veces, también de la cofia se les escapa un mechón rizado. ¿Entonces tienen pelos? A la hora del Ángelus, huelen a sudor. A sus dedos hacendosos los rematan uñas negras. ¿Cómo tendrán las uñas de los pies? Desconfiada, Leonora las evita como también evita a sus compañeras. Prefiere a los sidhes. Traviesos y diminutos, Leonora, su cómplice, les aconseja jugar con las cuentas del rosario de las religiosas, jalar sus velos o desatar las agujetas de sus zapatos. Mañana echarán sal en la confitura a la hora del desayuno.

			—La madre superiora huele a chivo.

			—Es que el diablo es un chivo negro.

			A Leonora le gustaría hacerse amiga de alguna otra niña inquieta pero no encuentra a ninguna.

			Diferenciarse es su secreto.

			—¡Silencio!

			El silencio es el padre de la introspección. O del sueño.

			A la hora de la meditación, muchas duermen como vacas.

			Lo que sale de lo ordinario inquieta. Leonora es capaz de escribir con las dos manos y hacerlo hacia atrás con su mano izquierda. De niña, la institutriz intentó amarrarle la mano. Utiliza los dos hemisferios del cerebro, toma el lápiz con la derecha y dibuja, y luego con la izquierda y lo hace todavía mejor. Las monjas la ven como un bicho raro. De muy niña, Nanny le dijo: «Son muy pocos los que pueden hacer eso, es un don, en lo tuyo no hay torpezas ni temblores, ni una equivocación.» Las monjas creen que, además de rebelde, Leonora tiene algún tipo de trastorno mental, nadie escribe y dibuja con las dos manos.

			En el siglo XVII, Lancashire era un centro de brujería. Una capa de hollín lo ennegrecía y las piedras neolíticas daban fe de su pasado pagano. Casadas con Belcebú, desde su torre las hechiceras transformaban a los hombres en cerdos o lobos. Sobre la tierra yacían ruedas de piedra antiquísimas con algún que otro jeroglífico y es una verdad histórica que doce personas acusadas de brujería amanecieron colgadas en Pendle Hill. Todavía hoy la silueta de una torre sombría se eleva sobre Lancashire y cuentan que salen gritos y lamentos de los calabozos en los que aguardaban la muerte.

			La reverenda madre está segura de que a la niña Leonora hay que proscribirla: lo corrobora un día en que se enferma de gripe y Leonora le envía un mensaje para avisarla de que el pájaro irlandés aguzanieve se posó en su ventana para anunciarle su muerte: «Reverenda madre, le quedan pocos días de vida.»

			—Niña, la madre superiora te espera en la dirección.

			—¿No se murió?

			El confesor y las religiosas del Convento del Santo Sepulcro deciden expulsarla. Al escuchar su sentencia se mantiene con la cabeza erguida como lo haría Winkie, su yegua.

			«Además de su conducta tan peculiar, su hija no ha sido capaz de hacerse de una sola amiga, por lo tanto no puede pertenecer a nuestra comunidad», le dice la Reverenda Madre a Harold Wilde Carrington.

			—Tú eres una niña imposible —se enoja su padre.

			Leonora es una hojita de papel volando, va a consumirse, nadie puede hacer nada por ella, ni su madre ni su padre evitarán el incendio.

			Gracias a la intervención del obispo de Lancaster, que toma el té con la familia Carrington, a Leonora la aceptan en un segundo convento católico, el St. Mary’s de Ascot. También allí las monjas son adictas a la corona de espinas.

			Tras de los velos negros, la sangre.

			Maurie exige un cuarto propio para su hija y sin darse cuenta la aparta de las demás.

			La maestra le indica un pupitre al fondo de la clase e interroga desde el podio a la nueva alumna:

			—¿Qué haces, Carrington?

			—Dibujo caballos.

			De inmediato la pasa a la fila de enfrente y no le quita los ojos de encima.

			—¿Por qué te empeñas en ser diferente? —recrimina la Reverenda Madre.

			—Es que soy diferente.

			La maestra se queja: «Todo lo olvida, todo la distrae, tanto en el juego como en el trabajo. De pronto se detiene y no hay nada que la devuelva a la tierra.»

			—Es su sangre irlandesa. Irlanda es el hogar de los idiotas y los lunáticos —responde la Reverenda Madre.

			Patricia Paterson, prima de Leonora y alumna del St. Mary’s, prefiere a otras amigas. «Estoy en contra de cualquier disciplina», le dice Leonora. «Es que tú no quieres encajar, te iría mejor si hicieras lo que yo: obedecer.» Cuando Leonora escucha música, su rostro se apacigua, el órgano en la capilla la envuelve y olvida a los demás; toca bien el piano y las religiosas quisieran encauzarla a la música, que formara parte del coro. La respuesta de Leonora es conseguir una sierra de la que saca sonidos lamentables. «Es mi violín», le explica a la directora del coro, que no le permite dar el concierto que ella propone. «Me siento parte de la música, denme colores, denme pinceles, déjenme en paz», se defiende con sus ojos negros vueltos puñales. «Estás poseída», alega la maestra.

			Leonora desobedece las órdenes y sigue escribiendo con la izquierda y hacia atrás.

			Fuma escondida dentro de la falsa gruta de la Virgen de Lourdes y una novicia la acusa.

			—Así que tienes ese vicio —corrobora la madre superiora.

			—Desde los once años.

			—¿Lo saben en tu casa?

			—Nanny. Me dijo que si seguía haciéndolo ningún deshollinador podría bajar por mi garganta sin tiznarse.

			—¿De dónde sacas los cigarros?

			—Mi padre tiene un cajón lleno.

			Antes del año la expulsan de nuevo. Patricia Paterson la acompaña a la reja. «Es que lo de la sierra fue el colmo.» Leonora tiene diez años cuando los Carrington se mudan con todo y Nanny a Hazelwood, una casa menos aparatosa que Crookhey Hall a la que le llegan los salados aires marinos. Ya no hay tantos pasadizos oscuros y corredores como en Crookhey y es imposible jugar con Gerard a los fantasmas pero su olor a mar lo compensa todo. La sala de Crookhey era imponente y en un rincón sobresalía una rueca de hilar. Abundaban los espejos y las lanzas; pero lo que más atraía la mirada era la armadura que ahora también hace guardia en la nueva sala de Hazelwood. Una vez, Leonora y Gerard subieron al techo de Crookhey y vieron toda Gran Bretaña. Aquí en Hazelwood sólo alcanzan a preguntarse el sentido de tres grandes arcos oscuros que no llevan a nada.

			CAPÍTULO 4

			MISS PENROSE

			Esta vez el arzobispo de Lancaster se niega a ayudar:

			—Además de fumar —explica a Maurie y a Harold—, su hija acusó a la Reverenda Madre de tener una verruga con dos pelos blancos en el mentón.

			—¿Y no la tiene? —pregunta Harold Carrington.

			—Sí, pero hay que ser discretos.

			—¿Qué vamos a hacer contigo? —Maurie mira a su hija con aprensión—. Tu padre está tan furioso que tuvo un malestar en el club.

			—Yo lo que quiero es pintar.

			—A los quince años no eres la indicada para decidir tu vida —se enoja Harold Carrington—. Antes de tu presentación en la corte, vamos a enviarte a Florencia para que miss Penrose te enseñe buenos modales.

			En la noche, Leonora entra a la biblioteca de su padre.

			—Papá, ¿me dejas hacerte una pregunta?

			—Sí, házmela.

			—¿Crees en Dios?

			Tomado por sorpresa, Harold Carrington mira a su hija a los ojos:

			—Nunca lo he visto.

			No cabe duda, su padre es un hombre inteligente. ¿Por qué entonces la envía a esos conventos? ¿Por qué es tan severo con ella? «Una buena preparación al matrimonio salva a una mujer», le oyó decir alguna noche.

			Su madre la favorece y la motiva, le regala una caja llena de óleos y pinceles.

			Leonora cree en las apariciones, no en las de la Virgen de Lourdes sino en las de seres que surgen de pronto en la primera esquina y te dan la mano o te asaltan. Desde los dos años, al despertar, hablaba de sus visiones durante el sueño. Ayer, sin ir más lejos, vio a una figura que andaba a paso lento en el techo de Hazelwood y siguió caminando cuando ya no había techo. Seguro se mató al caerse. Leonora corrió a buscarla pero no encontró a nadie.

			—Es una aparición —confirma Nanny—. Tú tienes el don de la videncia, pero no conviene que lo digas y menos a tu padre.

			Leonora es diferente, y nadie la entiende, sólo Nanny y Gerard, sus cómplices.

			—Ya es hora de que dejes a Tártaro, ya eres demasiado grande para jugar con él, es un caballito de niños —advierte el jefe de familia.

			Leonora grita.

			—Es por tu bien, ya te lo había dicho antes. Además, este balancín ya sólo sirve como madera para la chimenea, ya le has sacado todo el jugo.

			—¡No, papá, no! ¡Eso no! ¡Tártaro no, todo lo que quieras menos Tártaro!

			—Tártaro es para los niños. Voy a quemarlo yo mismo hasta que no quede nada de él. Tienes que madurar, eres demasiado grande para ese juguete.

			—No es un juguete. Tártaro soy yo.

			Leonora aúlla, le castañetean los dientes, Harold Carrington se tapa los oídos y manda quemar el balancín.

			—Denle una taza de té —ordena Carrington, y sale con la cabeza baja. ¿De dónde le salió esa hija? ¿De qué manera hacerla entender? ¿Cómo se educa a una yegua salvaje? ¿Es posible que un caballo de madera desquicie de esa forma a una niña? «Shame on you, Leonora.» La niña relincha, patea, echa coces y espuma por la boca.

			A medianoche, flaca y atravesada por escalofríos, corre a buscar a Gerard.

			—Escuché unos relinchos atroces, estoy segura de que era Tártaro, lo estaban desmembrando.

			—Sí, vi cómo nuestro padre subía por la escalera con tu balancín en los brazos y él es capaz de las peores torturas.

			—¡Haz algo, Gerard!

			—¡El acto ya está consumado! ¡La cabeza de Tártaro cayó!

			—No voy a volver a comer, no voy a beber.

			Gerard la consuela.

			—Tú lo que tienes en la cabeza, Prim, son ondas eléctricas que hacen cortocircuito.

			La escuela para aristócratas de Florencia, en la plaza Donatello, es un manual de buena conducta y de savoir faire. Las maestras, encabezadas por miss Penrose, enseñan a comportarse en sociedad, a ser buena ama de casa, a sentar a los comensales a la mesa según su rango, a entablar una conversación informada e inteligente con el vecino sentado a la derecha y luego con el de la izquierda, a reprimir todos los sollozos, a no ser de otro modo que como los demás, a tratar con misericordia a los parientes pobres que son pobres porque no supieron hacer bien las cosas, a entrenar a los perros, a limpiar sus cacas, a no pisarle la cola al gato. Además, la educación se complementa con dos deportes: equitación y esgrima. Leonora, que además de inglés ya habla francés, aprende el italiano y se asombra con su propio ser en esa encomienda de descubrirse a sí misma.

			—¿Qué hace usted, miss Carrington? —le pregunta la directora al verla inclinada sobre un cuaderno.

			—Estoy escribiendo un manual de desobediencia.

			—Su madre me dijo que usted dibujaba.

			—Ahora escribo.

			A la hora del recreo, miss Penrose, que jamás sale sin sombrero y guantes, observa a sus pupilas desde la ventana y ve a Leonora ordenar:

			—Vamos a jugar a los caballos.

			Las demás dicen que sí, sobre todo Elizabeth Apple. Inician una danza salvaje y patean en todas direcciones hasta que rompen la mesa del té con sus tazas de porcelana. Salen a medio galope al jardín, sus crines son cortinas de agua, tiemblan, se suben al lomo de unas y otras, relinchan. ¿Qué es todo esto, señoritas? ¿Han perdido la cabeza?

			Miss Penrose no lo puede creer. Desde Hazelwood, Carrington asegura que va a pagar el doble por la mesa del té y las tazas rotas.

			—Mi hija no lo volverá a hacer. Le tengo prohibido creerse caballo.

			Es la discípula más joven de miss Penrose y la más original; y la maestra estudia sus reacciones. Los ojos de Leonora se abren grandes mientras parece oír una voz dentro de ella. De la oscuridad de sus ojos salen señales luminosas. Entra en las salas de los museos con veneración, quisiera apagar hasta el sonido de sus tacones sobre el piso, se lleva la mano a la boca. ¿Tendrá palpitaciones?

			Así como el vigilante no permite que nadie se pase de la raya, ella mira de lejos, teme que suene la alarma, la de su emoción. Retorna una y otra vez a los mismos cuadros y miss Penrose le pregunta:

			—¿Por qué te impresionan tanto Francesco di Giorgio y Giovanni di Paolo?

			—Por el uso del color, sus bermellones, sus marrones, sus oros, ¡ah, cómo me gustan sus oros! Quisiera usarlos en mi propia pintura. ¿Cómo es posible que Cimabue se adelantara tanto a su siglo?

			Su amiga Elizabeth Apple comparte su entusiasmo. Las dos toman notas y en varias ocasiones se le escapan a miss Penrose, sobre todo en las clases de Etiqueta y de Antigüedades. A ninguna de las dos les interesa mucho saber si un mueble es Directorio o Luis XV.

			—Vámonos a Siena, Elizabeth.

			—Nos van a expulsar.

			—¡Ay, qué miedosa eres!

			Leonora decide tomar un autobús sin avisar a miss Penrose y se va a Arezzo a ver a Piero Della Francesca.

			Elizabeth es una timorata y suele frenarla. «No vayamos por este callejón, está muy oscuro», «Creo que nos sigue un hombre», «Mejor regresamos». Lo que menos quiere Leonora es regresar y entra a una covacha-tienda-de-antigüedades cubierta de polvo en la que las arañas han tejido hilos, redes, puentes colgantes que van de la mano de un auriga de hierro a un plato de porcelana, hasta envolver una daga florentina. «Estos libros los rescatamos de un palacio en Venecia», y un viejito también náufrago le señala una pila amarillenta. Quién sabe qué hongos germinan en esta cueva inquietante.

			Leonora se siente en su elemento, curiosa y confiada a la vez. Aquí sí que el polvo es mágico. De pronto, entre los objetos, brillan los ojos amarillos de un gato. Abundan en Florencia y en Roma, el Coliseo es su cunero. Leonora piensa que le gustaría terminar su vida en una cueva como ésta, allí se sentiría segura; también la exalta pasear por la Piazza della Signoria, el Ponte Vecchio, la Piazza del Duomo, los Lungarno.

			La veneración no frena su audacia: acaricia las estatuas y sube hasta el altar de San Pedro para ver de cerca el tabernáculo. Si la ven, la van a expulsar. Irreverente, no baja la cabeza, no se persigna. Camina en la orilla sur del Arno, en el Oltrarno, por el Lungarno Serristori, donde el verde del parque le recuerda Irlanda. Desde un terraplén arbolado a un lado del río alcanza a ver su otra orilla y hasta los Uffizi.

			Una mañana la lluvia a torrentes provoca el desbordamiento del Arno, que cubre los monumentos de lodo. Una verdadera oleada de jóvenes llegan de toda Italia a la Biblioteca Nazionale a rescatar los libros en riesgo y Leonora conoce a un muchacho veinteañero, Giovanni, de ojos saltones y risa fácil, que junto a otros desenloda los libros página por página.

			—Vine de Roma con mis amigos en motocicleta —le responde sonriente.

			—¿Y dónde duermen? ¿Dónde comen?

			—Duermo en un fabuloso wagon-lit estacionado en rieles muertos y la gente de la calle nos regala comida y dulces. ¡Nunca he comido tan bien en mi vida! ¿Y tú qué haces?

			—Yo dibujo y escribo con las dos manos, es un don especial.

			—Eso es un don como mover la nariz.

			—No, es algo que sólo yo puedo hacer. Soy muy especial.

			—Creo que tienes razón —Giovanni le sonríe ampliamente al despedirse.

			Sus compañeras le proponen ir a tomar té a Giubbe Rosse. Leonora se entusiasma:

			—¿Puedo invitar a Giovanni Proiettis? Es uno de los estudiantes que vinieron de Roma a rescatar los libros de la biblioteca.

			—Tus padres no lo aprobarían —responde miss Penrose desde la delgadez de sus piernas de popote.

			En vez de apoyarla, Elizabeth Apple, rubia y lánguida, comenta:

			—Yo no comenzaría una relación con un perfecto desconocido.

			—Pues tú y yo éramos unas perfectas desconocidas cuando entramos por la puerta de la pensión de miss Penrose.

			—Eso no importa, porque somos de la misma clase.

			—Yo no soy de ninguna clase, soy un caballo.

			—Ay, Leonora, por favor.

			—Voy a ver a ese muchacho, me den permiso o no. Si quieres dile a miss Penrose que le di cita en la Galería de los Uffizi.

			—¿Así es que has estado viéndolo?

			—Sí, claro, y me gusta más hoy que ayer y mañana va a gustarme aún más.

			Miss Penrose le escribe a Harold Carrington: «Su hija tiene demasiado temperamento.»

			Cada vez que Leonora descubre un nuevo pintor se apasiona: «Así quisiera pintar, así quisiera ser.»

			Imposible sacarla del museo. Una tarde se pierde y miss Penrose la encuentra sentada frente a La Anunciación de Simone Martini.

			—La Virgen está de mal humor, no quiere ser la madre de Dios.

			«Su hija es incontrolable», envía un nuevo mensaje a Maurie. «Nadie sabe nunca lo que va a hacer ni cómo va a reaccionar.»

			Conocer Padua, Venecia y Roma la saca de sí misma; Florencia la enamora. En la Galería de los Uffizi, Leonora descubre a Uccello y sobre todo a Arcimboldo. Los rostros hechos de verduras la regresan a esa delgada línea entre la realidad y la imaginación de la que habló con el jesuita O’Connor. ¿Esas extrañas cabezas hechas de raíces, frutas y verduras son alucinaciones? ¿Las facultades mentales de Arcimboldo son distintas a las de otros hombres? Le atraen los labios conformados por hongos, fresas o cerezas. A veces también los ojos son cerezas y se enrojecen. «Ese pintor es un enfermo», comenta miss Penrose, que les sirve de guía, y Leonora siente subir por su garganta una ola de rabia.

			—Ese pintor tiene una imaginación desbordante. Es un genio.

			—Es anormal.

			—Ya quisiera yo ser anormal como él.

			En las vacaciones de invierno de 1932, Leonora va a Suiza con sus padres, cerca del Jungfrau. Su madre patina sobre hielo y su padre se dedica a su adorado curling. Leonora esquía pero se cae, lo que provoca que varios espectadores se apresuren a levantarla. Ella, avergonzada, les dice que su deporte es la equitación y que montar sí sabe. Los jóvenes la invitan a bajar cuestas nevadas en trineo, a bailar en la noche; comparten con ella su fondue, la enamoran y se molestan porque ella prefiere la compañía de dos San Bernardo que la siguen hasta su recámara con una montaña de nieve en cada pata. «Miss Carrington, está prohibido. Los perros se quedan afuera. Miss Carrington, esos animales no entran al comedor.» Entonces Leonora sale todo el día con los perros y Harold Carrington se irrita. ¿Por qué su única hija no puede ser como los demás? Leonora ve caballos de hielo entre los árboles, cualquier leve ruido le recuerda el galope de un caballo, descubre la huella de cascos sobre la nieve, el blanco cegador de los copos conforma el lomo de una yegua inmensa que cubre la tierra.

			Un telegrama de Florencia llega a Suiza. Miss Penrose avisa de que Elizabeth Apple, su compañera de cuarto, tiene una enfermedad contagiosa: escarlatina.

			De pronto Leonora se dobla en dos. Un dolor punzante le paraliza la pierna derecha.

			—Es un ataque de apendicitis —diagnostica el médico del hotel, que suele atender huesos rotos—. Hay que trasladarla de inmediato al hospital de Berna.

			Cuando despierta, lo primero que Leonora ve es la cara de su madre:

			—Seguro que tanto montar provocó que se te anudaran los intestinos.

			—¿Cómo puedes decir semejante tontería? —escucha la voz de su padre.

			Así es que él está en el hospital. Su voz negra, que contrasta con la blancura, es de preocupación.

			Cuando le dan el alta, su padre la ayuda a caminar. —En Hazelwood tu convalecencia será rápida.

			Quince días después, Leonora entra a su biblioteca y le pregunta:

			—Debe haber muchas escuelas para señoritas en París, ¿verdad?

			Harold y Maurie Carrington están de acuerdo y la madre se entusiasma.

			—Es muy fácil ir a París, yo iré a verte después de la venta de caridad de Islington.

			CAPÍTULO 5

			EL OLOR DE LOS CASTAÑOS

			Hablar francés desde niña es una ventaja porque Leonora camina por París sin ningún temor. La calle ejerce una seducción muy superior a la escuela.

			—¿Adónde vas, Leonora?

			—A la calle.

			—Tienes clase de literatura francesa.

			—Aprendo más afuera. Toda la historia de Francia está en sus adoquines. Me intriga cómo se asoman los pantalones de los hombres en las pissotières.

			—Si sigues infringiendo las reglas, tendremos que expulsarte.

			—Nada me daría más gusto.

			La expulsan de nuevo. ¿Por qué es imposible doblegarla? Hay que cortarle su mesada, domarla a través de la disminución. Su padre, furioso, la cambia a una escuela severa: la de miss Sampson, en París. Allí su pequeño cuarto tiene vista al cementerio. «Yo no me quedo en esta cárcel, trae mala suerte.» Escapa y busca a un profesor de bellas artes conocido de sus padres: Simon, que al verla tan decidida le abre la puerta. La fiereza de esta muchacha tiene algo de los templarios, de los iluminados. Es difícil rechazarla. Entonces sí, Leonora se siente bien porque Simon le permite quedarse el día entero frente a La Mona Lisa en el Louvre, subir por la calle de los Beaux Arts, caminar al borde del Sena hasta la noche y contemplarlo desde el Pont Neuf, hablar con quien se le dé la gana. Simon incluso la acompaña por los quais a buscar libros de alquimia y comparte con ella un café en St.-Germain-des-Pres. La única obligación es que regrese a las diez y media de la noche.

			Cuando ya no tiene dinero va al Ritz, donde Harold Carrington tiene una suite permanente, y el portero, Jules, se mortifica al ver el estado de sus zapatos.

			—Es que camino mucho.

			—No se preocupe, aquí tiene unos francos, los voy a cargar en la cuenta de su padre. Mire, si permanece en París suficiente tiempo, va a aprender a reconocer el olor de los castaños.

			Su madre la rescata, llega a París con boletos de tren para ir adonde se le antoje.

			—Dicen que el que pierde una cita de amor o un viaje a París muere sin saber que ha vivido —exclama feliz Maurie, que es buena viajera y sabe que su hija, cuando quiere, es una compañía inmejorable.

			Maurie ve los rasgos de carácter de Harold reflejados en Leonora, ejerce el mismo poder sobre los demás. El jefe de la Imperial Chemical dirige al mundo y Leonora lo confronta: ¿de dónde saca las agallas para hacerlo?

			—Tu padre no comprende tu conducta, sólo espera tu presentación en la corte a ver si con eso sientas cabeza.

			Visitar los museos de Italia y de Francia con Leonora es como hacer dos viajes a la vez, el tradicional y el mágico de su hija.

			—Mira, mamá, éste es Brueghel. Deja que vea la placa pero estoy segura de que es él.

			A Maurie le enorgullece que su hija reconozca cada autor.

			—Quisiera ir a Alemania para ver a Brueghel, a El Bosco, a Grunewald, a Cranach. También quisiera ver Los dos amantes y la muerte de Hans Baldung y La ruina de Eldena de Caspar David Friedrich.

			Leonora permanece largas horas frente a cada cuadro, lo observa con reverencia, saca su libreta de apuntes, dibuja a vuela pluma y, al salir a regañadientes del museo, se sienta al borde de la fuente mientras su madre consulta la Baedeker y decide lo que verán al día siguiente. Leonora tiene todos los apetitos, prueba las berenjenas y el risotto, pide vino de la casa, sonríe y coquetea con el elevadorista, el administrador del hotel, el portero, el que entrega las llaves, el señor de barba y bigote en la mesa vecina, el muchacho guapo que viene a invitarla a bailar. Cada huésped deja sus zapatos frente a su puerta para que se los boleen y Leonora los cambia de lugar. En la noche, a punto de dormirse, madre e hija hacen la crónica del día y sus comentarios superan sus vivencias. Para Maurie todo se metamorfosea en fiesta ¡Qué bonito sería vivir así siempre! A pesar de que a Leonora le resulte incomprensible que mujer alguna quiera estar casada con Harold Carrington, la vida de Maurie ha sido fácil.

			—Tu padre era un hombre muy atractivo.

			—Lo dudo mucho.

			—Un hombre de carácter.

			—Eso sí lo sé, porque lo padezco. —Es de una inteligencia superior.

			—En eso coincido contigo.

			—Lo que somos se lo debemos a tu padre.

			—Yo no le debo nada —responde Leonora enojada.

			Desde que salió de Irlanda a los dieciocho años, Maurie Moorhead ha vivido una vertiginosa ronda de placeres. Partidos de croquet (¡ah, cómo los odia Leonora!), cacerías de casaca roja y de caballos rojos y foxhounds rojos que persiguen a una zorra roja, ventas de caridad, partidas de bridge, masajes con Madame Pomeroy, Picadilly Circus, salones de peinado, tratamientos de belleza, pruebas de alta costura: el hecho de que Maurie crea en la última moda sin estar nunca a la moda es parte de su encanto. Según Leonora, madre e hija llegan demasiado temprano o demasiado tarde a todo.

			—Los desfiles de alta costura francesa —dice Maurie— son el punto de arranque de la moda en el mundo.

			—¿Como en las carreras de caballos? —pregunta Leonora, a quien le encanta la loca creatividad de Schiaparelli en la Place Vendôme.

			—Vamos a Lanvin, entremos a Poiret aun si terminamos en el Printemps.

			A Maurie le decepciona no encontrar knickers de satín café. También le urgen botones de cuero para un saco de tweed y los que le ofrecen no son de su gusto.

			—Podríamos estar en Londres —alega— y encontraría lo mismo en Regent Street a mitad de precio...

			—No se viene a París a comprar botones.

			—Entonces ¿a qué se viene?

			—A comprar un Van Gogh.

			Maurie escoge una gorra marinera que le sienta muy mal. A Leonora le divierte que una boîte de nuit en la calle de Boissy d’Anglas se llame El buey sobre el tejado, y pregunta por qué, y el capitán de meseros, que parece miembro de la Academia Francesa, le responde:

			—En honor de Jean Cocteau, que viene a veces. Creo que le toca hoy en la noche.

			Maurie se niega a ir a cabaret alguno porque no encontró sus knickers.

			—Mejor vamos a tomar té a Rumpelmayer.

			Mientras Maurie hace la siesta, Leonora va al Café de Flore sin su monedero. En Francia es fácil tomar una copa y pagarla una o dos horas después, y ya para entonces su madre habrá despertado. Pide una cocoa.

			—No hay cocoa —responde el mesero—. Café au lait, tisana, té, chocolate, vino, cerveza si quiere, nada de cocoa.

			—Thé, alors.

			A su lado, un joven la mira con insistencia:

			—Me imagino que es inglesa porque pide té. Fui a Londres, qué bonito es el Támesis. Me quedé en Southampton, era tan verde.

			—Sí, supongo que es verde. El verde de Irlanda es de los que se prenden como si hubiera un foco bajo la tierra.

			Así pasa una hora y cuando el joven Paul Aspel se dispone a invitarla a cenar, Leonora recuerda:

			—Tengo que ir por mi madre, ahora regreso.

			En el hotel, Maurie le advierte:

			—No deberías hablar con desconocidos. Está mal visto que una muchacha se siente sola en un café.

			—¿Por qué?

			—Porque eres demasiado llamativa y parece que buscas cliente.

			—No te entiendo, mamá. Las monjas nunca me hablaron de eso.

			Maurie teje en torno a su hija una red de restricciones y de abstinencias que hacen que Leonora la mire con ojos de fuego. Pretende ahogarla en un océano de ritos.

			Infringirlos es imposible porque los Carrington la han educado para ensalzar su nombre, su alcurnia, las buenas costumbres, la gloria familiar.

			—Mamá, vivir de acuerdo con los demás es una enfermedad.

			—Formas parte de una sociedad, tu linaje...

			—Todo eso que dices son tonterías, tabúes, y yo el único Tabú que conozco es un polvo para la cara.

			—No, Leonora, son consejos para que vivas en armonía con tu propia naturaleza, con el origen de tu familia y con la grandeza de tu país, tú eres tu país. Tú eres Gran Bretaña.

			—Soy Leonora, no el imperio británico —se burla.

			—No te pases de lista, tú también eres tus ancestros. Oscar Wilde es parte de tus neuronas, por él eres como eres, rebelde, inasible, y como él no mides las consecuencias de tus actos.

			Leonora alega, como alguna vez lo hizo en Crookhey, que no le impacta toda esa heráldica, que, al contrario, en vez de presumir de su pasado lo minimiza con su sonrisa de duende. «Mi madre es una esnob», se repite en voz baja. En muchas familias, el afán por un pasado glorioso es irresistible, se arraiga en la naturaleza humana a tal grado que los dueños de hoteles, los vendedores de automóviles, de tabaco y de perfumes le dan un título, un escudo, armas de familia a su negocio, a su coñac o a su vino. «Obtener un beneficio de algo que tú no has hecho, no me parece aristocrático. Es cosa de mercachifles.» También discuten acerca del buen gusto, porque Maurie se empeña en dividir las cosas en buen o mal gusto.

			—Eso es totalmente relativo —alega Leonora—. Lo que a ti te gusta, a mí puede repelerme y viceversa.

			—No, tú estás educada para el buen gusto, Leonora, y si olvidas este principio te descastas.

			El maître d’hôtel, al pasar la botella, murmura el año y la cosecha en el oído de cada comensal. Cuando dice «Grand vin de Château Latour 1905», a Leonora no le cabe duda de que está probando algo extraordinario, algo viejo y sabio pero tan fresco y jovial al mismo tiempo que parece hecho el día anterior. Lo sorbe como si comulgara.

			—El vino hace que los franceses sean una raza aparte —le dice a Maurie—, su ingenio se lo deben a este vino.

			Al mes ya sabe rechazar un vino que sabe a madera y tiene un color muerto y otro bouchonné, cuyo corcho se pudrió.

			—Me gustaría ser rica y chispeante y libre como la veuve Cliquot o el champaña Pol Roger.

			—Tú tienes tu propio linaje en Lancashire.

			—No voy a anclarme en él ni volverme cadáver como Mary Edgeworth. No quiero que los esqueletos me asfixien; yo soy mi propia madre, mi propio padre. Soy un fenómeno aislado.

			Maurie vuelve su cabeza hacia otro lado para que Leonora no vea aflorar sus lágrimas. De veras que Leonora la mortifica; es un animal extraño salido del redil en el que pastan sus hermanos.

			En el mes de febrero arriban al Hotel du Palais de Biarritz en medio de una tormenta de nieve. Maurie toma como insulto personal que la nieve caiga en víspera de la primavera, se convence de que la tierra gira fuera de órbita.

			—Con razón Biarritz está vacío. El año que entra iremos a Torquay. Es más barato y el clima, mejor.

			Esquiar en St. Moritz, veranear en Eden Roc son fechas en su agenda; desplazarse en Bentley y en Rolls Royce es parte de su cotidianidad.

			En Montecarlo, Maurie se encierra en el casino.

			—¿Es tu retiro espiritual? —pregunta Leonora.

			Golosa, Maurie quiere cenar puntualmente y al día siguiente recordar lo que comió mientras que Leonora nunca se acuerda.

			—Mamá, te pareces al gato de Cheshire relamiéndote los bigotes.

			Leonora retiene el más mínimo gesto de los demás comensales. Coquetea con el dependiente de una agencia de viajes que les vende boletos para ir a Taormina, y de ahí se siguen a Sicilia. Los italianos la miran caminar y hablan en voz alta de su culino. En Taormina, Dante, el capitán de meseros, es su nuevo romance y les vende un Fra Angelico muy barato que resulta falso.

			De nuevo en París, Leonora monta a caballo en la mañana, asiste a un partido de polo a medio día y baila en la noche. Ser joven, bella y rica es ciertamente un buen arranque en la vida. Maurie comparte el éxito de su hija porque entrar a cualquier sitio y observar que los parroquianos se detienen para verla es, por lo menos, gratificante. Una multitud de cafés les abren los brazos y ellas toman el aperitivo en uno y comen en otro, y a Maurie le dicen que su hija es tan maravillosa como las Soles Meunières que madre e hija derriten lentamente en su boca. Leonora es la que pide los vinos, lo sabe todo del Pouilly Fuissé y hasta se da el lujo de rechazar botellas. Su madre la observa con asombro. Tienen todo el tiempo del mundo, la vida entera por delante.

			—¿Qué otros manjares van a ser triturados por nuestros dientes blancos? —pregunta Leonora—. Parecemos harpías.

			¡Lejos quedó el porridge matutino! Leonora reconoce hasta las cosechas del vino que vierten en su copa.

			—Somos tan felices como reinas de mayo —admite Maurie.

			Leonora levanta los brazos, echa su espléndida melena para atrás, ríe a plenos dientes.

			—Leonora, todos te están viendo.

			—No, mamá, a la que miran es a ti.

			En el Folies Bergère, Mistinguette baila para ellas y Maurie declara:

			—Esas mujeres desnudas me aburren, hace años los griegos hicieron lo mismo.

			Todavía le molesta la ausencia de los knickers de satén café. En el Bal Tabarin Leonora baila con un armenio que la llama al hotel a la mañana siguiente. Maurie compra boletos para salir de París antes de que el armenio se presente a venderles algún icono.

			—La respetabilidad es lo más aburrido que hay en el mundo. A Venecia no, mamá, todos los ingleses van allí.

			—Venecia, he dicho.

			Para Leonora, Venecia es el Von Aschenbach de Thomas Mann, una alucinación en la neblina, una laguna de agua de mar a punto de morir, igual al lago en el que de chica aventaba a su yegua al galope. Todo está pudriéndose, el detritus se acumula en la sangre espesa de Venecia la moribunda, pero el deseo de vivir de Maurie rebasa la ola negra de la mortalidad. «Aquí estuvo Lord Byron», insiste. En el Lido, Leonora no reconoce la playa asoleada en la que Von Aschenbach vio por primera vez el rostro divino de Tadzio, que lo invadió como el agua sucia ahoga a Venecia. Maurie enloquece por las góndolas, Leonora no porque los gondolieri le parecen falsos y teatrales. Rechaza la vuelta al pasado veneciano en esas aguas que se estancan y en las que caerse significaría la muerte por envenenamiento.

			—El príncipe Umberto Corti quiere invitarnos a su villa, todos dicen que es magnífica.

			—Me niego a ver un piso de mármol más...

			En Roma, atraviesan la plaza de San Pedro y una vez dentro de la iglesia Leonora declina besar el pie de La Pietà de Miguel Ángel, a punto de derretirse por tantos labios.

			—Prefiero besar las llagas de San Francisco de Asís, porque al menos amó a los animales.

			Un viejo ofrece desde su carretela tirada por dos caballos engalanados:

			—Puedo llevarlas a las catacumbas.

			—¿Mamá, preferirías que te incineraran? —pregunta Leonora después de la visita.

			—No me gusta pensar en la muerte —responde Maurie.

			—Tienes razón, porque yo no estaré contigo cuando tú te mueras.

			CAPÍTULO 6

			LA DEBUTANTE

			De vuelta en Hazelwood, la crónica del viaje que Maurie le hace a Harold le resulta a Leonora igual que los lentos canales de Venecia.

			Intenta convencer a su madre de que le permita estudiar pintura en Londres.

			—Es una idea tonta y ociosa, tienes que esperar tu futuro en tu casa.

			—¿Esperar?

			—No hay nada malo en pintar —le dice—, yo misma pinto cajas para ventas de caridad. Tu tía Edgeworth escribió novelas y era amiga de Sir Walter Scott; pero jamás se habría llamado a sí misma «artista», habría sido mal visto. Los artistas son inmorales, viven en amasiato, en buhardillas, jamás te acostumbrarías a un cuarto de servicio después del lujo en el que has vivido. Tú que bailas bajo candiles ¿vas a barrer el vestíbulo? Además, ¿qué te impide pintar aquí? En el jardín hay muchos rincones que puedes pintar.

			—Quiero pintar desnudos, aquí no hay modelos.

			—¿Por qué no? —replica Maurie—. Cualquiera que se quite la ropa ya es modelo.

			Leonora se come las uñas. Su única salida es montar a caballo.

			—Ahora sí estás lista para Buckingham y tu presentación a la corte del rey Jorge V —le anuncia su padre.

			La tiara de diamantes de Maurie va a dar a la cabeza de Leonora.

			—Yo no me pongo esa corona, es ridícula.

			—Tu vestido es muy hermoso y se complementa con ella, tienes que lucir las joyas de la familia.

			—Pesa mucho, no quiero. ¿Por qué no me compras un abrigo de gorila o una piel de asno? Eso sí lo llevaría con gusto.

			Maurie se enoja y Leonora tiembla de rabia.

			—Deberías sentirte agradecida. Si fueras fea y torpe no te presentaríamos a la corte —suaviza su padre.

			—Ojalá y lo fuera.

			—No sabes lo que dices.

			—Ponme una bolsa en la cabeza y así acudiré a Buckingham. Yo lo que quiero es pintar.

			—Leonora, te van a mirar como mujer, no como la pintora que pretendes ser. Eso no importa nada.

			—¿Lo que yo quiero ser no importa nada, papá?

			Leonora desafía a su padre, que trasuda autoridad.

			—¿Si yo fuera una hiena, tendría que ir al baile?

			—Aun así te presentaría en la corte —concluye Harold Carrington.

			—Ojalá y me convirtiera en una hiena y pudiera gruñir, salivar, cambiar de sexo y reír frente al trono como ella.

			Ser presentada en la corte es un honor, una ratificación de buen nacimiento, un certificado de pureza de sangre, de pertenencia a la elite. Las jóvenes se apoyan en su árbol genealógico y son pocas las requeridas. También los familiares son seleccionados con criba y las reglas para entrar, rigurosas. Una invitación a Buckingham es un hito en la vida.

			Frente a un estrado, las debutantes esperan al rey, a la reina, a los príncipes. Ellas se mantienen abajo. Arriba, la corte entera las mira con dura benevolencia. En el instante en que el rey y la reina hacen su entrada, las jóvenes en flor se doblan en una reverencia, ensayada días antes; ninguna gorda, abanico en mano, puede rodar al suelo como una coliflor.

			Cada vez que se pronuncia un nombre, una de ellas sube al estrado. Vestida de satín blanco como su madre, con unos cuantos kilos menos, Leonora se levanta, cierra su abanico y camina hacia el podio, hace una profunda reverencia al rey, otra menos profunda a la reina y la tercera muy a las volandas a la corte. Regresa a sentarse con el cuello estirado aunque le pesa la tiara. Siente sobre la nuca una mirada intensa en la fila de atrás y vuelve la cabeza para ver a su padre.

			—¿Tanta preparación para esto, mamá?

			Unos meseros, prognatas como grandes de España, les sirven bajo una carpa blanca.

			—¡Cómo! ¿No te das cuenta de que acabas de ser presentada a los reyes?

			—Los sándwiches son de segunda.

			—Tienes una pésima actitud. Te iba a regalar la tiara pero olvídalo. Esto que acabas de vivir es una ceremonia histórica en tu vida y en la nuestra. Son tus monarcas, te protegen; es tu país, tu historia.

			Sus padres le ofrecen un baile de debutante en el Ritz, a partir del cual Leonora se familiariza con los de París: el del Conde Étienne de Beaumont, el de la Comtesse Greffuhle, el de los Rothschild, el de los Polignac, el del vizconde Charles de Noailles, que cuelga Goyas y Tizianos en su sala de baile, que puede convertirse en teatro. Allí los candelabros tintinean en medio de sus hojas doradas, que parecen estar vivas y cada vez que entra un nuevo invitado, el maestro de ceremonias lo anuncia en lo alto de la escalera.

			—Lord.

			—Duchess.

			—Lady.

			—Marquis.

			—Count.

			—Earl.

			—Prince.

			—Baroness.

			Los ojos se vuelven hacia el recién llegado, que hace su entrada. No hay peor peso que el de las miradas.

			—Quisiera ser una hiena —dice Leonora aventándose toda vestida sobre su cama al regreso del baile.

			—¿Otra vez? ¿Te divertiste?

			—¡Ja! ¿Además querías que me divirtiera? Los invitados sólo piensan en el protocolo y las mujeres en quién ostenta el mejor vestido.

			Su madre la mira llorosa:

			—Yo estuve feliz, eras la más hermosa, lo confirmaron mis amigos.

			—¿Tus amigos?

			—Bueno, mis conocidos. No entiendo por qué tienes que ir siempre en contra de lo que yo digo ni por qué tienes que desdeñar lo que opino.

			Después de su debut, Leonora acude a los bailes de la temporada, que son igual de protocolarios. Nadie hace nada fuera de lo que dicta la etiqueta. Las jóvenes —todas deseables— temen reírse o hablar en voz demasiado alta. No se quitan los guantes ni para bailar. Ninguna conversación va más allá del clima o de la cacería de la zorra o del mejor lugar para vacacionar este verano. Cecil Beaton fotografía a Leonora y su madre sueña con una boda real y le dice en francés: «Tu dois faire un grand mariage. Ton pére et moi...» A Leonora le molesta que su madre le hable en francés, lo pronuncia mal.

			—Lo hablas como una vaca holandesa, mamá.

			—No me faltes al respeto.

			—No es falta de respeto, es la realidad. También lo es que has engordado.

			Tomar té bajo una carpa blanca en el jardín del palacio de Buckingham le parece absurdo. Los invitados caminan con una taza en la mano, se hacen las presentaciones, Leonora tiende la mano que besan o basta una leve inclinación de cabeza y se sigue a otro grupo. Cuando algún joven intenta una conversación, al cabo de un momento, Prim deja de escucharlo y, aunque sonríe como la Mona Lisa, él entiende que ocupa cada vez menos espacio sobre el césped verde de la garden party. Ni uno solo de los asistentes a los bailes y five o’clock teas capta su atención; en cambio, ella sí atrae las miradas y a su paso murmuran que además de bella es rica. «¡Qué buen partido!», «¿Viste su modo de caminar, de mirar, de desdeñar?», «¡Es de una belleza temible, es inabordable!».
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