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			No hay hecho, por humilde que sea,

			que no implique la historia universal

			y su infinita concatenación

			de efectos y causas.

			Jorge Luis Borges



			El asiento del alma es donde

			el mundo interior y el exterior se tocan.

			Pues nadie se conoce a sí mismo,

			si sólo es él mismo y no otro al mismo tiempo.

			Novalis

		

	
		
			 I

			 La frasca

			Allá en Michoacán había un tendero que tenía en un mueble una botella mágica. Él no la entendía ni la quería, pero la guardaba. Era de vidrio transparente, con base cuadrada y cuello corto. Mucha gente que llegaba a comprar abarrotes a su negocio la veía y le preguntaba:

			—¿Para qué tiene esas hormigas en la botella, don Asunción? —Pero él no respondía con claridad. Algunas veces decía que las hormigas servían para probar el vinagre y otras veces decía que las usaba para saber cómo estaría el clima ese día.

			Así pasaron los años hasta un domingo de 1937, cuando llegó a ese pueblo del bosque, que se llama Tlalpujahua, un fuereño que se recargó en el mostrador y le preguntó al tendero:

			—Oiga, amigo. ¿Cómo le hizo para meter tantas monedas de oro dentro de esa frasca?

			Asunción Alonso supo que le hablaba de la botella de base cuadrada que tenía en el mueble. La tomó y se la puso enfrente al hombre que le había preguntado, quien se llamaba Santiago y se apellidaba Juan Casiano.

			—Mírela bien —le dijo el dueño de la tienda—. Desengáñese con sus propios ojos —agregó al mismo tiempo que dejó reposando la frasca sobre el mostrador.

			El cliente recién llegado bajó un poco la altura de sus ojos y sonrió en señal de triunfo al pronunciar una respuesta que le pareció lógica: «Seguro que el cuello de la botella era ancho y después de meter las monedas lo hicieron estrecho con fuego».

			La atención del tendero quedó capturada por dos estímulos: la manera rígida como movía el bigote el hombre con el que hablaba y su respuesta insistente sobre cómo encerrar monedas en un frasco.

			—Le voy a regalar la botella si usted escucha con atención —dijo entonces Asunción Alonso, inhalando aire como si fuera a iniciar el ascenso a una colina.

			La columna vertebral de Santiago Juan Casiano se enderezó porque captó algo raro en la respuesta y supo que debía estar bien parado para cualquier cosa que ahora ocurriera.

			—Cuénteme. Yo le escucho —dijo el charro michoacano que ese día iba por cigarros y velas.

			Entonces el dueño de la tienda contó la historia del monje franciscano que le dejó encargada esa frasca en los años de la guerra cristera, cuando peleaban a muerte los católicos contra el gobierno. El religioso le ordenó que sólo entregara el envase de vidrio a quien viera monedas adentro, porque Asunción y todos los demás sólo veían hormigas que se movían entre hojarasca y ramas pequeñas, bajo un tapón de corcho perforado por el que circulaba el aire.

			El visitante miró con desconfianza al dueño de la tienda. Le preguntó por qué aceptó una instrucción así, como de brujería, de parte de un cura católico. Por eso Asunción Alonso le contó lo que pasó la noche en que el religioso llegó a su casa, ubicada en la parte alta del pueblo, cerca del cerro del Chapulín.

			Ese fraile salvó a su mujer, María Suárez, que agonizaba con neumonía la noche fría en que el cura tocó a su puerta, aparecido de la nada.

			En ese momento Asunción lloraba su mala suerte, pues podría quedar viudo y con tres hijos pequeños. Varias veces, durante la tarde y noche, el dueño de la tienda se había hincado, tocando el piso con su frente y suplicando a Dios misericordia, ayuda, un milagro, una intervención directa para no perder a su compañera elegida para toda la vida.

			Como si fuera un niño indefenso, el tendero, de estatura baja pero con brazos y espalda como Hércules, presentía el arribo de la muerte a su casa, envuelta ya por una oscuridad tétrica. Por eso interpretó como una concesión del cielo la inesperada aparición del monje, vestido con hábito de algodón áspero color café, cinturón de cuerda y un capuche que le cubría los hombros y la cabeza.

			Santiago escuchaba cauto y atento la narración del dueño del negocio de abarrotes. En ese momento ya tenía la frasca muy cerca y comenzó a tocarla con sus dedos ásperos de hombre de campo. Era arriero y domador de potros, acostumbrado a apretar cuerdas y manejar animales broncos; expuesto cotidianamente al olor del estiércol y el lodo. Iba a Tlalpujahua cuando había trabajo; principalmente para arrear puntas con cientos de vacas, puercos o borregos hasta el tren de carga del pueblo de Maravatío. Desde ahí, los capataces llevaban el ganado hasta la Ciudad de México. Ese día, 28 de marzo, había ido al pueblo para escuchar la misa de la mañana, por ser Domingo de Resurrección y final de la Semana Santa.

			Asunción terminó de contar que el viejo monje dijo su nombre, pero no lo recordaba. Le pidió permiso para rezar y dormir en el piso, junto a la cama de María Suárez; mientras el propio Asunción y sus dos niños más grandes rezaban el rosario con las formas y oraciones que normalmente se aprenden en el catecismo.

			Pronto toda la casa sonaba como una caja de ecos graves, rumores y susurros monocordes. En la competencia de volúmenes, el oleaje ronco de las plegarias superaba el silbido agudo de las ráfagas de viento que golpeaban contra los muros exteriores y la puerta.

			Los cuatro penitentes masculinos participaron en un ejercicio articulado de invocación de la salud, pero el cansancio se fue llevando a cada uno al sueño, siendo el monje quien se quedó dormido al final y más profundamente.

			Antes de amanecer, el franciscano se levantó y dijo que el mal se había alejado. La única mujer de la casa seguía dormida, pero ahora respiraba sin obstáculos. El cura dejó indicaciones precisas de cuidados para varios días; repitió insistentemente que María debía dormir mucho hasta recuperar el buen color y fortaleza.

			Antes de despedirse encargó a Asunción guardar la frasca con hormigas hasta que alguien viera adentro unas monedas porque, según él, ese envase encerraba un enigma. Luego salió de la casa, ante la mirada adormilada de la familia Alonso Suárez, y desapareció en la neblina del bosque michoacano, antes de que brillara el sol.

			Asunción terminó el relato y miró con curiosidad el rostro del hombre que finalmente se llevaría la vieja frasca. Era un moreno de estatura baja, rasgos indios, bigote tupido estilo zapatista, expresión melancólica y sombrero de ala circular en la mano libre.

			El jinete estaba tenso; en parte jubiloso y en parte desconfiado: en guardia. Aunque esa región occidental de México albergó pueblos mineros desde la conquista española, él nunca había visto tantas monedas de oro entre sus manos, pues su oficio era cuidar animales, sin ser dueño de ellos. Hubiera querido acercarse más la frasca y contar el dinero en ese momento, pero no quitó la mirada del rostro lampiño del tendero. Buscaba algún gesto sospechoso, rastro de burla o engaño, pues el regalo inexplicable podría encerrar muchas trampas.

			—¿Le digo una cosa, amigo? Yo sólo veo hormigas negras. Pero si usted ve monedas, seguro que la frasca lo estaba esperando —le dijo Asunción a Santiago, al mismo tiempo que recargaba todo su cuerpo sobre los brazos en el mostrador.

			El charro supo que era revisado con la mirada. Su atención sensorial recorrió cada tejido de su ropa, postura y expresión. En un gesto facial del tendero, apretando la boca y desviando un poco la mirada, el domador de potros se sintió mal calificado; rechazado. Pero no tuvo tiempo de detenerse en esa incomodidad porque Asunción empujó el envase sobre el mostrador hasta entregárselo.

			Santiago Juan Casiano había apretado los labios tanto que ni un alfiler podría cruzar la frontera de su boca. Con esa expresión de piedra sujetó la frasca y la guardó en una alforja. En su fuero interno, sentía urgencia de correr como caballo cimarrón hasta el llano más próximo para contar en solitario las monedas de la frasca, pero frenaba sus impulsos con hombría, por temor a un asalto o robo.

			El cliente de la tienda miró en todas direcciones. Nadie más estaba dentro del negocio y la calle se movía con el letargo del mediodía pueblerino. Para simular calma sólo dijo: «Gracias, paisano. Que Dios y las ánimas lo bendigan». Luego pidió al tendero cigarros y también tres velas largas que originalmente iba a comprar para alumbrar su jacal. Asunción despachó el pedido y para facilitar su transporte lo envolvió en papel de estraza. Santiago pagó con monedas de cobre que traía en una talega y salió.

			Cuando el domador de potros abandonó la tienda, Asunción sintió que había cumplido su compromiso de siete u ocho años con el monje, a quien nunca volvió a ver. Eso no era raro, pues por aquellos años la guerra cristera de católicos contra el ejército laico mató a doscientas mil personas y muchos curas andaban prófugos, a salto de mata, para evitar las torturas y ejecuciones en plazas públicas a las que fueron sometidos muchos de sus compañeros.

			El ejército respondía a órdenes del presidente de México, Plutarco Elías Calles, que impulsaba el ateísmo de Estado; mientras que los católicos mexicanos eran alentados desde El Vaticano por el papa Pío XI, quien con sus encíclicas Iniquis afflictisque, Acerba animi y Firmissimam constantiam denunciaba la persecución militar a los católicos por parte del gobierno mexicano y ofrecía indulgencia plena a todos los que ayudaran a la Iglesia.

			Finalmente, el dueño de la tienda se olvidó del fraile y de la frasca de hormigas porque pensó en las formas femeninas del cuerpo de su esposa. Sintió un airecito frío de la montaña acariciando sus hombros de Hércules y una contracción del músculo pubococcígeo que despertó su deseo de estar ya en casa para abrazar por la espalda a María Suárez; de pie, desvestidos los dos.

		

	
		
			 II

			 El sueco

			David Björn llegó a la ciudad de Oaxaca, desde Upsala, después de dos días de viaje en tren, avión y taxi. El 27 de mayo del 2000 cumpliría sesenta y tres años y quería estar solo, lejos de su vida en Suecia y de las personas que, sentía, le habían dado la espalda. Nadie envejece por decreto, pero el profesor Björn, bioquímico y doctor en Ciencias, sentía que la etapa solar de su vida había concluido y en su recorrido sólo quedaba una corta exploración de la etapa lunar.

			Ese año no había sido cordial con su persona. En enero su relación laboral con la Universidad de Upsala se volvió insostenible. Era verdad que la ley le permitía jubilarse desde los sesenta y un años, pero él no quería retirarse. Desafortunadamente en su caso, la administración del Instituto de Bioquímica fue acotando las opciones para que terminara por desocupar el laboratorio en el que había trabajado desde 1957, cuando el profesor Arne Tiselius aceptó ser su mentor e impulsó su carrera. Era un protector profesional muy influyente, pues fue el primer científico en desarrollar plasma sanguíneo sintético, y por eso ganó el Premio Nobel de Química, en 1948.

			Muy joven, Björn se sintió como un retoño intelectual de Tiselius y perfeccionó a tal grado sus experimentos con la técnica de electroforesis que llegó a identificar y reportar en revistas científicas más de doscientas cincuenta proteínas de interés farmacéutico, desconocidas hasta antes de sus trabajos.

			A los cuarenta años, David era el investigador vivo más citado de su instituto. Gozaba de prestigio, afecto y autoridad entre la comunidad universitaria y, además, se había casado con Gry Järvinen, una ingeniera química de ascendencia finlandesa, quince años menor que él, de una apacible belleza física, carácter dulce y alegre que llenó de colorido sus días.

			En esos años, la imagen que David Björn tenía de sí mismo era la de un genio precoz que, tarde o temprano, debía recibir un reconocimiento importante de la comunidad científica, como había ocurrido a su maestro Arne. Pero la teoría de la Ventana de Johari enseña que es diferente la percepción que alguien tiene de sí mismo, comparada con la manera como otros lo ven y juzgan. Un ser humano puede ser dos personas totalmente diferentes: una frente a sus ojos y otra frente a los de aquellos que lo observan, sobre todo cuando comparten poca información y predomina el filtro de la idiosincrasia.

			Para muchas generaciones de colaboradores y alumnos de David, los gestos de empatía del profesor fueron prácticamente inexistentes. Ser estricto fue su sello distintivo a lo largo de cuatro décadas. Él era una máquina de razonamiento; dominante, combativo e inflexible. Siempre quería tener la razón. Había desarrollado decenas de argumentos, sofismas y tretas para imponerse en cualquier clase de debate, laboral o personal. En sus clases, lo primero que escribía con grandes letras, para que todo estudiante lo copiara, era una de las frases más conocidas de su mentor, Tiselius, quien llegó a ser presidente de la Fundación Nobel: «Vivimos en un mundo donde, por desgracia, la distinción entre verdadero y falso parece ser cada vez más borrosa por la manipulación de hechos, por la explotación de mentes no críticas, y por la contaminación de la lengua». Esos tres eran argumentos repetidos en los litigios intelectuales y morales del doctor Björn: «manipulas los hechos», «careces de pensamiento crítico» o «contaminas la lengua». Secretamente, disfrutaba dejar en silencio a sus interlocutores.

			De forma paulatina, David se convirtió en una especie de guardián del pensamiento crítico en la Universidad de Upsala, según su propio punto de vista, y en un dolor en el espinazo para quienes lo rodeaban y debían trabajar con él a diario. La mayoría de sus compañeros lo detestaba cordialmente.

			Cuando llegó a los sesenta años, edad en la que se alcanza la cúspide de la autoestima, ya nadie se acercaba al doctor Björn por voluntad propia. Y como todos los actos tienen consecuencias, burdas o sutiles, su segregación de la universidad encontró un cauce.

			Aunque para febrero del año 2000 sus temas de investigación todavía podían generar más resultados, el sexagenario no pudo seguir adelante porque se adoptó la condición de que todos los nuevos proyectos autorizados por el Instituto de Bioquímica debían contar con financiamiento externo para poder usar los laboratorios. Y nadie quería financiar al veterano experto en proteínas, que había sembrado antipatía, resentimientos y envidias entre todos los líderes del ecosistema de investigación: jefes de empresas, academias y oficinas de gobierno.

			Al no obtener recursos económicos para armar proyectos, la administración universitaria le pidió entregar al mando de otro colega el laboratorio que dirigía. David se sintió agotado como para luchar contra el sistema y claudicó. No tendría que preocuparse por dinero, ya que su contrato con la universidad le garantizaba una buena pensión del empleador o tjäntepension. Además, tenía otra pensión privada que había adquirido desde joven y había pagado con una fracción de sus ingresos a lo largo de cuarenta años.

			Los siguientes tres meses cayó en una espiral de amargura y resentimiento. Se veía despojado, traicionado y abandonado. Incluso sintió que Gry, su principal amiga, aliada y madre de su único hijo, Erik, de sólo ocho años, fue insensible a su dolor y en el momento en que más necesitaba su respaldo se comportó distante y egoísta.

			Él se sentía anciano, acabado. En esos días no tenía ojos ni atención para Gry ni para Erik porque, de algún modo, estaba seguro de que ellos hacían un magnífico equipo sin él.

			Tras semanas insufribles compartiendo la casa que habían comprado en la zona de Norby, los regaños y groserías se acumularon hasta el momento en que Gry le informó que ella y el niño lo dejaban porque era imposible dialogar o entenderse. Entonces David, lleno de indignación y soberbia, convencido de que era el ser más incomprendido del mundo, dijo que primero se iba él: a viajar por América y a escribir un libro. Así recordaba la forma como llegó a la ciudad de Oaxaca, tres días antes de cumplir sesenta y tres años, con el deseo de visitar el pueblo Santa María del Tule, donde habita el árbol vivo más antiguo de México.

		

	
		
			 III

			 El ansia

			En la calle, Santiago Juan Casiano buscó su caballo lobero. Con sus botines de tacón recto, espuelas de charro y pantalón de lana vieja, subió a la montura y avanzó hacia el norte, rumbo a su ranchería, llamada Contepec.

			Como un hambriento jornalero que trajera comida cocida y aromática en la alforja, el jinete ansiaba estar solo y tranquilo para abrir su beneficio y contar cuántas monedas de oro guardaba la frasca.

			Cabalgaba aguantando la carrera, sujetando los pasos mientras cruzaba las calles empedradas del pueblo minero de Tlalpujahua.

			Pasó frente al hotel donde, de niño, vio llegar al ejército revolucionario zapatista, con sus pantalones de manta blanca y huaraches; cara redonda y bigotones. No usaban traje de charro ni botas y la dueña del hotel decía: «Ahí vienen esos zapatistas patas rajadas. Les cabe una lagartija en cada rajada de las patas». Luego pasó por la plaza donde, más grande, había visto al general Álvaro Obregón cuando llegó con sus soldados. Ya sólo tenía un brazo, porque el otro lo perdió en la batalla de Celaya, pero hacía bailar a su caballo con las riendas que manejaba con una sola mano.

			Pese a la prisa, el domador de potros miraba a la localidad con nuevos ojos. Identificaba diferencias en los materiales de construcción de casas, tiendas y talleres. Distintos tipos de techos, ventanas y puertas eran testimonio de años de esplendor y ocaso; ciclos de bonanza y de miseria, inconstancias herradas en la piel del pueblo a lo largo de cuatro siglos de explotación minera.

			Santiago no sabía mucho de metales preciosos, pero su padre, abuela y bisabuela contaban que en Tlalpujahua y el vecino pueblo, El Oro, españoles, franceses y, después ingleses encontraban vetas de oro y plata, las aprovechaban y luego se iban. Cuando una nueva mina abría se construían casonas y se ampliaban templos o mercados; pero la desolación y el abandono regresaban a esas montañas cuando los yacimientos se agotaban.

			Hasta esa mañana del 28 de marzo de 1937, el ingreso y sustento del arriero dependía totalmente de las vacas, potros, borregos y puercos, pero sabía que los hombres más respetados de la región vivían de los metales preciosos; algunos eran mexicanos y otros extranjeros. También sabía que Tlalpujahua y El Oro atravesaban entonces un periodo de riqueza. Por fin habían terminado dos grandes guerras mexicanas: la Revolución y la Cristiada, que desde 1910 y por casi veinte años llenaron de sangre pueblos, campos y caminos. Ahora sí, estaba en marcha la explotación de dos vetas famosas encontradas en 1900, pero que hasta 1927 no fueron tocadas: la Veta Verde y la Veta Negra, con oro y plata en abundancia.

			Él nunca aceptó trabajar excavando, pues los bajaban al socavón en calzones y hasta la mierda les revisaban al salir, ya que era costumbre de algunos peones comerse las pepitas de plata para después recuperar el metal precioso.

			Por primera vez en su vida, Santiago Juan, oriundo de la ranchería Contepec y con treinta años de edad, se hizo preguntas sobre el valor del oro y la forma como puede cambiar la vida de un hombre. ¿Cuántas monedas traería en ese momento en la frasca? No se atrevía a detenerse y contar, pues cruzaba una zona de bosque donde podría espiarlo alguna mirada. Sentía el peso de la alforja y calculaba que era cercano a dos kilos. Respiraba profundo, seguro de que transportaba dinero de oro, puesto que el brillo amarillo satinado de las acuñas que había visto en el mueble de Asunción Alonso no se confunde con el cobre ni con la plata.

			¿Cuántas cosas podría comprar ahora? Con una sola moneda de oro le alcanzaba para dos y hasta tres potros ligeros. Sin saber por qué, su boca salivaba mucho y sus labios no dejaban de sonreír, como en señal de triunfo.

			Estaba ansioso. Su cuerpo le pedía cigarro y mezcal, quizá por el frío del bosque que iba cruzando y que esa misma mañana estaba a dos grados centígrados cuando salió el sol. Lo que hiciera sólo a él le afectaba porque no tenía encargo, mujer ni hijos.

			Su caballo, de colores desvanecidos gris oscuro y rojizo, ascendió su velocidad de caminata a trote. A Santiago le urgía llegar a su jacal para tronar la botella de vidrio y jugar con las monedas frías, sujetándolas y luego dejándolas caer entre sus dedos.

			Los sonidos de Tlalpujahua descendieron. A lo lejos escuchó los graves triptongos de las campanas de la iglesia de San Pedro y San Pablo, anunciando la resurrección de Jesucristo, mientras la alegría de ser nuevo rico se le trepó, ya sin control, hasta la punta del sombrero de paisano.

			Minutos después ya corría veloz para aniquilar los veintiún kilómetros de distancia que separaban el tendajón y su jacal. Llegó apresurado, con suficiente luz de día. Desmontó, amarró su caballo lobero y, sin lavarse el sudor del camino, se metió a contar cuántas monedas traía la botella.

			Aunque tenía caballo y jacal, Santiago Juan era verdaderamente pobre. No poseía tierras y salía de cacería al monte cuando no conseguía trabajo. Por eso, al regresar del pueblo había piernas y costillas de armadillo colgadas de un cable para asolearlas y quitarles el aroma de humedad que acompaña a esa carne. El caparazón y cabeza del animal estaban en otra percha. Eso y unos pocos muebles eran toda la decoración de la casa del arriero, que tenía la estufa de leña afuera, y la letrina más allá, junto a un mogote o montículo de tierra seca donde crecía una enorme planta de nopal. La ranchería Contepec era vecina del bosque, pero no estaba en montaña, sino en un lomerío con mesetas; de clima frío, pero con pocos pinos. En su paisaje predominaban los agaves y cactáceas.

			Entró a su casa y sacó la frasca de su alforja. La elevó frente a sus ojos y al mismo tiempo que la giraba comprobó que las monedas eran de oro por el inconfundible amarillo sedoso y brillante. Sin embargo, notó una cosa rara: no tenían el escudo del águila devorando una serpiente, como todo el dinero mexicano. Tenían otros dibujos: de un lado una especie de escudo español con una corona y del otro lado una cruz con cuatro hojas, como laureles. La prisa le hizo azotar el frasco contra el piso para romperlo y poder sostener el dinero entre sus manos. Pero no se quebró.

			Al rebotar contra el suelo la frasca liberó el tapón de corcho, soltó un tañido tan grave como el de un tinacal lleno de líquido, al que se sumó otro sonido como de grava, generado por las monedas chocando y reacomodándose dentro del envase. Lo que no hubo fue sonido de vidrio fracturado o de astillas. Santiago se quedó primero con cara de niño asustado y luego soltó una estruendosa carcajada de nervios y burla hacia sí mismo. La escena era ridícula: la frasca yacía tumbada, pero limpia e intacta en su estructura.

			Con la mano derecha levantó el contenedor de vidrio. Lo giró frente a sus ojos y no encontró grietas. Se sentó en una silla y miró las monedas atrapadas. Se habían acomodado de forma que podía contar algunas que quedaron alineadas: seis, ocho, diez, once. Había más, si se contaban las desacomodadas. Con una sonrisa irónica, como si estuviera a punto de decirle algo al objeto, pensó: «Esta vida es un camote y el que no la disfruta se pasa de guajolote». Y ¡zas!, la volvió a azotar con todas sus fuerzas contra el piso de tierra, con el mismo resultado: no se rompió. Luego salió y la arrojó con fuerza contra las piedras de la entrada; luego contra otras rocas grandes que estaban junto al mogote de tierra con la nopalera. Chocaba y sonaba la frasca. Lo hizo decenas de veces, dominado por un furor incontrolable en el que creía escucharla chillar y en algunos momentos hasta imaginaba que era una rata gorda gimiendo y pidiendo tregua, pero no se rompía.

			Su fuerza de hombre recorrió una curva ascendente y luego descendente en media hora. Golpeó el envase con piedras, palos y hasta con herramientas de metal, pero esa pieza de vidrio transparente no se rompió. Todo parecía una broma, un engaño cruel para él que era tan pobre y que tantas cosas podría hacer con las monedas misteriosas.

		

	
		
			 IV

			 Árbol viejo

			El ser vivo más antiguo del planeta es un árbol. Tiene 9 958 años de edad y quienes lo cuidan le llaman el Viejo Tjikko. Habita en Suecia, en una estepa montañosa de la provincia de Dalarna. El nombre de ese milenario habitante del planeta le fue dado por el biólogo sueco que lo descubrió, Leif Kulman, en homenaje a un perrito que tenía en aquel entonces. Su sorprendente edad fue calculada con pruebas de radiocarbono 14. En su caso, es correcto decir que las apariencias engañan porque sólo mide cinco metros de altura, aunque su raíz es vasta y longeva. Caso distinto es el del ser vivo más viejo de México, que también es un árbol: el ahuehuete de Santa María del Tule, en Oaxaca. Su edad se calcula entre dos mil y dos mil cuatrocientos años. Mide cuarenta y dos metros de altura y su tronco es tan ancho que serían necesarias treinta personas con las manos entrelazadas para poder abarcarlo.

			Al día siguiente de su arribo a la capital estatal de Oaxaca, David Björn pagó un viaje de catorce kilómetros, en una camioneta Combi Volkswagen, hasta el centro del pueblo Santa María del Tule. Hablaba bien español y era funcional en México; a pesar de ser un hombre de lenguaje lacónico.

			—¡Buenos días, güero! Yo me llamo Mario Romero. Aquí le traje un cafecito para la bilis —le dijo el chofer de la combi cuando pasó por él al Hotel Maela, en la Calle de la Constitución. Había puesto la bebida caliente entre los dos, en un portavasos.

			—Gracias. Yo me llamo David. ¿Qué significa bilis? —le contestó el sueco, grande y fuerte como un oso, al mismo tiempo que se acomodaba en el asiento del copiloto y se ponía el cinturón de seguridad.

			—La bilis son los enojos, el estar enojado.

			—Pero si yo no estoy enojado, don Mario.

			—Ah, pero más vale prevenir que lamentar —le contestó el oaxaqueño sin mirarlo porque ya iba manejando, pero con una sonrisa gigante en la que se notaba un triunfo porque había podido decir su chiste, largamente preparado.

			David se dio cuenta del montaje teatral y le siguió el juego:

			—Ah... Pues entonces sí me tomo ese café.

			Media hora después caminaba solo por la plaza central de Santa María del Tule, frente al Palacio Municipal y el templo de la Asunción, con el deseo de mirar completo el follaje del árbol milenario que quería conocer. Poco a poco se acercó al tronco vivo, rodeado de una reja y asientos de piedra. A la distancia percibía las voces de muchas personas.

			La temperatura de mayo en México era muy agradable para él y un aroma a hojas de maíz carbonizadas le hacía sentir que realmente estaba del otro lado del mundo. Experimentó unos segundos de paz. Miró el mercado de fruta, la tienda de nieves de sabores y un negocio de alquiler de computadoras con acceso a internet. Pensó en escribir un correo electrónico a Gry, pero después decidió que buscaría un lugar similar al regresar a la ciudad de Oaxaca.

			Con dinero disponible, buena ropa, chofer y sintiéndose muy alto entre los mexicanos, levantó un poco su autoestima. Se sentía observado, aunque no era el único turista extranjero. Rememoró sus días de trabajo como destacado catedrático universitario, pero rápidamente su cadena de pensamientos le hizo retraerse. Él ya nunca podría compararse con su maestro Tiselius. Así lo dijo, dentro de su cabeza, esa voz gobernadora que los psicoanalistas llaman superyó. Luego otra voz interna le preguntó si se sentía acomplejado y como respuesta propioceptiva o defensa inconsciente de su cuerpo, mejoró su postura: enderezó la espalda, sacó el pecho y levantó la barbilla. Dijo para sí mismo: «Att gå dit näsan pekar», recitando el viejo proverbio sueco que recomienda avanzar hacia donde la nariz apunta.

			Caminó entonces hacia el árbol gigante y viejo, localizado en el atrio de la iglesia de la Virgen de la Asunción. Entró debajo de su sombra y, por segunda ocasión en ese día, sintió paz. Dejó de pensar en sí mismo y escuchó con atención las explicaciones que niños indígenas zapotecos daban a los turistas sobre el árbol. Apuntando con el dedo hacia el tronco señalaban algunas formas que, con imaginación, podían distinguirse: un tiburón, un duende, una cabeza de venado, un delfín, un cocodrilo.

			También escuchó leyendas sobre el origen del milenario vegetal: uno dijo que había sido plantado por Pechocha, sacerdote del dios del viento, Ehécatl; otro contó que era uno de cuatro grandes árboles de ahuehuete que fueron plantados por antiguos sabios en diferentes partes del mundo para marcar los puntos cardinales; pero sobre todo escuchó a visitantes y locales decir que el Tule está en un sitio sagrado y por eso su vida ha gozado de larga protección. Todo eso le pareció a David ingenuo y folklórico, pero no quiso poner en marcha su maquinaria de pensamiento crítico.

			Se sentó unos minutos en un pequeño muro de piedra. Miraba todo y trataba de entender las conversaciones en español, aunque también distinguía lenguas indígenas. Lo que más le llamó la atención en esa pausa fue una pareja de mexicanos, hombre y mujer, que parecían mayores que él. Les calculó más de setenta años de edad. Sin mirarlos directamente, pero muy concentrado, escuchó decir:

			ELLA: Ese pantalón que traes, no sabes cómo te lo quiero tirar. 

			ÉL: ¿Qué? ¿Mis pantalones? Pero ¿por qué?

			ELLA: Pues ¿qué no ves que ya está todo descolorido? Y mira la parte de abajo, ya está bien luida.

			ÉL: ¿Y qué? A mí me gustan.

			ELLA: Mira nada más atrás: ya no tiene el botón de la bolsa y se te ve todo escurrido... De por sí que ya no te queda nada (y entonces ella le dio una nalgada a su compañero de generación).

			ÉL: Ay, viejita canija... Cómo te quiero.

			ELLA: Viejito canijo, cómo me gustas. (Ella le pasó la mano por la cabeza y le acarició el cabello).

			En eso llegó una mujer más joven que les llamó para acercarse a ver algo del otro lado del árbol. Los tres pasaron caminando frente a David, quien observó al hombre mayor sujetando la mano de su mujer, mirando al piso, sonrió y movió la cabeza como pensando: «No lo puedo creer». Y se fueron.

			El sueco extrañó mucho la compañía de Gry y de Erik y el contacto físico con ellos. Sintió añoranza y pensó incorrectamente que ya nadie lo tocaría nunca con afecto. Sacó su cuaderno para comenzar a registrar lo que sentía, pues había dicho que escribiría un libro, pero no pudo expresar con palabras nada sobre su familia. Comenzó por explicar su viaje:

			«Llegué a Oaxaca porque en Suecia leí sobre la ruta del conquistador español Hernán Cortés después de vencer a los aztecas en la capital imperial Tenochtitlan. Ese interés me surgió desde que descubrí que en la Biblioteca Carolina Rediviva, de nuestra Universidad de Upsala, está resguardado uno de los mapas más antiguos de la Ciudad de México, hecho en el siglo xvi y que llegó hasta Escandinavia por caminos y capítulos que nadie recuerda. Así comenzó mi interés en el explorador y conquistador Cortés quien, a pesar de derrotar a los aguerridos mexicas o aztecas, no recibió como premio el cargo de virrey de la Nueva España, sino que fue enviado al sur, a seguir conquistas; primero en Quauhnáhuac (que hoy se llama Cuernavaca) y luego en las Hibueras (que hoy es Honduras). El único título que aceptó darle el rey español fue marqués del Valle de Oaxaca, donde esperaba encontrar mucho oro, pero no está claro si alcanzó a llegar hasta aquí antes de regresar a España, donde murió, a los sesenta y dos años de edad».

			Cerró su cuaderno y guardó silencio un rato, sintió que había sido efectivo su truco para detener la añoranza de su familia con una breve saturación de datos históricos. Hizo un esfuerzo por volver a conectarse con el presente y, todavía sentado en un pequeño muro, bajo la sombra del gran árbol, miró hacia arriba. Se concentró en hacer un silencio mental para poder guardar en su memoria todo lo que sentía: la temperatura, los colores, el aroma a hoja de maíz quemada, el bullicio en muchas lenguas diferentes. Sabía que en Oaxaca se encontraba el centro de un enjambre multicultural indígena. Sintió que ahí, a través de la convivencia con otros seres humanos muy diferentes, podría encontrar una nueva manera de ver el mundo y de que el mundo lo viera a él mismo.

			Desde que se planteó viajar a México, sabía que Oaxaca era uno de los tres estados más pobres del país, junto con Guerrero y Chiapas. Pero esto no minó la poderosa atracción que le causó saber que la tercera parte de la población oaxaqueña todavía estaba constituida por indígenas mesoamericanos puros. Formaban un mosaico cultural diverso, con dieciocho lenguas autóctonas. Todavía en Suecia había leído que, a nivel estrictamente lingüístico, el estado de Oaxaca es comparable a toda Europa, pues en ambos casos hay cinco familias lingüísticas mayores, de las cuales se desprenden dieciséis lenguas robustas y dos variantes.

			Había muchos argumentos interesantes para quedarse en la capital oaxaqueña, pero desde su llegada al aeropuerto y en sus primeras horas de estancia David vio que vivían muchos estadounidenses y europeos. Sobre todo, muchos hombres y mujeres de su edad, sexagenarios y septuagenarios. Esto no le atrajo de ninguna forma. Así tuvo la inquietud de retirarse más; hurgar tierra adentro, en busca de un pueblo pequeño, lejos de otros extranjeros y con mayor posibilidad de conocer a la gente mexicana.

		

	
		
			 V

			 Una familia

			Después de un rato sin poder quebrar la frasca, Santiago Juan se quedó sentado bajo la sombra de la nopalera. Estaba confundido, enojado, pero sobre todo cansado. Sabía que era un hombre fuerte, pero en ese momento se sintió como un niño pequeño y desnutrido. En voz alta repitió un verso de su bisabuela Hipólita:

			Blanco lirio de la presa,

			¿para qué tanta grandeza?

			Si hasta al mejor licor se le va la fortaleza.

			Se quedó mirando a la tierra seca y emergió un recuerdo de su infancia: cuando tenía cinco años, jugaba en ese mismo sitio arrancando del suelo yerbas muertas y sacudiendo sus raíces que salían con grumos de lodo seco. Al jalar una de esas varas, arrastró mucha tierra y se hizo un hueco. Sus ojos de niño vieron una caja de madera enterrada. La tabla de arriba estaba rajada y adentro había monedas de plata.

			Corrió hasta la casa, donde estaba su papá cepillando un caballo. Le contó lo que pasó, pero cuando regresaron los dos al montículo de tierra seca, no había hueco ni caja con monedas; sólo encontraron un hormiguero grande con varias salidas. Al final, el niño olvidó la ilusión óptica.

			Más de dos décadas después, en 1937, Santiago estaba sentado en el lugar de sus juegos infantiles, pero huérfano. Bajo la sombra de la gigantesca planta de nopales, miró su frasca con monedas de oro; las contó y supo que eran cincuenta. Luego volteó hacia el piso y vio a un enjambre de hormigas trasladando una cucaracha, patas para arriba. Eran cientos de pequeñas hormiguitas negras llevando sobre cuestas a una cucaracha del tamaño de un gajo de limón. En un momento, Santiago se quedó helado al ver que la cucaracha se agitó, como en un último movimiento post mortem o en un intento de liberarse de la muchedumbre de hormigas, aunque nada alteró el desplazamiento sobre la ruta ya marcada.

			El domador de potros levantó una vez más la botella para verificar que sí tenía monedas y contarlas. Menos de dos minutos después regresó la mirada al lugar de las hormigas y ya no había nada. Se llevaron la cucaracha a un agujero en el gran montículo de tierra y ahí se metieron todas. Quedó impresionado por la faena de equipo y, por asociación libre, se sintió solo.

			Entró a su choza de paredes de adobe y techo de paja. Sacó un cigarro, tomó un trago del mezcal que guardaba en una olla de barro y se tiró a dormir en el suelo, sobre un petate de palma tejida y abrazando la frasca.

			Mientras se iba quedando dormido, recordó la voz de su abuela Ángela que le decía:

			Anoche soñé un sueño,

			que me caía de la risa,

			soñando que estaba en tus brazos, 

			y amanecí en la ceniza.

			Cayó dormido. Dentro del sueño estaba también en su jacal, recostado. Miró que en el muro había un hueco del tamaño de una caja de zapatos y desde el fondo de ese lugar comenzó a salir una luz azul y vaporosa. Bañados por esa tímida claridad, fueron apareciendo desde el fondo del hueco todos sus cariños de la infancia, en caravana. Entraban al jacal en una especie de procesión. Primero eran pequeños y luego crecían de una forma armónica mientras daban pasos, cargando leña, cazuelas con comida y comales de barro.

			Santiago reconoció a su bisabuelita Hipólita, la abuelita Ángela, su papá Bernardino, su mamá Esther, la tía Lolita y los primos niños. Con la mayor naturalidad, caminaban por la casa, conversaban entre sí y salían hacia la estufa de leña, localizada junto a un cobertizo de palma.

			La familia estaba reunida y, aunque no era una fiesta, disfrutaba los entretenimientos de un domingo rural de descanso.

			Dentro del sueño, el domador de potros sabía que mamá y tía Lolita habían llevado temprano maíz al molino y trajeron masa. Después, en la cocina de humo, que usaba carbón y leña, se pusieron a hacer tortillas de maíz, que iban poniendo en un taxcal. Mientras, la bisabuelita Pole preparaba y vigilaba un guisado, atenta al cambio de color que el fuego induce en los alimentos.

			Casi al mismo tiempo, sus primas Lupe y Victoria lavaban y freían unas tripitas de res, que decían que eran de ternera porque estaban muy suaves. Ya después de un ratito Santiago estaba con todos afuera de la casa, limpiando y lavando el lote para sentarse a comer juntos. Los primos mayores iban acomodando unas sillitas pequeñas, hechas con madera y asientos de palma, que su mamá tenía colgadas de unas alcayatas, en la pared de la cocina de humo.

			Había muchos primos niños, algunos conocidos y otros desconocidos, por eso no todos alcanzaban silla y entonces la abuelita Ángela descolgaba de la pared unos petates de palma que tenía enredados y los extendía en el piso para que se sentaran los niños.

			La bisabuela Pole le hablaba a Santiago, que en el sueño era nuevamente un niño, y le decía: «Tráeme los platos, pero los quiero para ayer, no para mañana». Y lo traía bien cortito, trabajando para la comida. Pero eso sí, cuando el niño Santiago decía: «Abuelita, se me antoja una tortilla». Ella respondía: «Para mi niño, lo que quiera. Pero bien lavado y bien peinado». Y él se sentía listo porque se había bañado en el río ese domingo y andaba peinado de lado. Entonces la bisabuela pedía que hicieran una tortilla de maíz más chiquita y le armaba, con sus manos, un taco con calabacitas, granos de elote y jitomate recién guisados. Era el primer taco que salía de la cazuela y por eso Santiago se sentía como si fuera el festejado.

			Más tarde su mamá decía: «Niños, tráiganse las natas». Y sus primos y primas llevaban unos platos con natas de leche que se guardaba dentro del jacal, lejos del sol, y todos comían tortillas de maíz con natas, chiles verdes y sal.

			Así se pasaba el domingo, en el sueño, y el almuerzo se volvía comida y la comida merienda. Papá Bernardino ponía una olla con café y tía Lolita iba a comprar pan con una señora a la que le decían la Chocolona. Mamá Esther tomaba a Santiago de las manos y se paraban juntos frente a todos para enseñarles cómo, madre e hijo, bailaban un vals de Oaxaca que ella le había enseñado y cuyas notas musicales vocalizaba con la boca cerrada: «Dios nunca muere».

			Emocionado, Santiago se dejaba guiar en ese baile antiguo de balance armónico y giros suaves. Casi sentía que lloraba de éxtasis cuando todos le aplaudían. Su mamá lo abrazaba y le llenaba la mejilla con besos, en la cúspide de un amor sin restricciones.

			Luego las manos de su familia, que aplaudían, cambiaban de forma y sonido dentro del sueño y se convertían en pequeñas campanas de cristal, color azul, como la luz azul de la cual habían salido todos. La escena oscurecía y su familia se iba desvaneciendo. Sólo quedaba en el aire el sonido de las campanitas de cristal cuyo volumen descendía inexorablemente.

			Todavía dormido, Santiago sintió un vacío tremendo. Sabía que las guerras mexicanas le habían despojado de todos sus parientes. Sus afectos ya no estaban en el patio, ni en el jacal ni en esta vida. En el sueño seguía siendo un niño, pero ahora sentía mucho calor y mucha sed. El fuego de la estufa había subido de intensidad y hacía crujir los leños. Miró alrededor intentando orientarse y distinguió la puerta de su jacal. Entró, pero no había nadie. El hueco del que salió su familia no existía y la pared estaba lisa. Sintió una burbuja en el pecho y se tiró al piso a llorar. Entre lamentos e insultos contra las guerras, decía que no es cierto que Dios nunca muere.

			Fue entonces cuando se le apareció el monje.

			—¿Por qué lloras, Santiago? ¿Qué cosa te duele?

			—Quiero a mi amá y a mi apá y a las abuelitas. No quiero estar solo —dijo el hombre-niño dentro de su sueño y sin sorprenderse por la presencia del monje, aparecido de la nada. Era un anciano, moreno con bigote y barbas blancas.

			—Regresar a alguien de la muerte es algo que no puede ser. Después te unirás con tu familia. Yo sé que ahorita sientes dolor y tristeza, pero date cuenta de que una gran fortuna te ha llegado. La frasca que te regalaron encierra un enigma. Cada moneda cumple un deseo. Usa la frasca con sabiduría porque un día tendrás que entregarla a alguien más.

			Santiago estaba confundido, no sabía si escuchaba o sentía con el cuerpo lo que explicaba el monje. La impresión que lo dominaba era carecer de fuerza para seguir vivo, después de la aparición y desaparición de su familia. «¿Y si yo nunca hubiera nacido?», se preguntaba y luego sentía que todo alrededor se derretía.

			Hacía mucho calor en el jacal. Desde afuera entraba el color rojizo del fuego ardiendo en el fogón de leña. El arriero sintió briznas de carbón encendido volando dentro del cuarto. Cuando unas pequeñas brasas voladoras tocaron su cara, despertó.

			Seguía en el piso. Sujetaba la frasca y algunas hormigas rojas se le habían subido a la cara, incluso una caminaba entre su tupido bigote zapatista. Se incorporó y sacudió sin prisa. Había dejado la puerta abierta y estaba oscuro afuera. La estufa estaba apagada porque la fogata sólo fue encendida dentro del sueño. Sintió el sabor terroso del mezcal que había tomado y se paró para encender una vela. Miró la frasca con monedas en el piso y ya no sintió tanta emoción como ese mediodía. La puso sobre la mesa, junto a la vela, y salió a desensillar el caballo, alimentarlo y amarrarlo en un cobertizo. Metió la carne de armadillo y también el caparazón y la cabeza seca.

			Había un silencio en su mente. No pensaba con intensidad en nada. Cerró la puerta y se dio cuenta de que no había encendido el cigarro que, en la tarde, había sacado de la cajetilla para fumar mientras tomaba el mezcal. Lo prendió y se sentó junto a la frasca. Inhaló y exhaló hasta terminarse el cilindro de tabaco. A través del vidrio volvió a contar las monedas, pero ahora sólo distinguió cuarenta y nueve.

			Pensó que estaba medio dormido o borracho y nuevamente hizo el conteo para concluir dos cosas: faltaba una moneda y el frasco seguía sin romperse. Alumbró el lugar con la vela y vio, con sorpresa, a la moneda cincuenta, brillando junto a su petate. Entonces dejó la vela en la mesa y se acercó por la pieza metálica. Todavía recordaba, vívidamente, los sueños de su familia y el monje. La casa era la misma, la noche parecía igual que la del sueño, pero había ocurrido un cambio importante: ahora tenía una de las monedas en la mano. La miró más cerca. Como había distinguido anteriormente, era una moneda muy vieja. Tenía un escudo español, con letras y una cruz. Cabía en la palma de una mano y era del tamaño de una rodaja de limón grande, pero no como rodaja de naranja. Se sirvió otro mezcal, lo bebió rápido y contempló la moneda largo rato.

			Las palabras del monje en el sueño se le habían quedado grabadas, pero en desorden. Le dijo algo de un enigma y de cumplir sus deseos. Él se sentía somnoliento, pero también meditabundo. Se le ocurrió que podía cambiar esa moneda de oro por una víbora de plata, que era como le llamaban a unos cinturones de piel, huecos, que se llenaban con una fila de monedas de plata de cincuenta pesos y usaban los hacendados de antes cuando visitaban las ciudades.

			Ése fue el destino que decidió para esa primera moneda de oro, cambiarla por una víbora de plata y así sentirse admirado cuando llegara a un pueblo, al entrar a las tiendas y cantinas.

			El cansancio y el mezcal lo fueron venciendo. Al recordar el sueño decidió mover un bloque de adobe, que siempre estuvo flojo en un muro del fondo, para esconder en el hueco sus tesoros. Todavía recordaba lo bonito del sueño en el que su bisabuelita Pole le daba el primer taco y todos aplaudían cuando él y su mamá bailaban el vals oaxaqueño.

			Las monedas dejaron de importarle unos minutos. Salió hasta el mogote de tierra seca para orinar y de regreso al jacal se quitó las botas, buscó una cobija y quiso retomar su sueño. Durmió hasta el amanecer, sin nuevas ensoñaciones.

			Al despertar, otra vez salió del jacal para orinar cerca del montículo de tierra seca y cuando regresó encendió la vela, movió el bloque de adobe y sacó la frasca con cuarenta y nueve monedas. Siguió tentando en busca de la moneda suelta, pero no la encontró. Pensó que la había tirado por la borrachera, revisó toda la casa y volvió a andar sus pasos hacia el lugar donde había acudido a orinar dos veces.

			La primera claridad del nuevo día le hizo sorprenderse al ver un hueco en la tierra y dentro de él una caja de madera rota, a través de la que se distinguían monedas de plata. Se hincó y escarbó. Sacó la caja que se deshacía de vieja y al abrirla contó cincuenta monedas de metal argentino, de cincuenta pesos cada una. También halló en la caja, envuelto en una manta, un cinturón de cuero hueco, para guardar el dinero.

			Era madrugada y dudó si estaba dormido o despierto; sobrio o ebrio. Metió todo al jacal y lo puso en la mesa. Ahora tenía a la vista la frasca con cuarenta y nueve monedas de oro y su nueva víbora de plata. Hasta entonces recordó que, según el monje, cada moneda le cumpliría un deseo y conjeturó que la moneda de oro que faltaba le había traído a cambio las monedas de plata y el cinturón de cuero.

			«Dios nunca muere», dijo en voz alta Santiago Juan Casiano, quien entendió que tenía en su jacal cuarenta y nueve monedas mágicas. Volvió a pensar en la palabra deseo y un sentimiento comenzó a emerger en su corazón: «Yo quiero ser importante».

		

	
		
			 VI

			 Yavesía

			La misma tarde que David Björn regresó a la ciudad de Oaxaca desde Santa María del Tule, su vida comenzó a orientarse hacia los bosques de la Sierra Juárez, de ese mismo estado. Viajaba en la combi con don Mario, cuando recordó la conversación del matrimonio de mexicanos que miró en la plaza y preguntó: ¿Qué significa la palabra canijo?

			El chofer le explicó que canijo era alguien malicioso, pero no un delincuente; alguien que se divierte molestando a otras personas, sin darse cuenta de que puede hacer daño. Y así, sin que nadie le preguntara, Mario Romero Rodríguez comenzó a contar su historia, como hacen algunos mexicanos:

			—Fíjese lo que me pasó a mí, güero. Yo anduve buscando cuarenta años a un hombre que me golpeaba cuando éramos chamacos allá en el pueblo de Yavesía, en la Sierra Juárez. Ese no era canijo, era recanijo. Yo tenía ocho años y él como trece años, pero cada vez que me veía en un camino me pegaba, me empujaba o me tiraba.

			»Una vez le dije: “Esta fue la última vez que me pegaste porque ya no me voy a dejar y cuando crezca tú serás viejo y yo me voy a desquitar”. Luego pasó que a él se lo llevaron a vivir lejos del pueblo. Lo trajeron aquí a la capital de Oaxaca y ya no lo volví a ver. Cuando crecí lo vine a buscar porque tenía ese coraje y resentimiento, pero nunca lo hallé. Más de cuarenta años lo busqué y vino a aparecerse en mi casa el día que se casó mi única hija. Él era primo del futuro suegro de mi hija y no sabía que era boda de mi familiar. Cuando me reconoció y vio que yo, Mario, era el que pagó la boda, sólo se agachaba en su silla y ni levantaba la mirada. Y yo todavía le tenía mucho odio y muchas ganas de golpearlo, pero era el día de la boda de mi hija y me tenía que aguantar. Luego lo estuve viendo y él ya estaba muy viejo, calvo, con lentes y ya caminaba muy lento. Y yo pensaba: “Dios, ¿por qué hasta hoy me lo pusiste enfrente?”. Y le cuento esto porque en ese momento que tenía todo para maltratarlo y humillarlo me acordé de un libro de metafísica que había leído, sobre perdonar, y por eso fui y hablé con él y le dije cómo me había hecho sentir y cómo me sentía en ese momento.

			»Luego le dije que ya lo perdonaba y que ya no quería andarlo cargando en el corazón, como lo había cargado tantos años. Así acabó ese rencor que me nació cuando era niño. Todo empezó en Yavesía, allá cerca del pueblo de San Pablo Guelatao.

			A David se le quedaron dando vueltas varias palabras: rencor, metafísica, perdón y también la frase «Todo empezó en Yavesía». Como se acercaba la fecha de su cumpleaños sesenta y tres, quiso visitar el pueblo de don Mario y celebrar su nacimiento ahí, donde nadie lo conocía y nadie lo felicitaría. Por eso le pidió a su compañero de viaje que le ayudara a ir a Yavesía y el oaxaqueño aceptó. Acordaron que el 27 de mayo lo recogería de madrugada en el hotel y así David vería salir el sol allá, en la sierra.

			Como se trataba de un lugar en la montaña, Mario ofreció conseguirle una cabaña rentada en el bosque, en un campamento ecológico de la comunidad Trinidad Ixtlán, donde los pinos miden más de quince metros de altura y hay pequeños valles con arroyos, en los que sólo se ven montañas y árboles. Además, ahí también hay muchos animales silvestres, como coyotes, jabalíes y venados que se podrían ver en las caminatas.

			El jubilado sueco escuchó la descripción con interés, pero también con incredulidad porque le era difícil pensar en un terreno virgen en México, ya que por todos lados encontraba siempre mucha gente. Esto era notorio por llegar de un país con nueve millones de habitantes a otro con poco más de cien millones. Le dijo a Mario que, si era verdad lo que le contaba, le alquilaba la cabaña por un año. David no lo sabía, pero eso representaba mucho dinero para la comunidad, como el ingreso anual de veinte personas.

			Pasaron dos días antes de salir de viaje y David aprovechó para escribir, desde un café-internet, un largo correo electrónico para Gry. Le expresaba su amor a ella y a su hijo; la añoranza de volver a estar juntos, pero también su deseo de no volver a Suecia y, en cambio, iniciar una nueva vida fuera del tejido social que le dio y le quitó tantas cosas.

			Le explicó que no había terminado de resolver cómo colocar junto todo lo que amaba y lo que deseaba, pero que trabajaría para crear un espacio en el que todos fueran felices. No recibió respuesta inmediata. Ese fue el contexto en el que, la madrugada del 27 de mayo del 2000, David Björn y Mario Romero iniciaron el viaje a las montañas; por la carretera 175 Oaxaca-Tuxtepec.

			Aunque en ningún momento mencionó David su cumpleaños, el día que llegaron a Yavesía la familia de Mario había preparado una comida especial para el visitante. El viaje en combi duró casi tres horas, a velocidad siempre inferior a los cuarenta kilómetros por hora. Coincidió con la llegada de los primeros rayos del sol, por un camino serrano con decenas de curvas, ingresando y saliendo de macizos boscosos de pino y encino. En el viaje, el sueco volvió a extrañar mucho a Gry y a Erik.

			Kilómetros antes de entrar a Santa María Yavesía, a David le llamaron la atención dos cosas: una casa de madera con una peluquería de pueblo, delimitada con varas pintadas con colores blanco, rojo y azul. Tenía techo de lámina de cartón, una silla colocada frente a un espejo mediano y un letrero que decía: «se corta el pelo al gusto. el cliente es primero». También despertó su curiosidad un anuncio que se repetía, pegado en el muro de varias casas, con papel azul y letras negras: «cotizaciones mágicas: Amarres, 900 pesos; Dominio de pareja, 600 pesos; Endulzamiento de pareja, 600 pesos; Gotas sexuales, 250 pesos; Lectura de cartas, 150 pesos; Limpia, 120 pesos. maestra juliana».

			—¿Quién es la maestra Juliana? —preguntó David a su anfitrión y guía.

			—Es una costeña que hace curaciones. Tiene poco tiempo en Yavesía. Acá le dicen yerbera o bruja o nahuala. Tiene un bulto de tela al que le reza para pedirle cosas y una niña chiquita que, según, le hace trabajos mágicos. Son cosas de gente supersticiosa. La verdad, sepa la madre de dónde es. Habla el mixteco, que es más de montaña, pero dicen que llegó de Santa María Colotepec, allá por Puerto Escondido.
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