
		
			
				[image: Cubierta: Mado Martinez. La Playa de los Narcisos. Algaida]
			

		

	
		
			[image: Mado Martinez. La Playa de los Narcisos. Algaida]

		

	
		
			ÍNDICE

			La ahogada 

			La inspectora Muñoz

			Estela y Roberto

			El escritor de historias de terror

			La asesina de las lilas

			Preguntando se llega a ningún sitio

			Las lágrimas de Juan

			Y si fuera ella…

			Imaginaria

			Instituto de Neurociencias

			Llámame loca y déjame en paz

			La vida te da sorpresas

			Montíboli

			En carne viva

			La señorita locura no se encuentra en casa en estos momentos

			No estaba muerta, estaba de parranda

			El vendaval

			Desencuentro

			La huida

			Le dijo la ahorcada a la ahogada

			El comisario

			Sin salida

			No sin mis hijas

			La emboscada

			Los que me aman te odian por mí 

			El lado oscuro del corazón

			Las lágrimas del sol

			La condena

			Cadáveres fríos

			Amante vas amando sin amor

			Ni felices ni perdices

			Créditos

		

	
		
			ADVERTENCIA: 

			Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia, a pesar de Alfredo Bryce Echenique.

		

	
		
			LA AHOGADA 

			Lena paseó por las dunas de la playa sin perder de vista a las pequeñas. Amelia y Valentina correteaban en cueros, de la arena al agua, del agua a la arena, persiguiéndose en círculos. Encontró un pequeño ribazo de hierba mullida en el que acomodarse a leer, pero sus ojos se posaron en el vuelo relajado de una abeja que libaba el néctar de las florecillas y dibujaba una estela de zumbidos alrededor. Se fijó en los delicados y sedosos pétalos amarillos, púrpuras y rosáceos que coronaban los matorrales, como cabezas asomadas al mar. De vez en cuando, una amapola despuntaba chillando de rojo pasión entre las manzanillas. 

			Cogió el libro que llevaba en el bolso de playa y se ajustó las gafas de sol. Le gustaban aquellas lentes, hacían que los colores de la realidad fueran más cálidos y llevaderos. Rastreó la página por donde se había quedado. Últimamente leía más libros electrónicos que de papel, aunque necesitaba sentir la sensación de pasar las páginas de un libro «de verdad» periódicamente. Su abuela Dolores siempre decía que el saber no ocupaba lugar, pero no era cierto. Sí que ocupaba sitio. Ya no quedaba espacio para más libros en las estanterías. Encontró el párrafo que buscaba. Levantó la vista hacia las niñas antes de sumergirse en la lectura. Correteaban agua arriba, arena abajo, brincando las olas. 

			Estaban a finales de marzo, cuando la playa del Pinet era un paraíso abandonado, frecuentado únicamente por cuatro gatos, casi todos extranjeros, y algún que otro pescador de anzuelo y doradas. En aquella época la cosa se animaba un poco con la apertura de un par de restaurantes familiares, el Galicia y el Maruja, este último con servicio de habitaciones, ambos situados frente al mar. La casa de Lena se encontraba a tan solo unos metros de distancia. Se trataba de una pequeña vivienda de planta baja construida a pie de ola, unas cuantas décadas antes de que entrase en vigor la ley de costas y las Salinas de Bonmatí fueran declaradas Parque Natural. De aquellas casitas de los años 50, devastadas por la erosión de la sal, la humedad y el oleaje, ya no quedaba mucho. El mar se había acercado demasiado. En la actualidad estaba prohibido alquilarlas o venderlas, y únicamente podían heredarse. Era una de las propiedades que sus padres le habían legado. Algunos vecinos, como ella, vivían allí todo el año, entre otras cosas, porque no tenían otro techo bajo el que caerse muertos. Otros acudían los domingos o cuando hacía bueno. Los meses previos al verano se encalaban las fachadas y pintaban las persianas con renovados verdes o azules mientras las cañas de pescar descansaban, silenciosas, frente a las olas. Si había suerte, y dependiendo de la época del año, tras la jornada de acicalado hogareño, podía caer en la mesa una lubina, una dorada o un pulpo. Los domingos, siempre arroz, como buenos alicantinos. 

			Algún día, si la casa de Lena todavía no se había derrumbado, sería de sus hijas, Amelia y Valentina. Ochenta metros cuadrados y un porche con escaleras que daban directamente a las rocas por donde solo discurrían los cangrejos y el agua estrellada. No era el mejor lugar para descansar, especialmente en invierno. El mar siempre estaba picado y el estruendo de las olas agitadas por el viento era tan ensordecedor que algunos no podían resistirlo. «Esto es peor que vivir al lado del aeropuerto», se había quejado su suegra en una ocasión. 

			Empezó a leer: «Brunetti estaba con ella el día que hubo un tiroteo y murió un hombre, pero nunca la había visto así. Su elegante imparcialidad e ironía habían desaparecido y las había reemplazado una ira tangible que él mismo percibía desde su lado del escritorio». Las frases de Donna Leon se mezclaron con el graznido de una cigüeña encantada. Lena alzó la vista al vuelo del ave que en aquellos momentos había dejado de batir las alas para planear sobre las corrientes del viento. 

			—¡Mamá! ¡Mamá!

			Las voces de Amelia y Valentina se confundieron en un chillido histérico, como cuando veían una medusa, solo que aquel bulto que yacía sobre la arena era mucho mayor. El sol era cegador, incluso a través de los lentes. Aun así, Lena se quitó las gafas para enfocar mejor, tiró el libro al suelo y corrió hasta la orilla sembrando una estela de pequeñas erupciones de arenilla al pisar. Parecía un cuerpo tumbado bocabajo. Lo era. Llevaba toda la ropa mojada y las algas se habían abrazado a su figura femenina. 

			—¡Apartad! —gritó a las niñas. 

			Lena observó, horrorizada, que estaba maniatado. Venció el terror a tocarlo, como si le fuera a hacer algo, y trató de zarandearlo sin obtener respuesta. Hizo acopio de fuerzas y le dio la vuelta. Era una chica de cabellos enredados en una maraña de redes e hilos de pesca. Tenía la mirada descolorida, inundada de muerte. Fue entonces cuando la reconoció. Era ella… Pero no podía ser, porque ella no existía. Se giró hacia las niñas. Sus hijas también la veían. Entonces, ¿era real? 

			—¡No, no, no! —suplicó Lena al inclinarse sobre ella.

			—¡Amelia!, ¡coge mi móvil y llama al 112, como mami te enseñó! ¡Y tú, Valentina!, ¡ve al hostal y pide ayuda!

			Las olas azotaron el cadáver y empujaron a su vez a Lena. El mar no entendía de tragedias humanas ni podía frenar el avance de sus aguas. El chisporroteo de gotas saladas le irritó los ojos. Amelia creyó ver lágrimas en el rostro de su madre. Tal vez lo eran. 

		

	
		
			LA INSPECTORA MUÑOZ

			La inspectora Estela Muñoz observó a Lena a través del cristal antes de entrar en la sala de interrogatorios. Tenía los brazos sobre la mesa, con las manos alrededor del café que el agente Roberto Martínez le había sacado de la máquina. Cuarenta años, media melena desordenada por los ímpetus de la brisa marítima, ojos castaños y labios finos. El informe decía que se llamaba Malena Reverte. Se trataba de la persona que había encontrado el cadáver. Era el drama de todos los veranos: gente ahogada. Solo que no estaban en verano y el cadáver no llevaba ropa de baño ni neopreno. Esperó a que Roberto llegara para entrar con él. Rebobinando: era el drama de todos los deprimidos, un suicidio en toda regla. 

			El olor a café llegó como un anzuelo. No picó, a pesar del sueño. Su estómago se lo agradecería. A Estela no le entusiasmaba mucho estar en comisaría, prefería pasar el tiempo ocupada en cualquier otro menester al aire libre. Alguien le trajo una taza de té, nada que ver con las que le preparaba su marido. Las paredes tristes del recinto policial estaban cubiertas de carteles, SE BUSCA, PERDIDO, ALERTA y otros anuncios. La Asociación Abrazo Azul había lanzado junto a Mr. Policía unos muñequitos para recoger fondos destinados a la Fundación de Huérfanos de la Policía Nacional. Había dos modelos de agentes para elegir, uno de hombre y otro de mujer, ambos con uniforme, mascarilla y capa. Accedió a la web a través de su móvil y pidió dos parejas de cada para sus hijas. Una para Susana y otra para Leonor, aunque sabía que a la que realmente le harían ilusión aquellas miniaturas sería a Susana. Tras completar el proceso de compra, sintió un placer demasiado familiar. El mismo que sentía cada vez que adquiría algo, lo que fuese. 

			El ruido mañanero de los despachos, la cola para renovar el pasaporte, pedir un número de identificación extranjero o poner una denuncia se habían convertido en una angustia sonora contra la que no podía hacer nada, salvo refugiarse en los conductos de silencio que lugares como la sala de interrogatorios a duras penas propiciaban. Roberto estaba en el despacho de al lado. Esperaba a que alguien fuera a acompañar a las niñas mientras interrogaban a la madre. No tenía por qué esperar a que el agente se uniera a ella para entrevistarse con aquella mujer, pero Estela asumía un papel mucho más destacado cuando él estaba alrededor. Y ella necesitaba brillar, aunque fuera a costa de apagar la luz de los demás. 

			—¿Entramos? —preguntó el agente Roberto Martínez al llegar. 

			Estela no respondió, tan solo se dedicó a abrir la puerta. 

			—Buenos días, señorita Reverte —dijo la inspectora Muñoz. Empujó una silla para tomar asiento frente a Malena. 

			Martínez hizo lo propio dejando caer el peso de sus cincuenta y cinco años sobre la silla. 

			—Pueden llamarme Lena. 

			La inspectora Muñoz se dio cuenta, únicamente por el modo encadenado en el que pronunció aquellas palabras, dotadas de expresión, de que estaba ante una persona de carácter nervioso y despierto. Reprimió un escalofrío. La sala era una nevera de gélida oscuridad. Se ajustó el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Debía tener más de un centenar, aunque al final siempre se ponía los mismos de siempre. Prestó especial atención al modo de vestir de la mujer que tenía delante. Ligeramente grunge y definitivamente caro, como el modelo de teléfono móvil de última generación que había dejado sobre la mesa. A Estela no le pasó desapercibida la etiqueta de Ralph Lauren en los vaqueros rotos de tono pretendidamente desgastado. Uñas de manicura, corte de pelo que por mucha greña rebelde que llevara en la cara había sido esculpido por un estilista, y ese poso de niña que no ha pedido nada pero lo ha tenido todo. 

			—¿Podría contarnos lo sucedido? —la invitó a hablar el agente Martínez. 

			El teléfono móvil de Lena emitió un sonido y la pantalla se iluminó. 

			—Perdón —se disculpó y quitó el sonido. Volvió a dejarlo sobre la mesa—. Yo estaba en la playa leyendo, poco más o menos a la altura del barco hundido en la arena… Me había sentado en un ribazo, en lo alto, para tener a las niñas controladas. Entonces ellas se pusieron a gritar, vi que estaban alrededor de un bulto con todo el aspecto de tratarse de una persona. Estaba bocabajo, no se movía. Le di la vuelta y… —Lena dudó. ¿Debía decirles que conocía a la fallecida? 

			Estela captó el reparo de la testigo por la forma en la que desvió la mirada. 

			—¿Y? —preguntó Martínez. 

			—Nada —dijo Lena. 

			La inspectora Muñoz no le quitaba la vista de encima. Lena advirtió el peso de su mirada. 

			—¿La había visto antes por allí? —preguntó el agente Martínez. 

			—Eh… —Lena comprendió que, si les contaba la verdad, la tomarían por loca. Y, en el fondo, ¿no lo estaba? ¿No era aquella mujer esa alucinación de la que le había hablado su psiquiatra?—. No, no la conozco. 

			—¿La vio entrar en el agua? —inquirió la inspectora. La pregunta era intencionadamente absurda y con voluntad de confundir, ya que, a juzgar por el estado del cuerpo, probablemente llevaba muerta varios días. 

			Roberto Martínez sí se dio cuenta, pero no intervino, no era la primera vez que veía a la inspectora hacer preguntas trampa, tontas o absurdas, como el gato que lanza al aire al volantón caído del nido, una y otra vez, sin ninguna otra intención salvo la de disfrutar. 

			—No, apareció de la nada en la orilla. Tal vez se tiró desde el espigón… A lo mejor deseaba morir —se aventuró a decir Lena. 

			A Estela le hizo gracia la forma en la que aquella mujer jugaba a adivinar lo que había pasado, cual detective. Las lesiones autoinfligidas por ahogamiento y sumersión no figuraban entre los métodos más usados para suicidarse, pero todavía tenían sus seguidores, como saltar desde un lugar elevado. 

			—¿Qué le hace pensar que pudo suicidarse? —preguntó la inspectora. 

			—Alfonsina Storni se lanzó al mar desde un espigón. 

			—¿Era de por aquí? —preguntó Roberto Martínez. 

			A Estela se le escapó una risa. El agente miró a su superior con cara de no entender. 

			—¿Qué he dicho?

			—¿Ya la han identificado? —Lena estaba ansiosa por saber. 

			—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —respondió Roberto, visiblemente molesto—. ¿Me va a decir usted quién es Alfonsina Storni? 

			La inspectora Muñoz levantó la mano con el ánimo de restar importancia a la incómoda pregunta que acababa de hacer su compañero. 

			—Déjeme adivinar: a que, aparte de leer poesía, también le gusta la novela negra… —continuó la inspectora. 

			—¿Cómo lo ha sabido? —se sorprendió Lena. 

			—Mala detective sería si no lo supiera —bromeó Estela. 

			—Pero ¿por qué iba a atarse las manos? —se preguntó Lena en voz alta. 

			—¿Por qué se metió Virginia Woolf piedras en los bolsillos? —dijo la inspectora. 

			Lena comprendió. La escritora británica Virginia Woolf se había suicidado al arrojarse al río con los bolsillos llenos de piedras. 

			—¿Virginia qué? —interrumpió Martínez. 

			Las mujeres intercambiaron una mirada cómplice. Roberto supo que no debía insistir y se tragó la humillación. 

			A Lena empezaba a caerle bien aquella mujer. La observó durante un rato: piel blanca, tal vez no más de cuarenta y tres años, pelo rubio recogido en un moño con una pinza, gafas al aire, ojos amarillos y una mirada vuelta hacia dentro, como si sus ojos no mostraran quién era realmente. Pero sonreía, a pesar de la minúscula boquita de piñón, y a Lena le gustaba la gente que sonreía. Por un instante, creyó que podría decirle la verdad. Trató de ensayar una explicación en su cabeza: «Verá, inspectora, yo creía que esa mujer solo existía en mi imaginación. Me costó mucho deshacerme de las alucinaciones, y solo lo conseguí después de atiborrarme a pastillas y babear saliva». Tras valorarlo durante unos segundos, decidió callar. No quería acabar en el psiquiátrico otra vez; no ahora que por fin había conseguido recuperar la tutela de Amelia y Valentina. 

			—Parece usted cansada —dijo la inspectora—. Vuelva a casa. El agente Martínez la acompañará. Sus hijas están en el despacho de al lado. Ahora mismo se las traen. Procure permanecer localizable y, si más tarde recuerda algo que haya podido pasar por alto, aunque no le parezca importante, llámenos. 

			Estela se levantó, dando por finalizado el encuentro, y Lena la imitó precipitadamente. Al salir de la sala, la inspectora la vio reunirse con sus hijas. Sintió la tentación de acercarse a preguntarle por qué no estaban en el colegio, como Leonor y Susana, como todas las niñas, pero no le pareció adecuado hacerlo delante de las pequeñas. Las dejó marchar, convencida de que volvería a verlas. Desde la puerta de salida, la luz prometedora de la mañana la llamó como una sirena. Estela no se esforzó en taparse los oídos. Necesitaba una taza de sol.

		

	
		
			ESTELA Y ROBERTO

			Estela Muñoz y Roberto Martínez caminaban por los pasillos de comisaría en dirección a la salida. El bolso marrón le colgaba de un brazo, mientras que con el otro sujetaba algunas carpetas. Atrás dejaban la cola de candidatos para obtener o renovar sus documentos, y el drama cotidiano de una joven que había tenido que acudir tres veces en la misma mañana porque no se había enterado de que las fotos para el carnet sí eran necesarias, no como había leído en los medios mal informados de Internet; había tenido que ir a hacerse unas fotos de carnet de urgencia en el fotomatón de la esquina, pero la agente le dijo que no eran válidas porque le caía una mecha por la cara. La joven había tenido que volver al fotomatón, domar la mecha, hacerse la foto con la cara despejada y volver a comisaría, una vez más, mientras su bebé de seis meses lloraba en el canguro. Después de gastarse todo el dinero que le quedaba en fotos suspiró aliviada al enterarse de que no era necesario pagar tasa cuando la renovación era debida a un cambio de empadronamiento. 

			En la calle, Estela se entregó al abrazo de la brisa. Dijo adiós al trasiego de comisaría y caminó hacia el aparcamiento. Roberto, que hasta entonces había permanecido en silencio, expresó sus pensamientos en voz alta: 

			—Parece un caso típico de suicidio. 

			—Estoy de acuerdo, pero llama a Miralles, iremos a hacerle una visita después de comer. 

			Roberto Martínez marcó el número de teléfono del forense. Saltó el contestador. 

			—Hola, soy Evaristo…

			—¡Ya sé que eres tú! ¡Escucha!

			—… Ahora mismo no puedo atenderte. Deja tu mensaje después de la señal.

			—Puto buzón de voz. —Se cabreó. 

			—Pero déjale un mensaje, hombre, que seguro que lo has pillado con las manos en la muerta —le animó la inspectora. 

			—¡La muerta! ¡La muerta! ¡Ala, como si la pobre muchacha…! —Tapó el aparato durante unos instantes, antes de grabar el mensaje—: Oye, Miralles. Soy Martínez. Seguro que te pillo con las manos en la mu… ¡la masa! Nos vemos después de comer. Hasta luego. 

			—La muerta, sí, la muerta. No te pongas tan escrupuloso que todavía no la hemos identificado. ¿No eres tú quien dice cagadero cada vez que va a…? 

			—Perdone, inspectora —cortó Martínez—, pero esa palabra está en el Diccionario de la Real Academia Española. Usted me imagino que, como es tan fina, irá al cuarto de baño. —Sabía que se la estaba jugando y se arrepintió de haberlo dicho. 

			Estela hizo caso omiso y, tras lanzarle una mirada de media ceja enarcada, dijo: 

			—Anda, tira, que tenemos mucho que hacer. 

			—Como usted mande. ¿Dónde vamos?

			Estela añoró los viejos tiempos en los que la Policía Nacional pertenecía al cuerpo militar. Ella misma había pasado tres años en el Ejército de tierra. ¿Cuándo aprendería Roberto cuál era su lugar, a no hacer preguntas, a no cuestionar a sus superiores? 

			—Al Punta Prima —informó la inspectora Muñoz. 

			—¿Y qué se nos ha perdido a nosotros en Orihuela? 

			Esta vez la inspectora Muñoz agradeció la pregunta. Le había puesto la respuesta en bandeja.

			—Yo es que, como soy tan fina, solo voy a sitios de alcurnia, no como tú, que comes en vertederos.

			—La cuenta la pagará usted, que ya estoy harto de… 

			—Anda, calla, que si no fuera por mí solo comerías basura —dijo la inspectora Muñoz.

			Un inspector de policía nacional podía hacerse acompañar por un «machaca», es decir, un agente de la escala básica, a discreción. A Estela le gustaba arrastrar de la correa a Roberto, como si formara parte de la unidad de guías caninos, no porque valorase sus aptitudes, sino para potenciar las suyas. A juicio de la inspectora, no era más tonto porque el día no era más largo, y eso lo convertía en el ladrador perfecto. A veces soltaba la correa y le lanzaba una pelota: jugar a ser investigador. Le dejaba husmear, meter el hocico, ladrar… Hasta que Roberto se daba cuenta de que no había ninguna pelota, solo había agitado el brazo como si fuera a lanzársela, y él había echado a correr en pos de nada.

			Flanquearon el edificio anaranjado siguiendo la fila de coches aparcados en batería. La comisaría de policía de Elche debía ser la única de toda España rodeada de palmeras. Enfrente había un aparcamiento de bicicletas de alquiler y, al cruzar la calle, el colegio público El Palmeral. Acababa de sonar la sirena que marcaba el fin de las clases, pero ya había una cola de vehículos a la salida. 

			—¿A usted le parece que este sindiós de coches es normal? En mis tiempos íbamos a pie a la escuela y, si te portabas mal, te caía un cachete. ¡Y no hemos salido tan mal, creo yo! —exclamó el agente Martínez al tiempo que abría la puerta del coche. 

			La inspectora Muñoz lo miró de reojo antes de entrar. 

			—Pues, hombre, tú muy bien muy bien no has salido —dijo, y no iba en broma, a pesar del tono desenfadado con el que enunció la frase. Ambos se encontraban ya en el interior del vehículo—. Voy a ver si echo una cabezadita, que anoche me acosté a las tantas con Susana. —Se arremolinó en el asiento del copiloto. 

			—¿Y cómo está? ¿Mejor? —se interesó Martínez. 

			—Ya no tiene fiebre. 

			—Llévese cuidado, que a los críos los carga el diablo. Acuérdese cuando mi Paula le pegó la mononucleosis a mi mujer. 

			Martínez arrancó, salió del aparcamiento y dejó atrás el barullo de los colegiales que salían en estampida por el patio del recreo hacia la puerta de su libertad, rumbo a la costa oriolana. Cogió la AP-7 y encendió la radio. La sintonía de Onda Cero dio paso al magazín de la comarca del Baix Vinalopó. 

			—Pon el cedé tres —pidió la inspectora Muñoz. 

			—Pero ¿usted no estaba dormida? —El agente Martínez presionó el número tres. 

			Empezó a sonar Titanium de David Guetta. No parecía la música más indicada para echar una cabezadita, aunque a aquellas alturas Martínez ya se había dado cuenta de que cualquier excusa era buena con tal de no conducir. El oficio de chófer, siempre que estuviera relacionado con el trabajo, prefería dejárselo a los subalternos. La voz de Sia penetró en sus oídos: I am bulletproof, nothing to lose, you shoot me down but I won’t fall, I am titanium, I am titanium, I am titanium. De eso estaba hecha ella, de titanio. Y cómo le gustaba el tacto del metal sobre su piel… 

			Antonio, el dueño del Punta Prima, los sentó en la terraza con vistas al mar. La brisa de entretiempo soplaba entre las palmas. La playa que daba nombre al restaurante tenía en sus aguas un azul de porte uniforme. Estaban decorando uno de los salones. El Punta Prima era uno de los restaurantes favoritos de los novios. Estela y Juan se habían casado allí, bajo un arco blanco adornado con flores rosas y sarmientos al que llegaron después de atravesar el camino alfombrado de pétalos, sobre un fondo marino en el que el cielo se confundía con el mar. Había alguien bañándose en la playa, un hombre. Debía ser inglés, ruso o algo parecido. Solo los extranjeros de tierras frías se atrevían a bañarse en aquellas fechas. Un alicantino jamás osaría meterse en el agua hasta bien entrado junio y no sin antes ratificar que la temperatura estaba a la altura de una sopa templada. El momento favorito de muchos para darse un chapuzón era por la noche, cuando el agua había acumulado todo el sol de la jornada y la arena dejaba de ser una brasa ardiente. También era la hora favorita de los pescadores nocturnos, con el testigo de luz verde en lo alto de la caña, la cesta, las cervezas, la compañía de los corrillos desperdigados por la arena alrededor de una lámpara, una guitarra, una charla a la fresca. En el horizonte negro, inescrutable, las luces lejanas de un pesquero, la ráfaga intermitente del faro. 

			Estela miró las crestas sobre la superficie marina, los destellos desvanecidos al poco de brotar incansablemente. Los días soleados espantaban la tristeza de su infancia, los cielos grises, la lluvia interminable, el hogar al que nunca querría volver. Ni Orense ni Vigo ni nada que se le acercara remotamente. Y, sin embargo, jamás encontraría otra tierra a la que considerar suya, siempre sería una extranjera, hasta en la vida misma. Una pareja de jubilados paseaba de la mano por la orilla. La espuma borraba la huella de sus pasos imperecederos, como si nunca hubieran impreso la pisada. Nada duraba para siempre. El tiempo la aplastaba con su apisonadora y la velocidad a la que crecían sus hijas contrastaba dramáticamente con la tragedia de saber que, conforme ellas subían, a ella no le quedaba más remedio que bajar, y el descenso era duro, aunque jamás lo admitiría, ni eso ni ninguna otra cuestión que pudiera delatar su vulnerabilidad. Nadie conocía sus debilidades porque no se las permitía ni a sí misma, aunque estuvieran ahí. 

			Por un momento, olvidó que estaba en el Punta Prima con Roberto. El agente no había interferido en su ensimismamiento. Estela lo miró durante unos instantes, concentrado como estaba en la carta. Podría haberse preguntado qué hacía allí, con aquel patán, en lugar de haber vuelto a casa a comer con su marido y sus hijas, pero no lo hizo. Tenía un blindaje alrededor del alma que no dejaba traspasar los pensamientos que pudieran desmoronar su soberanía. 

			Martínez dejó la carta sobre la mesa. Estela adivinó lo que pediría, era tan previsible: un arroz a banda. Ella se entretuvo todavía unos minutos antes de decidirse por el salmón en costra de patata con ensalada de tomate y cilantro. 

			—¿Maridamos con un albariño? —preguntó Martínez. 

			—Por fin has tenido una buena idea —concedió la inspectora Muñoz. 

			A Roberto el comentario no le hizo ninguna gracia. 

			Mientras aguardaban a que les sirvieran, Martínez sacó una libretita y un sobre del cual extrajo una fotografía del cuerpo de la ahogada. La puso sobre la mesa y recitó los escasos datos de los que disponían hasta el momento. La inspectora Muñoz miraba el mar, no le hacía falta observar ninguna foto para recrear la imagen que llevaba grabada en la retina desde que había acudido al lugar en el que aquella joven había aparecido muerta. No debía tener más de veinticinco años. «¿Qué te pasó?», le preguntó en su mente, como si la viera adentrarse en las olas, ajena a la verdad, un aura de secretos en la orilla. 

			—Guarda eso —dijo la inspectora Muñoz señalando con la barbilla la fotografía conforme Antonio se acercaba, presto a descorchar el vino. 

			—Hacía mucho tiempo que no la veíamos por aquí, inspectora. ¿Cómo está el escritor? —preguntó Antonio. 

			«El escritor» era Juan, su marido. 

			—Pues ahí anda, con sus letras —contestó ella. 

			—Mi mujer se está leyendo el último libro. Le gusta mucho. —Descorchó el vino. 

			—Se lo diré, le agradará saberlo —dijo la inspectora Muñoz, aunque no tenía ninguna intención de trasladarle el comentario a su marido. Estela tenía la costumbre de reservarse toda la información, hasta la más superficial. 

			Antonio llenó la copa y se la dio a catar. Tras comprobar las excelencias del caldo vitivinícola y aspirar los aromas de su tierra natal, aprobó el escanciado.

			—Como si estuviera en Galicia —sentenció. 

			Los platos llegaron antes de que las copas se vaciaran. Martínez comía como un desesperado, el tenedor en una mano, el pan en la otra, porque si había algo que Roberto no perdonaba en las comidas era el pan. La inspectora Muñoz comía con parsimonia y hacía pausas más largas de lo que la etiqueta recomendaba, pero nunca se dejaba nada en el plato y podía comer el doble que su compañero de una sentada. Todavía no había consumido ni la mitad de su ración cuando el agente se pidió el postre y el café. 

			—Tráeme otro café, anda —pidió al primer camarero que pasaba por allí cuando vio que a la inspectora todavía le quedaba para largo. 

			El agente Martínez volvió a sacar la foto de la chica ahogada. 

			—La muerta esta, como dice usted, va a traer cola. Sin identificar y con las manos atadas. Qué mal me huele todo esto. ¿Será una de esas víctimas de la trata de blancas? —Sostenía la foto en una mano y la taza de café en la otra—. Mi mujer tenía un amigo de Catral, Bartolo me parece que se llamaba, que se enamoró de una puta. Era rusa, o de algún lugar de por ahí, no le sabría decir. La cuestión es que el tío intentó sacarla de la prostitución y acabó con un tiro en la nuca. A ella «la desaparecieron». Aunque… —se rascó la incipiente barba blanquecina, pensativo, sin dejar de mirar la foto— tampoco sería la primera vez que tenemos por la costa un suicida que se ata las manos o se pone pesos para asegurarse el pasaje al otro barrio. Qué sangre fría tienen algunos…

			La inspectora Muñoz manejaba el cuchillo como si fuera un bisturí. Se llevó el pedazo trinchado a la boca y masticó calmadamente. Volvió a posar la mirada en el mar azul. Tenía la capacidad de escucha de una piedra y Roberto Martínez no era una excepción para sus oídos. El cielo refulgía con relumbres de claridad. No había ni una sola nube estorbando al sol, pero sus ánimos andaban aciagos. No estaba deprimida. No, no era eso. Lo que estaba era mortalmente aburrida. Era la mejor investigadora, pero últimamente la gente era muy poco creativa a la hora de matar, porque si tenía algo claro es que a esa chica la habían matado. No había ninguna diferencia entre jugar una partida de ajedrez, resolver un sudoku, un autodefinido, componer un puzle de diez mil piezas o atrapar al asesino. Pero al final todos los autodefinidos eran igual, que si voz arriera, que si dios egipcio, que si hogar; y los movimientos de ajedrez de manual. Aburrido, aburrido, aburrido. ¿Qué podía hacer para disfrutar más de su trabajo? Pasar de la sota, el caballo y el rey a otra cosa mariposa. Tenía los casos de homicidio muy manoseados y encontraba escasa satisfacción en eso que la sociedad llamaba justicia. No podía sentir lástima por las víctimas, ni admiración por unos asesinos tan deliberadamente torpes. Había que ser más corto que las mangas de un chaleco para matar a alguien con tan poco tino, sin calibrar las consecuencias de sus actos y con tantos cabos sueltos. La gente pensaba que los psicópatas eran listos, una especie de ángel encantador de modales refinados e inteligencia sobrehumana, pero la cárcel estaba llena de psicópatas con un coeficiente intelectual por los suelos. Por eso estaban en la cárcel. Si ella quisiera matar, deshacerse de un cadáver… Pensó en todas aquellas ideas que siempre se le ocurrían, ese material «novelable» con el que su marido Juan podría hacer magia si quisiera escribirlas, pero que nunca le contaba, porque su mayor victoria era el secreto. 

			El Instituto de Medicina Legal de Alicante estaba en la avenida Aguilera, cerca de los juzgados. Desde allí se veía la torre del rascacielos del Tryp Gran Sol, el tercer edificio más alto de la ciudad. Reinaba en el panorama de la urbe desde 1971, y era imposible no verlo, y más imposible todavía olvidarlo, debido a los vistosos murales en dos de sus fachadas, obra del pintor Manuel Baeza; un gigantesco sol de dos colores, violeta y amarillo, sobre un fondo verde y azul. Estela se había alojado allí alguna vez, con Épsilon. Ahora, cada vez que veía la torre a lo lejos, recordaba el balcón al mar, la mesita con desayuno continental, la botella de champán que había libado de labios de su sirena, las sábanas inmaculadas, el olor a sexo prohibido. Hacía tiempo que ya no se citaba con ella. Había dejado de ser divertido. La excitación de los primeros seis meses había dado paso a un periodo de desabridos ruegos y demandas de una niña demasiado vistosa para gusto de Estela. ¡Hasta le había pedido conocer a sus padres! La culpa de todas aquellas pretensiones la tenía ella, había de reconocerlo. No debía haber plantado tantas fantasías en su cabeza, aunque en el juego de la conquista cualquier treta era válida. Épsilon adolecía de un pasado amoroso plagado de los sinsabores marcados por la falta de compromiso y el mejor golpe de efecto para seducir a alguien en esas condiciones era hacerle creer que te ibas a casar con ella. Funcionó y Épsilon cayó rendida a sus pies, pero a los seis meses de ardor sexual Estela perdió todo el interés. La niña era cara de mantener, no económicamente, sino a otro nivel. Requería una inversión de energías, cuidados y atenciones que la inspectora ya no podía permitirse, y todo porque una compañera del cuerpo de Policía Nacional había complicado las cosas al meter el hocico donde no la llamaban. Se llamaba Belén y a Estela nunca le había caído bien y viceversa, pero la comisaría de Elche era el coto privado de la inspectora Muñoz, y en aquel tablero de ajedrez, Belén era un simple peón mientras que Estela era la reina. Todo eso cambió el día que Belén se acercó a su mesa una mañana, café de máquina en mano, segura del movimiento que estaba a punto de hacer: 

			—Estela, no sé cómo decirte esto… —Bajó la mirada hacia el vaso humeante de café. Emulaba sincera preocupación. 

			—¿Qué pasa? Si hay algo en lo que pueda ayudarte… —La inspectora Muñoz tampoco se quedaba atrás a la hora de fingir sincera pesadumbre. 

			—Me han dicho que te han visto besándote con la chica esa, la que a veces viene a buscarte para ir a desayunar. Lo digo porque no quisiera que tuvieras problemas con Juan. —Belén disfrutó el triunfo. 

			Jaque a la reina que había de defender el reinado del pobre Juan, incapaz de moverse por el tablero más que de uno en uno, ajeno a la batalla que se libraba más allá de los dominios de Orito en los que siempre estaba escondido, ¿refugiado?, más bien engañado. Estela estaba acorralada y, si no quería que se descubriera el pastel, debía negar a Épsilon, como san Pedro a Jesús, y dejar de verla, cosa que le reventaba muchísimo, no porque quisiera a Épsilon, sino porque la hija de puta de Belén había ganado. De momento. Estela no cesó hasta destruirla, pero el daño ya estaba hecho. Por su culpa había tenido que sacrificar una de sus piezas más preciadas, y un alfil como Épsilon no era algo que uno encontrara todos los días. Estela podía oler la mofa en las palabras de Belén. Ya se imaginaba a todo el departamento riéndose de ella, «conque la siete hembras es bollera. Con razón…». Las compañeras empezaron a cubrirse cuando Estela entraba al vestuario de comisaría porque, según rezaban los rumores que se habían esparcido alrededor, era así como Estela y esa chica habían empezado, en las taquillas del Olympia, que si me quito la toalla, que si… Estela se pegó un manotazo mental. Recordar todo aquello solo conseguiría agriarle la mañana. Apartó la mirada del Tryp Gran Sol. Estela se había encoñado mucho con Épsilon, pero no era lesbiana, ¿estamos? Ella era heterosexual, muy heterosexual, y tal vez por convencerse a sí misma, más que a los demás, echó mano de la agenda y buscó al primer baboso más a la mano para reafirmar su identidad sexual y buscar algo de suministro amoroso de urgencia con el que rellenar el tanque que de repente se había quedado vacío sin Épsilon. Y ese desgraciado era Manolo, con el que ya llevaba unos cuantos meses de idilio. Sacó el móvil del bolso para ver si tenía algún mensaje suyo. El forense apareció por el pasillo.

			—Hombre, si están aquí los M&M’s. —El saludo de Miralles sacó a Estela de sus divagaciones. Volvió a guardar el móvil sin revisar los mensajes. 

			El forense les franqueó la entrada a la sala de autopsias. La inspectora Muñoz se cubrió la nariz. Había sido mala idea ir a comer antes de enfrentarse al olor de la podredumbre. Las fosas nasales le ardían. Una juez le había dicho en una ocasión que el truco para soportarlo consistía en aspirar profundamente al principio porque así se saturaban los receptores olfativos y transcurría un tiempo sin oler nada. Mala idea. Fue como tragarse una sopa de aguas fecales. Abandonó la sala y trató de oxigenarse un poco. Martínez y Miralles no se sorprendieron ante el espectáculo de arcadas que tenía lugar al otro lado de la puerta. 

			—Es más escrupulosa que una cabra —comentó Martínez. 

			—¿Que una cabra? —preguntó Miralles, enarcada la ceja gris. 

			—Las cabras son sumamente delicadas, ¿sabía usted? Digamos que muerde una manzana y luego se la ofrece de comer a la cabra. Pues ya no la quiere, porque huele a usted. Si le tira una alfalfa en la que hayan campado a sus anchas las ratas tampoco la quieren, notan el olor. Mi abuelo tenía ganado —explicó Martínez ante el gesto de sorpresa del forense. 

			Miralles asintió ante la clase magistral sobre remilgos caprinos que Martínez acababa de prodigarle. La inspectora volvió a entrar en la sala al cabo de unos instantes, la nariz cubierta con un pañuelo. 

			—¿Qué tenemos? —preguntó sin más preámbulo. 

			—El cuerpo no lleva mucho tiempo en el agua, pero, como podemos apreciar por los trozos de carne que faltan, los camarones se han dado un buen festín. El hallazgo de cadáveres en el mar siempre supone un desafío para la medicina forense. Es difícil establecer el momento del deceso. No disponemos de ninguna información, ni sabemos cuándo fue vista por última vez esta joven ni quién es. Además, la fecha de sumersión en el agua no tiene por qué coincidir con la de la muerte y…

			A la inspectora Muñoz se le agrandaron los ojos. Quería decir algo, pero sabía que si abría la boca acabaría echando el salmón. 

			—¿No murió por sumersión en el agua? —se adelantó Martínez. 

			—Yo no he dicho eso. Hay que aplicar reactivos y esperar los resultados, todavía nos queda mucho por hacer, pero de buenas a primeras, y a simple vista… —Señaló las muñecas atadas con un hilo trenzado de colores blanco y rojo. 

			—¿La ataron o se ató? —preguntó Martínez.

			—El extremo está mirando hacia dentro. Si hubiera sido otro el que lo hubiera hecho, estaría al otro lado de las muñecas. Es el pensamiento más lógico. 

			—Vamos, que la muchacha preparó el nudo, se lo enlazó alrededor de las muñecas y tiró del extremo con la boca. —Martínez imitó los movimientos imaginarios de esta acción. 

			—O alguien se tomó la molestia de colocársela en esa posición para confundirnos —dijo Estela en fugaz receso, para volver a taparse la nariz de inmediato. 

			—Cómo se nota quién es la que está casada con un escritor… 

			A Estela no le gustó el comentario. Su poder de elucubración era exclusivo y no se debía al hecho de estar casada con Juan. Hizo como que la llamaban para perderse por los pasillos y caminar hacia la salida. El hálito solar deslumbró la oscuridad que le había empapado el alma en la sala de autopsias. En los grandes portones metálicos, las piedras color crema del edificio la miraron con los ventanales abovedados de sus ojos. Sintió un escalofrío que achacó a los cambios primaverales y echó de menos una rebeca. Aprovechó para reanudar la consulta de mensajes en el móvil. Alguno de Juan, varios de Épsilon y un buen número de Manolo. Los abrió en orden inverso: Manolo, Épsilon, Juan; insinuaciones guarras, mensajes de apoyo moral en tiempos difíciles y una foto de Susana. En el grupo de padres y madres, mil doscientas cuarenta y siete notificaciones silenciadas y en ascenso. Nunca entraba a leerlas, era su marido quien se encargaba de informarla. 

			El agente Roberto Martínez apareció por la puerta, seguramente despachado por el forense Miralles, demasiado ocupado como para atender preguntas que todavía no podía responder. Le costaba entender por qué la inspectora insistía en atosigarlo con aquellas visitas intempestivas, en lugar de esperar sentada en su despacho a que llegara el informe de la autopsia, sobre todo teniendo en cuenta lo aprensiva que era en materia de descompuestos humanos. 

			—¿Cómo va la agente Varela con el tema? —preguntó la inspectora.

			—No hay coincidencias con las bases de datos de desaparecidos —respondió Martínez.

			—Bien. Es hora de irnos a casa. 

			Regresaron a Elche en silencio, con la única compañía de Sol FM en la radio. La inspectora Muñoz iba en el asiento del copiloto. Sacó su teléfono móvil y tecleó un mensaje de texto: «¿Cómo está Susana? Llegaré a casa sobre las 20.30». Al cabo de unos instantes de haberlo enviado, recibió respuesta: «No ha vuelto a tener fiebre. Esta noche cenamos pizza». 

			Los M&M’s se despidieron en la puerta de comisaría. Roberto Martínez se fue a su casa del centro, y Estela aprovechó para llamar a Manolo y contestar un mensaje de la pesada de Épsilon. Le había costado horrores inventar una mentira lo suficiente sólida y sostenible en el tiempo como para seguir gozando de su atención sin tener que verla, al menos hasta que la cosa escampase, porque si había algo a lo que Estela no estaba dispuesta era a perder su alfil. Estaba en la caja de escaques, se lo habían comido, sí, pero en otra partida, tal vez incluso en otro tablero diferente, otro escenario, distinto lugar, podía volver a necesitarlo… 
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