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				Prólogo: Una fuerza del pasado

				De las muchas y meritorias fantasías que inspiran nuestros deseos de explicar los misterios del arte, ninguna es más sugestiva que el esfuerzo de poner en palabras la emoción que nos despierta el instante del encuentro con una gran obra: atolondramiento repentino, sensaciones de suspen-sión del tiempo, desorientación, flaqueza de piernas y un azoramiento interior que anuncia la inminencia de una re-velación, una fantasía frágil pero imponente, que arrebata nuestros sentidos como por arte de magia.

				Los ingenuos amantes del arte que somos presos de una emoción que es solo nuestra, pero que añoramos compartir, tratamos inútilmente de expresar estas emociones con los precarios utensilios del lenguaje. Nos ponemos solemnes, exclamamos, formulamos afirmaciones categóricas y no tar-damos en perdernos en fabulaciones y florituras, incapaces de orientarnos en estos territorios brumosos. Las palabras se nos quedan cortas. Tratando de describir la experiencia de su primera visita a la iglesia de la Santa Cruz, la tarde de enero de 1817 que experimentó el síndrome que hoy lleva su nombre, Stendhal aseguraba: «La vida se me agotaba, an-daba con miedo de derrumbarme». No debió ser para tanto; el tipo salió sano y salvo de la iglesia y vivió veinticinco años más.

				Algunas obras y lugares parecen especialmente propen-sos a provocar este tipo de furores. El epicentro del fenóme-
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				no es la Galería de los Uffizi, pero yo prefiero la Capilla de los Scrovegni en Padua. Existe una notable literatura sobre el encuentro de grandes intelectuales, artistas e historiado-res con los imponentes frescos de Giotto que adornan su interior. Así relata su experiencia Alberto Giacometti:

				Cuando entré en la Capilla de los Scrovegni, recibí un puñe-tazo en el pecho al ver las obras de Giotto. Estaba repentina-mente desorientado y perdido, y sentí un dolor y una pena inmensos. (…) La fuerza de Giotto se impuso sobre mí sin que pudiera ofrecer resistencia, aplastado por esas figuras inmu-tables, densas como el basalto, de gestos precisos y justos, de expresiones a veces pesadas y a veces infinitamente tiernas, como esa mano de María que toca la mejilla de Cristo muerto. Me parecía que bajo ningún concepto ninguna mano podría hacer un gesto distinto en una circunstancia análoga.*

				¿Qué tendrán unos frescos de más de seiscientos años de antigüedad para provocar una excitación tan rotunda en una sensibilidad tan moderna como la de Giacometti? Es el efecto de una fuerza del pasado que, después de una larga espera, como si los siglos la hubieran cargado de una ener-gía estática, eclosiona violentamente en el presente. El estu-dio de la obra de Giacometti nos permite intuir qué fue lo que tanto le impresionó en esos gestos «precisos y justos» de 

				
					* Grenier, Catherine, Alberto Giacometti, Flammarion, París, 2022, p. 30.

				

			

		

	
		
			
				I 11 I

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Prólogo: Una fuerza del pasado

			

		

		
			
				las figuras de Giotto, obra de una sensibilidad artística más primitiva: los vestigios de una época pasada donde todavía podía mostrarse la esencia de los gestos de amor, odio, ale-gría, temor, traición o sufrimiento, reducida a su forma y sus colores más puros. Precisamente lo que Giacometti trató incansablemente de conseguir a lo largo de toda su carrera.

				El deseo de reencontrar las formas primitivas del arte es un fenómeno paradigmático del arte occidental del si-glo xx, determinado por la sensación de habitar un presen-te en declive. Citaré otro caso ilustrativo, el de Pier Paolo Pasolini, que, a principios de los años 60, sintiendo la urgen-cia de salirse por la tangente y romper con las convenciones del cine de autor, buscó inspiración en los frescos de Giotto y Mantegna; para así encuadrar en su Accattone los rostros y los cuerpos del proletariado suburbano con una claridad singular, centrando la figura humana en planos sin profun-didad, descubriendo una sensibilidad premoderna que se-ría su mayor originalidad como cineasta y también como poeta, y que expresó fantásticamente con aquellos famosos versos que resuenan en este prólogo: «Soy una fuerza del pasado (…). Más moderno que todos los modernos».

				Recuerdo bien mi primer encuentro con Giotto en la Ca-pilla de los Scrovegni o con Mantegna en la Capilla Bran-cacci, fuertes explosiones emotivas que el pudor me impide tratar de poner en palabras después de lo que acabo de con-tar. Solo diré que hay pocas experiencias artísticas que se puedan comparar al encuentro con esas formas primitivas 
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				de la conciencia moderna en las que la visión personal del artista se abre paso a tientas por un universo todavía lleno de sobreentendidos, esta infancia de la subjetividad en la que nos reconocemos de una forma espontánea y genuina. Quizás pueda asimilarla a la impresión que me provocó, con diecisiete años, la lectura de los poemas de François Villon, la singularidad de sus metáforas, el humor sórdido e impla-cable y los imponentes relámpagos de emoción.

				Era el verano de 2007, los meses más sangrientos del genocidio estadounidense en Irak, en las radios sonaba Umbrella de Rihanna, la crisis económica todavía no había estallado y yo pasaba en Burdeos el último verano antes de entrar en la universidad. En mis recuerdos, literatura y vida se confunden; la lectura de El legado y El testamento se mezcla con la indignación política, las borracheras, los amores fu-gaces y un fuerte deseo de libertad; el despertar del sueño de la adolescencia y la revelación paulatina de la escala de un mundo enigmático y muy distinto de lo que había creído hasta entonces; un mundo gobernado por el azar, que tam-bién es la materia más íntima de la obra de Villon. Como ocurre con los grandes artistas que marcan nuestra vida, tuve la sensación de que no era yo quien lo descubría, sino él quien me había descubierto.

				Sobrios en sus artificios y enfáticos en sus promesas: así son los artistas medievales más modernos, y por eso nos impresionan al compararlos con sus contemporáneos más rezagados. El griterío de la vida se introduce en sus com-
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				posiciones, desestabilizando las estructuras literarias clási-cas, la complejidad de la naturaleza humana gana terreno y avanza hacia el primer plano, convirtiéndose en una fuerza motriz del relato. Amores, odios, rencillas, favoritismos, en-vidias, cotilleos, burlas: la paleta de emociones y sentimien-tos que estallan en su interior es enorme y contradictoria, y se utiliza con una creciente libertad. El artista descubre que su interior es un territorio tan inhóspito y voluble como el mundo que le rodea.

				«Lo conozco todo excepto a mí mismo», repite Villon con perplejidad en un célebre poema. El poeta se embarca en el más extraño de los viajes: la subjetividad de su punto de vista se impone a los tópicos medievales y ocupa el lugar reserva-do para la filosofía, la moral, la teología o el amor cortés en la lírica medieval. Nos cuenta su vida, se monta películas, lo humano se abre camino a través de sus palabras, iniciando un camino sin retorno. En el futuro que sueñan nuestros modernos medievales, el objetivo del arte ya no es repre-sentar grandes cosmovisiones, sino capturar fragmentos de un universo que se ha vuelto demasiado complejo para dar cuenta de él en su totalidad; figuras y gestos en pleno proce-so de transformación. Este es su compromiso revolucionario con la realidad: la apuesta por la mirada y la voz del artista; el florecimiento de ese gran misterio moderno que es el estilo.

				La presente antología está diseñada de manera que el lector pueda experimentar, a través de seis autores y a lo largo de 
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				más de dos siglos, esa aventura de la imaginación que es el paso de la poesía cortesana a la más moderna poesía per-sonal: la eclosión de la voz poética en el arte literario. Los poemas que hemos elegido para abrirla, La mala suerte en invierno y La mala suerte en verano de Rutebeuf, se cuentan entre las obras más célebres de la lírica medieval francesa, y son dos ejemplos fabulosos de la forma en que la dimensión humana y la personalidad del poeta se introducen tentativa-mente en el discurso poético.

				Lo poco que sabemos del misterioso Rutebeuf (Cham-paña, antes de 1230 - París, Francia, c. 1285) es lo que él mismo nos cuenta en sus poemas. Se representa cómica-mente como un perdedor, feo, borracho, tuerto y vicioso, y expone la terrible situación económica y moral a la que le ha llevado el juego. Utiliza su experiencia como un ejemplo y nos regala una advertencia. En La boda de Rutebeuf, se la-menta de haberse casado con la mujer equivocada, y en La pobreza de Rutebeuf y La muerte de Rutebeuf, los problemas do-mésticos, el alcoholismo, la mala salud, la precariedad, las deudas, las trifulcas con los amigos y las rencillas persona-les se convierten en un material poético de primera clase.

				Se suele considerar a Rutebeuf el primer poeta personal de la lírica francesa, y (casi como si una cosa llevara a la otra) también el primer poeta maldito. Ambas afirmaciones son, sin lugar a duda, discutibles, pero el lector descubrirá una razón más que suficiente para sostenerlas: la fuerza to-rrencial de una voz poética enormemente expresiva y una 
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				inteligencia vibrante, que airea sus trapos sucios con mu-cho descaro y humor, sin andarse con rodeos. Su cercanía a la sensibilidad de nuestra época ha llevado a considerarlo con frecuencia el predecesor de autores modernos como Verlaine o Apollinaire –recordemos la contundente cita de Jean-Claude Brialy: «Me gusta Rutebeuf porque me gusta Verlaine»*–. Seguramente haya mucho de afectación stend-haliana en esta simetría, como siempre que se establecen las dudosas genealogías del arte, pero es innegable la simpatía y la sensación de familiaridad que el viejo Rutebeuf sigue despertando en los lectores después de casi ochocientos años.

				No solo los temas, también las formas se ven afectadas por la consolidación de la voz personal del poeta como fuer-za motriz de la poesía. Por primera vez, el trovador medieval es el creador de un universo poético donde el drama perso-nal no es solo psicológico, sino también plástico. Antonia Martínez señala la acertada adecuación de contenido y for-ma que alcanza Rutebeuf en sus poemas: 

				Los tercetos encadenados de octosílabos y tetrasílabos arras-tran a un balanceo vertiginoso (a8 a8 b4 b8 b8 c4…), en con-cordancia con la inestabilidad emocional y material que se suele expresar en el poema. La brevedad del tetrasílabo, al 

				
					* Anthologie poésie 1: Les poètes maudits de Rutebeuf à Albertine Sarrazin, Librairie Saint Germain, París, 1969, p. 12.
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				cambiar de rima, no cierra definitivamente el terceto, cuya rima continúa en los dos octosílabos siguientes y así sucesiva-mente. Parece enlazarse la enumeración de sus desgracias con el encadenamiento de calamburs, homofonías, paronomasias. Incluso las palabras alcanzan su plenitud sonora y ofrecen todas las variaciones posibles que puede producir un mismo grupo fónico.*

				Las cuatro baladas recogidas en la segunda parte de la an-tología quieren dar breve cuenta de la persistencia de distin-tos aspectos de esta sensibilidad trágica y testimonial en la obra de cuatro autores dispares:

				Alain Chartier (Bayeux, c. 1390-Aviñón, c. 1430) nació en el seno de una importante familia de la época. Sus her-manos fueron Guillaume Chartier, obispo de París, y Tho-mas Chartier, notario del rey. Desempeñó tareas de secre-tario de los príncipes Carlos VI y Carlos VII, y funciones de mediador en misiones diplomáticas en Alemania, Venecia y Escocia. Gozó de gran éxito en su época con su poesía ale-górica, tanta que el mito cuenta que Margarita de Escocia le besó mientras dormía en «la preciosa boca de donde salían tan buenas palabras y virtuosas palabras». John Keats usó como título de un célebre poema el de uno sus libros, La belle dame sans merci.

				
					* Martínez Pérez, Antonia, «La aportación de la obra de Rutebeuf en la consolidación y renovación de las literaturas románicas», en: Estudios Románicos, Volumen 16-17, Universidad de Murcia, 2008, p. 692.
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				La soberbia Christine de Pizan (Venecia, 1363-Poissy, 1431), era hija del médico, alquimista y astrólogo Tomasso de Pizan, que sirvió en la corte de Carlos V de Francia y apo-yó la educación de su hija. En un ambiente tan estimulante, la poeta adquirió conocimientos en historia, humanismo, ciencia y cultura clásica, y aprendió a hablar francés, italia-no y latín. La viudez prematura y la muerte del rey, la em-pujaron a una situación precaria que la llevó a convertir la escritura en su medio de vida, algo inusual en su época. Sus trabajos gozaron de gran popularidad, y fueron apoyados por nobles franceses como los duques de Borgoña, Carlos VI el Loco y su esposa Isabel de Baviera. Trató temas filo-sóficos, políticos, mitológicos, religiosos, morales y de amor cortés, pero también introdujo con frecuencia información biográfica detallada en sus poemas, y escribió sobre los pro-blemas de las mujeres de su época en obras que numerosos comentaristas consideran precursoras del feminismo.

				Charles d’Orléans (París, 24 de noviembre de 1394-Am-boise, 5 de enero de 1465) fue duque de Orleans, militar y poeta. Hijo de la princesa milanesa Valentina Visconti y de Luis de Valois, y sobrino del rey Carlos VI el Loco, creció en-tre los lujos de la corte francesa. Su padre fue asesinado por los partidarios de Juan Sin Miedo, un episodio que marcó su trayectoria. Su participación en la batalla de Agincourt fue de gran importancia en el desarrollo de la Guerra de los Cien Años. Fue capturado por los ingleses y encarcela-do en Londres durante veinticinco años. El sufrimiento por 
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				el encierro y la añoranza de Francia alimentaron algunos de sus mejores poemas. A su regreso a Francia, cultivó una poesía más intimista y personal. Su obra fue tan célebre en su época que los críticos posteriores le han considerado el padre de la lírica francesa, por representar a la perfección el paso de la poesía cortesana medieval a la poesía personal. 

				Jean Regnier (Auxerre, c. 1392-c. 1468) nació en el seno de una familia burguesa, y recibió una educación esmerada en historia clásica y literatura, y probablemente también en pintura y música. Viajó por Italia, Dalmacia, Grecia, Ruma-nía, Armenia y probablemente Siria y Egipto. Fue escudero del duque de Borgoña y alguacil de Auxerre. En 1432 cayó en manos de las gentes del rey en los confines de Norman-día mientras realizaba una misión para el duque de Borgo-ña, y fue encarcelado en Beauvais. Como Charles d’Orléans y François Villon, escribió algunos de sus mejores poemas en la cárcel.

				La fortuna es una presencia omnipresente y omnipoten-te en estos poemas formidables dedicados a temas clave de la existencia humana: la pobreza, la viudez, la melancolía y la vejez.

				Pero es sin duda en manos de François Villon (Pa-rís, 1431 o 1432-desaparecido en 1463) donde la voz poética alcanza la categoría de mito. Su talento representa una ano-malía irrepetible en la historia de la literatura universal, que conjuga una mezcla improbable y explosiva de poeta maldi-to, genio literario, moralista, humorista, sufridor, amante, 
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				borracho, ladrón y asesino. Su genialidad nace de la capaci-dad de dejar que todos estos personajes dispares que escon-de en su interior se expresen, a veces por turnos y a veces en un asombroso barullo, interpelándose y rebatiéndose, para ofrecer al mismo tiempo un complejo fresco psicológico y un intenso ejercicio de música coral. Es el poeta de los exce-sos y las contradicciones.

				Su vida y su obra se entretejen y se retroalimentan, des-dibujando y confundiendo deliberadamente los límites que las separan en un delirio exhibicionista. El relato autobio-gráfico excede la experiencia íntima y abarca todas las esca-las del mundo y la sociedad. Desde la cárcel del yo (entre las otras muchas cárceles en las que estuvo encerrado), Villon nos cuenta sus batallitas, pero con una amplitud de miras que lo penetra todo, como si su personalidad fuera el motor del mundo. Su psicología y su sufrimiento son los motivos centrales de su poesía. ¿Y qué otra cosa es la poesía mo-derna que la expresión desvergonzada de este delirio de grandeza?

				Su compromiso con la realidad es tan fuerte que muchos autores han señalado la dificultad de entender plenamente los intríngulis de su poesía sin disponer de un conocimien-to previo del París de la época y de los personajes que reco-rren sus versos. Incluso el severo Paul Valéry (¡con la Iglesia hemos topado!), firme defensor de la separación de la obra y el autor –«(…) el conocimiento de la vida de los poetas es inútil e incluso nocivo (…) toda la pasión del mundo, todos 
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				los incidentes de una existencia, aun los más emocionantes, son incapaces de crear el menor verso bello»*–, se rinde en el caso de Villon a la necesidad de ocuparse de su vida y sus andanzas si queremos profundizar en su obra –«Esta vez, el problema biográfico es insoslayable. Se impone y por lo tanto debo hacer aquello que acabo de condenar»**–.

				Pero lo cierto es que no es mucho lo que sabemos de la vida de Villon aparte de lo que él mismo nos ofrece como material literario, apenas un claroscuro en el que la zona en sombras es mucho mayor que la iluminada. Solo la conoce-mos fragmentariamente a partir de dos fuentes: su propia poesía y los documentos de los procedimientos judiciales que nos permiten comprobar la veracidad de lo que cuenta, que de lo contrario nos parecería una pura fabulación.

				El testamento fecha su nacimiento en París, en 1431, el año en que Juana de Arco fue ejecutada en Rouen. Huérfano de padre, su madre lo entregó al cuidado de un canónigo de Saint-Benoit-le-Bétourné, Guillaume de Villon, de quien tomó el apellido. Dedicó su infancia y adolescencia al es-tudio. A los dieciocho años se recibió como licenciado, y a los veintiuno como maestro de artes en la facultad de París, pero ya entonces debía preferir la vida nocturna y penden-ciera que la sosegada compañía de los libros, y no tardó en desviarse del camino indicado por su protector.

				
					* Valéry, Paul, «Villon y Verlaine», en: Poesía y poética, 32, invierno 1998, Universidad Nacional del Litoral, Ciudad de Santa Fe, Argentina, p. 4.

					** Íd, p. 4.
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				Su primer delito data de 1455, cuando asesinó al cura Philippe Sermoise en una confusa trifulca, de la que cabe creer que la muerte fue algo más que un accidente. Te-miendo las consecuencias, huyó de París, aunque la justicia terminó aceptando la excusa de la legítima defensa y pudo regresar ocho meses más tarde. Debió ser en este breve pa-réntesis de la vida parisina que empezó a frecuentar la fa-mosa banda de forajidos conocida como los «Compagnons de la Coquille».

				El segundo delito importante no se hizo esperar: en las navidades de 1456, Villon y sus compañeros de fechorías asaltaron el Colegio de Navarra escapando con un botín de quinientos escudos. Así que pronto encontramos a nuestro héroe otra vez fuera de París, no sin antes escribir unos ver-sos de despedida: El legado, donde se despachaba sin piedad con sus enemigos y sus amigos.

				El asunto del Colegio de Navarra no tardó en trascender. Villon fue encarcelado en Orleans, y no sería la última vez: en los años sucesivos fue de corte en corte y de celda en celda. En 1961 pasó una temporada en la temible prisión de Meung, donde sufrió torturas de manos del odiado obispo Thibaud d’Ausigny, a quien dedicó algunos versos inolvida-bles en El testamento, su obra maestra, que empezó a escribir ese mismo año.

				En 1462 fue acusado de robo y encarcelado en el Châte-let, liberado y vuelto a encarcelar por su implicación en una trifulca, esta vez condenado a morir en la horca. Finalmen-
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				te, como queda claro en dos fabulosos poemas dedicados respectivamente al tribunal y al carcelero, se revisó la causa y se conmutó por un destierro de diez años de París. Debió abandonar la ciudad el 8 o el 9 de enero de 1463, a la edad de treinta y tres años, y en ese momento perdemos su rastro.

				¿Cómo se conjuga esta vida disparatada con el carácter de un gran poeta? «¿Cómo pueden coexistir en una misma cabeza la concepción de crímenes, su planeación, la volun-tad decidida de cometerlos, con la sensibilidad que demues-tran algunas de sus obras y que el arte mismo exige (…)?»* Son preguntas tramposas, porque es del choque entre la vida infame y el talento de donde nace el fascinante univer-so poético de Villon; el motivo de su singularidad histórica. Robos, asesinatos, juicios, destierros, corazones rotos, trai-ciones y deslealtades se mezclan con una profunda sensibi-lidad para las observaciones sobre la naturaleza humana. Utilizando el título de uno de sus poemas más hermosos, su obra pone en escena un constante debate del corazón y el cuerpo de Villon.

				La barrera entre lo personal y lo universal –hoy quizás diríamos lo político– se desdibuja: una nueva contradicción. El movimiento vertiginoso entre estos dos registros es la fuerza motriz del relato poético. Cada intimidad es suscep-tible de tratarse como un problema general de la existencia humana para ofrecer una lección al lector sobre los grandes 

				
					* Íd, p. 14.
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				temas líricos –la piedad, el patriotismo, la añoranza, la mal-dad, la fraternidad, la cercanía de la muerte…–. A pesar de su carácter testimonial, no es una poesía introspectiva; más bien al contrario, la identidad del poeta no se define a través de la contemplación, sino de la acción, en una interminable huida hacia delante que le lleva a enredarse en los distintos ambientes de la sociedad de su tiempo. Su arte es moderno porque es un arte del movimiento.

				El curioso dispositivo literario de El legado y El testamento se activa mediante un gesto: dar lo que no se tiene. El poeta miserable y apaleado se muestra, irónicamente, lleno de ge-nerosidad. Ambas obras se articulan a través de una serie de donaciones disparatadas a los protagonistas de sus fatídicas andanzas vitales, que sirven de excusa para insultarlos y hu-millarlos, o –en algunos casos excepcionales– para homena-jearlos. Desde el príncipe más famoso o el empresario más acaudalado hasta la prostituta o el carcelero más vulgar, nadie se libra de recibir una parte del legado del poeta. El género testamentario le permite una originalidad excepcio-nal en la construcción del relato biográfico, introduciendo sus aventuras para explicar las razones de la cesión de un patrimonio que es pura invención, al tiempo que nos re-cuerda una y otra vez su propia condición miserable. Como no tiene nada, puede darlo todo.

				Jacqueline Cerquiglini-Toulet recuerda a este respecto la famosa frase de Lacan: «El amor es dar lo que no se tiene a 
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				alguien que no lo quiere»*. Las dos obras fundamentales de Villon podrían definirse, en este sentido, como un dechado de amor, con el mismo sentido irónico que el propio autor utiliza en su Balada de las contraverdades, cuando dice: «Na-die es más sensato que un enamorado». Que ningún lector se engañe: no cabe esperar ni una pizca de sensatez en estas páginas.

				El reparto de bienes ficticios incluye muchas veces teso-ros intangibles, consejos envenenados, juegos de palabras despiadados e inversiones absurdas de la realidad. Todo es susceptible de poseerse, manipularse y transformarse en este torbellino de alusiones, ocurrencias y trivialidades que no parecen respetar ningún límite lógico o moral. «El que va a morir puede hablar de todo», afirma el poeta en El tes-tamento, toda una declaración de intenciones en defensa de la voz poética.

				Este baile de las expectativas se contagia también a las formas, que se adaptan a su personalidad ciclotímica y des-bocada: debajo de una aparente simplicidad estructural, se esconde una gran complejidad con la inclusión de registros y tonos distintos, piezas líricas como baladas y rondeles que atraviesan el discurso y le permiten divagar, mariposear, perderse para volverse a encontrar en esa Francia pintada con trazos impresionistas. Es el azar de la vida que dinamita 

				
					* Cerquiglini-Toulet, Jacqueline, «Villon est mort, Villon est vif», François Villon. Oeuvres completes, Gallimard, París, 2020, p. 32.
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				las simetrías y los equilibrios del pensamiento medieval, en un juego de oposiciones donde no caben las medias tintas. La poesía es todo o nada. La grandeza de Villon y su valioso aporte a la historia de la literatura es haber comprendido que solo recorriendo el largo camino que lleva de un lado a otro de una contradicción podemos medir la verdadera dimensión del mundo.

				Vicente Monroy

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				I 27 I

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Nota a la traducción

				Para traducir las obras de Rutebeuf me he servido de la edi-ción de Michel Zink (Garnier, 1990), sin perder de vista la traducción al francés moderno de Jean Dufournet (Honoré Champion, 1982).

				Los textos originales de Alain Chartier, Christine de Pi-zan, Charles d’Orléans y Jean Regnier son, respectivamente, de: Les Poëtes français (Gide, 1861), Oeuvres poétiques de Chris-tine de Pisan (Firmin-Didot, 1886), Poésies complètes (Ernest Flammarion, 1915) y Les fortunes et adversitez de Jean Regnier (É. Champion, 1923).

				Para traducir las obras de Villon me he servido de los textos establecidos por Claude Thiry (Livre de Poche, 1991), Jean Dufornet (Flammarion, 1992) y Jacqueline Cerquigli-ni-Toulet, así como de las traducciones al francés moderno de las ediciones de Dufornet y Cerquiglini-Toulet.

				Existe una larga genealogía de traductores que se han enfrentado antes que yo a la tarea de traducir a Villon al español. He leído algunas de estas traducciones mientras trabajaba en la mía: la de Federico Gorbea (Ediciones 29, 1976), la de Mercedes Lloret (Plaza & Janes, 1977), la de Gonzalo Suárez (Visor, 1979), la de Roberto Ruiz Capellán (Editorial Bosch, 1981), la de Carlos Alvar (Ediciones Orbis, 1983), la de Juan Victorio (Cátedra, 1985), la de José Ma-ría Álvarez (Pre-Textos, 2001) y la de Rubén Abel Reches (Editorial Azu Press Digital, 2007). Las hay de todo tipo: 
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				musicales, artificiosas, rigurosas, modernas, estructuradas, anotadas en exceso y en defecto, metódicas, precisas y has-ta imprudentes. He tratado de aplicarme lo mejor de ellas para expresar con la mayor claridad posible lo que creo que Villon quiso decir, siempre con la ambición de mantener viva la sensación de espontaneidad y sorpresa que sentí cuando lo leí por primera vez hace más de quince años.
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				La griesche d’yver 

				Contre le tenz qu’aubres deffuelle,Qu’il ne remaint en branche fuelleQui n’aut a terre,Por povretei qui moi aterre,Qui de toute part me muet guerre,Contre l’yver,Dont mout me sont changié li ver,Mon dit commence trop diverDe povre estoire.Povre sens et povre memoireM’a Diex donei, li rois de gloire,Et povre rente,Et froit au cul quant byze vente :Li vens me vient, li vens m’esventeEt trop souventPlusors foïes sent le vent.Bien le m’ot griesche en couventQuanque me livre :
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				La mala suerte en invierno*

				En la estación en que el árbol se deshoja

				y no queda en las ramas ni una hoja

				que no caiga sobre la tierra,

				amedrentado por la pobreza

				que nunca me da un respiro,

				en este invierno

				que ha ensombrecido mis versos,

				empiezo esta canción de desventuras

				de mi triste historia.

				Qué pobre juicio y qué mala memoria

				me ha dado Dios, el rey del cielo,

				y qué poco dinero,

				y cuánto frío en el culo cuando sopla el viento,

				viento que va y viene, persiguiéndome

				sin descanso,

				soplando sin compasión sobre mí.

				La fortuna me quita

				todo lo que prometió darme.

				
					* La griesche d’yver y La griesche d’este de Rutebeuf son dos de los poemas más célebres de la lírica medieval francesa. Desarrollan el tema de la afi-ción al juego, que ha llevado al poeta a la ruina. Es prácticamente imposi-ble traducir correctamente la palabra «griesche», homónimo del adjetivo gré, grieu, griu, gri, «greu» del latín graecus. Tiene varios significados. Era en primer lugar un juego de dados, pero también hacía referencia a la mala suerte en el juego y al infortunio en general. «A la griesche» signifi-caba además en la Edad Media «a la manera de los griegos», que tenían fama de grandes tramposos en el juego.
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				Bien me paie, bien me delivre,Contre le sout me rent la livreDe grand poverte.Povreteiz est sus moi reverte :Toz jors m’en est la porte overte,Toz jors i suiNe nule fois ne m’en eschui.Par pluie muel, par chaut essui :Ci at riche home!Je ne dor que le premier soume.De mon avoir ne sai la soume,Qu’il n’i at point.Diex me fait le tens si a point,Noire mouche en estei me point,En yver blanche.Ausi sui con l’ozière francheOu com li oiziaux seur la branche :En estei chante,En yver pleure et me gaimente,Et me despoille ausi com l’anteAu premier giel.En moi n’at ne venin ne fiel :Il ne me remaint rien souz ciel,Tout va sa voie.Li enviauz que je savoieM’ont avoié quanque j’avoieEt fors voiié,
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				Así me paga, cobrando caro:

				por un centavo me da libras

				de miseria.

				La pobreza me persigue,

				su puerta siempre está abierta para mí,

				prácticamente vivo en su casa.

				Nunca voy a escapar de ella.

				Me mojo cuando llueve, me aso al sol.

				¡Qué afortunado!

				Por la noche apenas pego ojo,

				desconozco el límite de mi fortuna

				porque no existe.

				Dios me atiende con tanto mimo

				que en verano me pican moscas negras

				y blancas en invierno.

				Soy como el mimbre silvestre

				o como el pájaro sobre la rama:

				canto en verano

				y en inverno lloro y me desgrano.

				Me deshojo como las ramas

				con la primera helada.

				En mi interior no hay veneno ni hiel,

				no tengo nada bajo el cielo,

				todo se me escapa.

				Lo aposté todo a mis mejores cartas

				y perdí todo.

				Yo también me perdí.
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				Et fors de voie desvoiié.Foux enviaus ai envoiié,Or m’en souvient.Or voi ge bien tot va, tot vient,Tout venir, tout aleir convient,Fors que bienfait.Li dei que li decier on faitM’ont de ma robe tot desfait,Li dei m’ocient,Li dei m’agaitent et espient,Li dei m’assaillent et desfient,Ce poize moi.Je n’en puis mais se je m’esmai :Ne voi venir avril ne mai,Veiz ci la glace.Or sui entreiz en male trace.Li traÿteur de pute estraceM’ont mis sens robe.Li siecles est si plains de lobe!Qui auques a si fait le gobe ;Et ge que fais,Qui de povretei sent le fais?Griesche ne me lait en pais,Mout me desroie,Mout m’assaut et mout me guerroie ;Jamais de cest mal ne garroiePar teil marchié.
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				Perdí el rastro del buen camino,

				jugué sin cabeza, fui de farol,

				no se me olvida.

				Aprendí que todo lo que va, viene,

				que todo debe ir y venir

				menos la suerte.

				Alguien inventó los dados, y por los dados

				perdí hasta los calzoncillos.

				Los dados me pierden,

				me persiguen y me espían,

				me desafían y me provocan,

				estoy abrumado.

				No puedo más, me va a dar algo,

				no veo el momento de que llegue la primavera,

				y todavía hay mucho hielo.

				Me he adentrado por caminos inciertos.

				Los hijos de puta de los tahúres

				me lo han arrebatado todo.

				¡Qué mundo tan pérfido!

				Quien tiene algo saca pecho.

				¿Qué puedo hacer

				con el peso de tanta pobreza sobre los hombros?

				La mala suerte no me suelta,

				me hunde en la desesperación,

				me atosiga y me persigue sin descanso.

				Nunca podré curarme de este mal

				si no cambio de actitud.
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				Trop ai en mauvais leu marchié.Li dei m’ont pris et empeschié :Je les claim quite!Foux est qu’a lor consoil abite :De sa dete pas ne s’aquite,Ansois s’encombre ;De jor en jor acroit le nombre.En estei ne quiert il pas l’ombreNe froide chambre,Que nu li sunt souvent li membre,Mais lou sien pleure.Griesche li at corru seure,Desnuei l’at en petit d’eure,Et nuns ne l’ainme.Cil qui devant cousin le claimeLi dist en riant : « Ci faut traimePar lecherie.Foi que tu doiz sainte Marie,Car vai or en la draperieDou drap acroire,Se li drapiers ne t’en wet croire,Si t’en revai droit à la foireEt vai au Change.Se tu jures saint Michiel l’angeQu’il n’at sor toi ne lin ne langeOu ait argent,Hon te verrat moult biau sergent,
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				He recorrido malas sendas,

				los dados me han seducido.

				¡Estoy perdido!

				Está loco quien sigue sus consejos

				y nunca va a librarse de su deuda,

				más bien al contrario:

				se endeudará cada día un poco más.

				En verano ya no buscará el frescor

				de una habitación oscura,

				porque tendrá siempre el cuerpo desnudo.

				Olvidará los problemas del vecino

				de tanto llorar los propios.

				La desgracia se abatirá sobre él

				y le desplumará, visto y no visto.

				Ya nadie le querrá:

				aquel que antes le llamaba primo,

				ahora se reirá, diciendo: «Se acabó.

				Te perdió la insensatez.

				Por la fe que le debes a la Virgen

				atrévete a ir ahora a la pañería

				a comprar trapo,

				y cuando veas que el tendero no te fía

				ve a ver si sacas algo en la feria

				o a la casa del banquero.

				Si pones por testigo al arcángel san Miguel,

				jurando que no tienes ni un centavo

				entre las vestiduras,

			

		

	
		
			
				I 38 I

			

		

		
			
				Obra completa

			

		

		
			
				Bien t’aparsoveront la gent :Creüz seras.Quant d’ilecques te partiras,Argent ou faille enporteras. »Or ai ma paie.Ensi chascuns vers moi s’espaie,Si n’en puis mais.
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				quizás se apiaden de ti,

				y si ven que eres un buen muchacho

				te creerán.

				Puede que salgas de allí

				con algo de dinero… o con las manos vacías».

				Lo que te quieran dar será tu paga.

				Así es como me trata todo el mundo,

				¡no puedo más!
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				La griesche d’este

				En recordant ma grant folieQui n’est ne gente ne jolie,Ainz est vilaineEt vilains cil qui la demaine,Me plaing .VII. jors en la semainneEt par raison.Si esbahiz ne fut mais hom,Qu’en yver toute la saisonAi si ouvreiEt en ouvrant moi aouvreiQu’en ouvrant n’ai riens recouvreiDont je me cuevre.Ci at fol ovrier et fole euvreQui par ouvreir riens ne recuevre :Tout torne a perte,Et la griesche est si aperteQu’eschac dist « a la descouverte »A son ouvrier,Dont puis n’i at nul recouvrier.Juignet li fait sembleir fevrier :La dent dit : « Quac »,Et la griesche dit : « Eschac ».Qui plus en set s’afuble sacDe la griesche.De Griece vint si griez eesche.
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				La mala suerte en verano

				Cuando pienso en mi trágica locura,

				carente de finura y elegancia,

				más bien grosera,

				como es grosero el hombre que la ostenta,

				lloro siete días a la semana

				con razón.

				Nadie ha sufrido nunca como yo

				en el invierno.

				Me harté de jugar.

				Puse todo mi afán en el juego,

				y, jugando, no gané lo suficiente

				para procurarme abrigo.

				Qué loco está el jugador que juega

				a un juego que no da ganancia alguna

				y le hace perder todo.

				La mala suerte es buena jugadora.

				Dice: «jaque mate al descubierto».

				El jugador

				pierde sin remedio.

				Si es julio, le parece que es febrero,

				los dientes le hacen clac, clac, clac,

				cuando la mala suerte dice: «mate»

				y despluma al más habilidoso.

				De Grecia nos llegó el maldito juego

				que causa estragos en Borgoña.
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				Or est ja Borgoigne briesche,Tant at venuDe la gent qu’ele at retenu ;Sont tuit cil de sa route nuEt tuit deschauz,Et par les froiz et par les chauz.Nes ces plus maitres seneschausN’at robe entiere.La griesche est de tel meniereQu’ele wet avoir gent legiereEn son servise :Une hore en cote, autre en chemise.Teil gent ainme com je devise,Trop het riche home :S’au poinz le tient, ele l’asoumeEn court terme seit bien la soumeDe son avoir :Ploreir li fait son nonsavoir.Souvent li fait gruel avoir,Qui qu’ait avoinne.Tremblei m’en a la maitre woinne.Or vos dirai de lor couvainne :G’en sai asseiz ;Sovent an ai estei lasseiz.Mei mars que li froiz est passeiz,Notent et chantent.Li un et li autre se vantent
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				Tantos hombres

				caen en él y terminan enganchados,

				desnudos

				y descalzos.

				Da lo mismo que haga frío o calor,

				ni el más valioso de los senescales

				conserva el uniforme.

				Así es la mala suerte,

				le gusta tener a su servicio

				gente desnuda.

				Un rato en toga, otro en camisón:

				así es la gente que le gusta,

				y no soporta a los ricos.

				Si un rico cae en sus manos, lo aporrea

				y le arrebata pronto la riqueza

				que posee.

				Paga caro el precio de su ignorancia,

				si antes desayunaba avena, ahora

				desayuna paja.

				Me tiembla el alma solo de pensarlo.

				Os cuento la vida de los jugadores

				porque la conozco bien.

				He sido uno de ellos.

				A mediados de marzo, cuando termina el frío,

				tocan y cantan,

				van por ahí, jactándose

				de que si nadie truca sus dados
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				Que, se dui dei ne les enchantent,Il auront robe.Esperance les sert de lobe,Et la griesche les desrobe :La bourse est wide,Li gieux fait ce que hon ne cuide :Qui que teisse, chascuns deswide.Lor pencers chiet.Nul bel eschac ne lor eschiet ;N’en pueent mais qu’il lor meschiet,Ainz lor en poize.Qui qu’ait l’argent, Dieux at la noize.Aillors couvient lor pencers voise,Car .II. tournois,Trois parisis, .V. viannoisNe pueent pas faire .I. borjoisD’un nu despris.Je ne di pas que jes despris,Ainz di qu’autres conseus est prisDe cel argent.Ne s’en vont pas longue chargent :Por ce que li argens art gent,N’en ont que faire,Ainz entendent a autre afaire :A tavernier font dou vin traire.
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				se harán de oro.

				La esperanza los llena de ilusiones

				y la mala suerte los desvalija

				vacía su bolsa.

				El juego no les va como esperaban.

				Lo que teje, desteje a voluntad.

				La esperanza se esfuma.

				No hay buena racha ni talento que valga

				para contrarrestar la mala suerte

				que los machaca.

				El que pierde su dinero clama a Dios.

				Le tocará cambiar de vida,

				porque dos libras tornesas,

				tres parisis y cinco vieneses

				nunca harán un burgués*

				del mendigo.

				No estoy diciendo que desprecie el dinero,

				pero prefiero gastar el mío

				de otra forma.

				El suyo no durará mucho,

				porque les arde en las manos

				y no saben gastarlo,

				así que lo malgastan por ahí.

				Piden una botella al tabernero

				y se pierden.

				
					* Juego de palabras: el burgués es también un tipo de moneda.
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				Lors entre boule ;Ne boivent pas, chacuns le coule,Tant en antonnent par la gouleNe lor souvientSe robe acheteir lor couvient.Riche sont, mais ne sai dont vientLor granz richesce.Chacuns n’a rien quant il se dresce,Au paier sont plain de peresce.Lor faut la feste,Lors remaignent chansons de geste,Si s’en vont nu comme une besteQuant il s’esmuevent.A l’endemain povre se truevent ;Li dui dei povrement se pruevent.Or faut quaresmes,Qui lor a estei durs et pesmes :De poisson autant com de cresmeI ont eü.Tout ont joei, tot ont beüLi uns at l’autre deceü,Dit RutebuésPor lor tabar qui n’est pas nués,Qui tot est venduz en .II. wes.C’il ont que metre,Lors les verriez entremetreDe deiz panrre et de jus metre.
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				No es que beban, es que se lo echan

				al gaznate con tanta ansiedad

				que olvidan

				que lo iban a gastar en ropa nueva.

				Son ricos, pero ignoran la razón

				de su fortuna.

				Cuando vuelven en sí no les queda nada,

				y no tienen con qué pagar:

				se terminó la fiesta.

				Se terminaron sus delirios de grandeza.

				Están en pelotas, como animales

				cuando salen del bar.

				Al día siguiente se descubren pobres,

				los dados les jugaron una mala pasada.

				Ahora se acaba la Cuaresma,

				que para ellos ha sido dura y triste.

				Seguro que el pescado y la crisma

				no les han sobrado.

				Se lo jugaron todo, se lo bebieron todo,

				se hicieron trampas los unos a los otros,

				palabra de Rutebeuf.

				No les queda otra que malvender

				su tabardo, que no es que fuera nuevo.

				Cuando llega abril,

				no tienen nada que ponerse,

				redoblan sus apuestas con afán.

				¡Qué alegría!
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				Et avris entre,Et il n’ont riens defors le ventre.Lors sunt il vite et prunte et entre,Eiz vos la joie!N’i a si nu qui ne s’esjoie,Plus sunt seigneur que raz en moieTout cel esteiTrop ont en grant froidure estei ;Or lor at Dieux un tenz presteiOu il fait chaut,Et d’autre choze ne lor chaut :Tuit apris sunt d’aleir deschauz.
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