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			A Antonio Saborit, gracias.

			Este libro no existiría si no es por Antonio Saborit, que lo rescató de las páginas del suplemento cultural del periódico Novedades, «México en la Cultura», que dirigió Fernando Benítez. Las entrevistas se publicaron entre el 28 de abril y el 19 de mayo de 1957, hace casi cincuenta años. Antonio Saborit las pasó en limpio y les puso notas a pie de página. «Te tengo una sorpresa», me dijo, y llevó personalmente su regalo a la editorial Era.

			Por lo tanto este libro le pertenece y le está dedicado.
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Prólogo

			Miguel Covarrubias murió el 5 de febrero de 1957 a los cincuenta y dos años y a la semana de su muerte, tuve el privilegio de entrevistar a sus amigos para rendirle homenaje. Su muerte fue muy triste y no hizo juego con su vida. El hombre de la sonrisa se dejó morir. No luchó. Le pidió a la Parca que se lo llevara. Las calacas de Posada rodearon su cama de hospital como grandes caricaturas, se pusieron a bailar un huapango y él les tendió los brazos. Se lo llevó la del sombrero emplumado. Como ella, Miguel había sido un catrín y con ella se identificó.

			A lo mejor creyó, como los habitantes de Bali con quienes tanto convivió, que el cuerpo es un cascarón, el recipiente del alma. Su vida en la tierra, por lo tanto, no era más que un incidente en la evolución del alma.

			Por eso Miguel se fue.

			Después de vivir su vida entera con Rose Roland Cowan, conocida en México como Rosa Rolando, bailarina, con quien se había casado en 1930, Miguel se había enamorado de otra bailarina de diecisiete años, Rocío Sagaón, espigadita, de vientre plano y piernas fuertes, de cola de caballo, amarrado el largo pelo negro, una versión renovada y mexicana de la compañera de todos sus viajes que además le llevaba diez años. Rosa era brava y no se dejó. «Too much was at stake», no sólo el amor, sino la casa de Tizapán, las colecciones de arte precolombino, los cuadros, los libros sobre Bali y el sur de México, los amigos. Rosa luchó como gato boca arriba. Según Sylvia Navarrete (Miguel Covarrubias. Artista y explorador, Conaculta-Era, 1993) era una «mujer muy simpática, muy dura que llevaba la batuta del matrimonio. Miguel, como hombre tímido, escogió a una mujer mayor que él, de personalidad fuerte y atractiva. Agobiado entre esos dos amores, tronado por las amenazas de una y los diecisiete años de la otra, se cansó, se aburrió».

			Miguel conoció a Rocío cuando fue director del Departamento de Danza de Bellas Artes, nombrado por Carlos Chávez. Era una época gloriosa. Blas Galindo, Pablo Moncayo, Jiménez Mabarak, Halfter, Silvestre Revueltas y otros compositores mexicanos giraban en torno al escenario, y los escenógrafos eran Tamayo, Mérida y Soriano. «Zapata» con las cananas cruzadas sobre su pecho desnudo hendía el aire y Guillermo Arriaga se aventaba a la cara de los espectadores. Era un puro reproche, un rencor vivo como diría Juan Rulfo. Rocío Sagaón, la mujer de Zapata, su amor y su viuda doliente, su caballo y el surco de su maíz, bailaba a su lado con una amplia enagua de tehuana y un huipil de cadena. (También Rosa Reyna escenificó el «Talpa» de Juan Rulfo). Subirían al foro de Bellas Artes las zandungas, los concheros, los voladores de Papantla y conversarían entre ellos en ballets memorables como Redes, Tierra, Diálogos. Los abigarrados angelitos de Tonantzintla bajarían de su altar de uvas y melones.

			A Miguel Covarrubias siempre lo habían hecho feliz las fiestas populares que filmó con excelencia a lo largo de su vida. Reunió a todos los bailarines dispersos y su capacidad de convocatoria los hizo entrar por la puerta grande a la Escuela de Danza de Bellas Artes. Supongo que para esa muchachada entusiasta a la que había que pastorear, Miguel es un héroe. Montó treinta obras en los dos años que duró su gestión. Nunca fue tan fructífera la Escuela de Danza: con él vivió su época de oro. Miguel añadió su gran agilidad mental a la agilidad de sus bailarines y se superaron a sí mismos. Rosa se ocupaba de las muchachitas e incluso iba de chaperón a las giras y presentaciones. «Párate así», «Ese vestido no te queda», «No hables con la boca llena».

			Tras bambalinas, Rosa al principio patrocinó a Rocío pero después hubo entre ambas una rivalidad terrible que contribuyó a acabar a Miguel y a tronarlo. Más que su propio descuido ante la diabetes, lo venció el sentimiento de fracaso y de estar entre dos mujeres que batallaban constantemente.

			Dos o tres días antes de que muriera, Miguel recibió la visita de Fernando Gamboa: «Ya tenía el rostro de la muerte. Creo que estaba sencillamente acabado. Se dejó morir […]. Me dijo: “Me voy a morir […]. Anoche se me apareció la muerte. Sentí la presencia de la muerte”».

			Anteponiendo sus principios al dolor, Miguel pidió a su familia que lo llevara al Hospital Juárez para indigentes. El periodista Selden Rodman informó a Adriana Williams: «Me reuní con Spratling para comer en Sanborn’s y hablamos de Covarrubias. Estuvimos de acuerdo en que probablemente moriría en unos cuantos días si no se cambiaba a un hospital decente. Pero Miguel insiste en que si ha de volver al hospital regresará a la Sala General donde lo tasajearon horriblemente y lo dieron de alta antes de tiempo. Eso es parte de su complejo marxista. Más vale morir “en colectividad” que salvarse en una institución privada capitalista».

			Cuando Miguel enfermó de gravedad pidió a los médicos que mantuvieran a Rosa, su mujer, lejos de su habitación. Sin embargo, Rosa trató de llegar hasta él. La bailarina Rocío Sagaón vivió una tarde que jamás olvidará: «Vi una figura que se lanzaba hacia mí. Era Rosa. Empezó a darme de puñetazos en la cabeza. Elena, la hermana de Miguel, al oír los tremendos gritos, salió corriendo y le dio una bofetada a Rosa. Tuvieron que desatarnos a todas».

			Cuando la entrevisté, Rosa Rolando era un barril de vinagre y comentó: «Como todo mundo lo sabe, Miguel estaba tan enfermo que ya no podía ni moverse. Era diabético, tenía úlceras, las heridas no cerraban. Tuvieron que operarlo de nuevo. Tuvo pleuresía. Todo esto es horrible. Al final se cansó tanto que ya no quería vivir y no luchaba ni ayudaba a curarse. Miguel siempre ha rehusado esclavizarse y ni siquiera quiso ser esclavo de la insulina. Quizá si se hubiera dejado curar con insulina, las otras complicaciones no hubieran agravado su estado. Era muy terco y muy contradictorio».

			Al principio a Miguel se le hizo imposible comer debido a los dolores. Empezó a perder peso, y —según Fernando Gamboa— «estaba encantado porque siempre tuvo complejo de ser un muchacho gordito». Luego hubo mañanas en las que no podía salir de su cama. Una de ellas, se levantó y se derrumbó. Necesitaba ir al hospital y recibir atención quirúrgica. Ya separado de su esposa habitaba un estudio y ya no la hermosísima casa de Tizapán donde tenía todos sus papeles. Rosa, furiosa lo hostigaba, las visitas de Rocío Sagaón, a quien Miguel le llevaba treinta y cinco años, se espaciaban. Con toda su vida por delante, a Rocío, portadora de ofrendas, todavía le faltaba vivir lo que Miguel había vivido. Miguel estaba de vuelta, ella apenas si iba. La esperaban muchas tierras fértiles.

			Según Andrés Henestrosa, Rocío Sagaón fue la mejor bailarina de danza moderna que ha tenido México.

			«Yo quería preguntarle a Miguel —continúa Fernando Gamboa— si había hecho un testamento. Sin embargo, al final no me atreví, porque me pareció que era como acabar con él».

			En otra ocasión, Rosa buscó el apoyo de Diego Rivera para entrar al cuarto de hospital de Miguel. El autor del Mexican Journal, Selden Rodman, que nos entrevistó a todos, informó: «Rosa quería que Miguel firmara ciertos papeles, con los que (cabe presumir) se le garantizaba el legado de la valiosísima colección precolombina de Miguel. Diego, dividida su lealtad entre Rosa y Miguel (al igual que la mayoría de sus amigos), convino en acompañarla. Llegados Rosa y Diego al cuarto, los médicos les negaron el acceso al moribundo. Diego bramó y gritó, salió y regresó con varios policías. Pero los médicos se alinearon como una falange contra la puerta del enfermo y se mantuvieron firmes».

			A mediados de los años sesenta, Fito Best Maugard encontró a Rosa y comentó con Beatriz Tames (cronista de «Sociales» en Excélsior y una de las primas de Dolores del Río): «No podía creer que la bella bailarina de cuerpo exquisito fuera la misma persona que estaba ante mí». Según Sylvia Navarrete, Rosa ya no era la bailarina que podía presentarse desnuda de tan perfecta, la fotografiada al lado de Dolores del Río, capaz de competir con la hermosura de María Asúnsolo, la mujer que retrataron entre otros Man Ray, Edward Weston y Tina Modotti.

			Miguel Covarrubias murió intestado; Rosa se sintió robada no sólo de su hombre sino de su herencia, y los millonarios yanquis no fueron los únicos en cosechar el fruto de la actividad coleccionadora de Miguel. Rosa alegaba que eran más de un millar de piezas de arte precolombino las que Miguel había coleccionado y el Museo Nacional de Antropología sólo le pagó una bicoca: cuarenta mil dólares. Muchos amigos, entre ellos Daniel Rubín de la Borbolla, Andrés Henestrosa y Fernando Gamboa, coinciden con Rosa en opinar que se cometió un robo al por mayor con la obra de Covarrubias. Gamboa lo explica: «Una vez que el gobierno compra una pieza de arte, la pieza original tiende a desaparecer. El razonamiento es que el objeto pertenece al Estado, y como los que gobiernan son el Estado, pues, bueno, entonces el objeto les pertenece a ellos.

			»En este caso, creo que fue especialmente cierta esa manera inmadura de pensar, y no hubo falta de honradez, aunque debo conceder que siempre hay gente sinvergüenza. Sea como fuere, ésa es la explicación de lo que le sucedió a la maravillosa colección de Miguel. Yo me llevé un gran disgusto y expresé mi protesta. El hecho de que el gobierno hubiera comprado la colección no le daba derecho a deshacerla».

			Miguel Covarrubias murió en el Hospital Juárez de la ciudad de México, el 5 de febrero de 1957 a las 3:45 de la tarde, «de perforación de úlcera, con septicemia resultante».

			Velado en el Museo Nacional de Antropología e Historia en la calle de Moneda, el féretro fue sacado a las cuatro de la tarde por sus hermanos Pepe y Luis, por Fernando Gamboa y Luis Aveleyra Arroyo de Anda, director del Museo. Según Adriana Williams, su biógrafa, lo enterraron cuarenta minutos después en el Panteón Francés de la avenida Cuauhtémoc, en la cripta de la familia Covarrubias.

			La verdad, Miguel no se merecía esa muerte que tampoco hizo juego con su vida. A los cuarenta y siete años de su muerte duele pensar en ella por contradictoria, por triste. Después de haber sido un dandy, un triunfador, Covarrubias renuncia a todo y quiere correr la misma suerte que los desheredados. A diferencia de los Tres Grandes, no fue un militante, la política no lo ahorcó, era un idealista y un romántico y tenía el corazón bien puesto; trató al prójimo como a un hermano, se dio cuenta de que la clase pudiente de América Latina la conforman los tiranos, que la Iglesia aplasta y enajena a una mayoría sumisa y miserable, por eso quizá escogió morir en un hospital de pobres, pero no compartió las ideas de los muralistas de su época, al menos jamás vociferó que la única ruta era la de Rivera, Orozco y Siqueiros. Finalmente, el Chamaco no se dio importancia. Manifestó su antifascismo y su horror a la guerra en sus libros, y denunció el caciquismo y la repartición injusta de los recursos en cada viaje que hizo al sur de México. Rechazó el uso que se le daba al petróleo en México y, ya desde entonces, se opuso también a la construcción del canal de Tehuantepec. Golpeado por la terrible diferencia de clases sociales, por la injusticia del reparto de recursos, se volcó hacía la antropología y la sociología y le dio a su carrera otro cauce. Quizá a Miguel lo acompañó una sensación de fracaso. Olvidó que había sido feliz. Sylvia Navarrete le preguntó a Rocío Sagaón si tenía cartas de Miguel, esquelas, recortes de periódicos, fotografías, lamentos por su muerte, y ella le respondió que no tenía nada. No guardó una sola línea de la muerte de Miguel. Claro: era una mujer joven, tenía otras cosas que hacer, muchas asignaturas pendientes, muchas puertas por abrir, un horario de tiempo completo, hay que entenderla, ella empezaba su vida, y él era un hombre que se despedía a los cincuenta y dos años.

			Nostalgia por Miguel Covarrubias

			Con su generosidad y su alegría, Covarrubias habría sido un mentor maravilloso porque todo lo hizo con nobleza, pero por desgracia no lo conocí. Pero si conocí su México que era de una fuerza vital extraordinaria, el México en el que Diego Rivera giraba como un trompo gigantesco.

			Era un México pequeño, accesible, cálido, en el que se daba esa «cultura del encuentro» como la llama Sylvia Navarrete, los amigos llegaban a sentarse en un café a platicar. En el Sanborn’s de la Casa de los Azulejos desayunaban Catita Sierra, Andrés Henestrosa, el Chato Noriega, Emigdio Martínez Adame, Edmundo Flores, Elías Nandino, Francisco Zendejas y otros personajes, Alma Reed caminaba entre las mesas con un sombrero de paja de Italia y una cauda de flores perfumadas, Salvador Novo consignaba los trabajos y las horas con su prosa soberbia, Los Divinos se reunían en el Bellinghausen en torno a Abel Quezada y Joaquín Díez Canedo, México era una piñata llena de sorpresas y todos podíamos darle sin perder el tino.

			El país, recién salido de la revolución, florecía. La región más transparente sería la cuna de las artes. El orgullo de ser mexicano se mecía en la vestimenta de las mujeres, en los antojitos, moles y aguas frescas, en las colecciones de arte prehispánico, en el Tamayo’s pink, en el azul añil de la casa de Frida Kahlo, en el rigor de Luis Barragán, en los ángeles de papel de china que pintaba Chucho Reyes Ferreira en un dos por tres. José Vasconcelos había inventado la raza cósmica, ser moreno era una distinción, Dolores del Río lo confirmaba y los nuevos programas de educación ensalzaron al indígena, la visión de los vencidos fue la que prevaleció. Emiliano Zapata y Francisco Villa, grandes héroes populares, tenían un sex appeal que se prolongaba en los nuevos revolucionarios.
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