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        PRÓLOGO


        Rodrigo Martínez Baracs


        El lunes 6 de marzo de 2023 falleció el historiador mexicano Enrique Florescano Mayet, nacido en el pueblo de Coscomatepec, Veracruz, el 8 de julio de 1937. Fue mi maestro, jefe, colaborador y amigo, y también uno de los grandes historiadores mexicanos del último tercio del siglo XX y comienzos del XXI. En 1979 me contrató para trabajar en la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y pude apreciar su portentosa capacidad de trabajo, que lo llevó a realizar una obra histórica no sólo amplia, rigurosa y multifacética, sino decisiva para el autoconocimiento de los mexicanos.


        En aquel entonces, hace cuarenta y cuatro años, al mismo tiempo dirigía la Dirección de Estudios Históricos y la revista Nexos, que fundó en 1978 con Pablo González Casanova (1922-2023), dirigía tesis y proyectos académicos, escribía libros, artículos y reseñas, editaba compilaciones documentales y obras colectivas, daba clases, dictaba conferencias y presentaba ponencias y comentarios en México y el extranjero, jugaba tenis por las mañanas, viajaba y vivía plenamente su vida personal y familiar, como lo pueden constatar su esposa Alejandra Moreno Toscano, sus hijas Claudia y Valeria, y ahora también sus nietas. Esta capacidad tiene que ver con una característica fisiológica, pero también con una voluntad y una decisión propias, algo como el imperativo categórico de vivir la vida, cada momento de la vida, de trabajo o placer, con la mayor intensidad posible: el carpe diem horaciano, sin olvidar el “No olvidéis ser inteligentes” alfonsino.


        Con esta intensidad vital, continuó ampliando sus perspectivas, abarcando la historia económica, climática, política, social, religiosa, cultural y de las conciencias, incluyendo todos los periodos históricos de México, prehispánico, novohispano e independiente, escribiendo estudios especializados, obras de síntesis, divulgación y reflexión. Es notable que, precisamente cuando tenía la responsabilidad y carga de trabajo que implicaba ser director general del INAH, Florescano publicara su libro Memoria mexicana. Ensayo sobre la reconstrucción del pasado: Época prehispánica-1821, editado por Joaquín Mortiz en 1987, que inició un ciclo suyo de estudios sobre la autoconciencia de las sociedades mexicanas a lo largo del tiempo.


        Memoria mexicana abrió una nueva fase de investigación, pero también culminó una trayectoria de más de veinticinco años de trabajo. En 1969, Florescano publicó su tesis de doctorado Precios del maíz y crisis agrícolas en México, 1708-1810, en la que siguió la metodología de la escuela francesa de los Annales para analizar los precios del maíz en la ciudad de México (en el Archivo de la Ciudad de México) a través de tres temporalidades diferentes: la secular, del siglo XVIII (que se mantiene estable hasta las tres últimas décadas, cuando el aumento de los precios empobrece más a los pobres), la decenal (con crisis agrícolas cada diez años, debidas a las manchas del sol, que los hacendados almaceneros aprovechaban para lucrar elevando artificialmente los precios) y los ciclos estacionales (en los que los hacendados se enriquecían esperando a vender cuando los precios estuvieran más altos). De esta manera los hacendados estaban eliminando del mercado a los pueblos de indios, cada vez más ahorcados. Denunció esta situación el obispo de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, el mismo que en 1810 excomulgaría al insurgente padre Miguel Hidalgo. En su libro, Florescano consiguió integrar en un solo análisis los fenómenos naturales, económicos, ecológicos, tecnológicos, epidemiológicos, políticos, sociales, delincuenciales, ideológicos, enfocando tanto las oligarquías como las clases populares. La historia económica rigurosa abría la puerta a la historia total, o cuando menos plural, como escribiría Florescano en su libro La función social de su historia, de 2012.


        Tras los trabajos fundacionales del historiador Silvio Zavala sobre la encomienda, la esclavitud y el trabajo de los indios novohispanos, el libro Precios del maíz y crisis agrícolas de Florescano fue fundamental para abrir el campo de la historia económica de México y América Latina, y para abrir la historia económica a las demás disciplinas, no sólo agregadas, sino integradas en un análisis riguroso y crítico.


        Florescano buscó llegar tanto a los investigadores como a los estudiantes y al público culto en una serie de estudios en los que dio memorables panoramas, muchas veces con el apoyo formativo de historiadores más jóvenes. Escribió sobre la historia agraria del Virreinato, la historia económica y de los trabajadores, la historia del clima, la colonización del norte, la época de las reformas borbónicas (con Isabel Gil Sánchez), la configuración del espacio colonial (con Alejandra Moreno Toscano), el fenómeno climático de El Niño, entre otros temas, además de editar fuentes novedosas (descripciones económicas, generales y regionales sobre las crisis agrícolas de 1785 y de 1808, y los diezmos de Michoacán, etcétera) y de coordinar obras colectivas (sobre haciendas y plantaciones, historia económica latinoamericana, sequías, historias cartográficas, ilustradas y regionales) y colecciones de libros (de historia del comercio exterior y de las epidemias, la colección Memorias Mexicanas del antiguo Conaculta, varias colecciones con la Universidad Veracruzana sobre historia y patrimonio cultural). Fue asesor editorial en temas de historia de la benemérita colección SepSetentas (de la Secretaría de Educación Pública, dirigida por María del Carmen Millán con el apoyo de Felipe Garrido, que editó cada semana un magnífico libro de historia, literatura y ciencias sociales durante seis años, a diez pesos cada uno) y de varias otras editoriales como el Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI y Ediciones Era.


        Es significativo repasar los seminarios en los que Florescano organizó a los investigadores de la Dirección de Estudios Históricos: Seminario de Historia Urbana (coordinado por Alejandra Moreno Toscano), de Historia Económica y Social del Siglo XIX (Ciro Flamarion Santana Cardoso), de Historia de las Mentalidades (Solange Alberro y Serge Gruzinski), de la Cultura Nacional (Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco), de Historia Oral (Alicia Oliveira), de Historia de las Mujeres (Julia Tuñón), de Historia Oral (Alicia Olivera de Bonfil), de Historia de la Agricultura (el propio Florescano), entre otros. Estos maestros debían cumplir la función adicional de formar a los jóvenes investigadores —antropólogos, economistas, sociólogos, no sólo historiadores— que Florescano contrataba y en los que depositaba su confianza. Le gustó trabajar con historiadores más jóvenes, atento y respetuoso del desarrollo y las inclinaciones de cada uno.


        Su propósito al escribir era dar la información más amplia e informada de los temas tratados. Florescano se transformó en un difusor de las investigaciones históricas realizadas por investigadores mexicanos y extranjeros, pero nunca entregó síntesis inertes, sino ensayos interpretativos en los que buscaba dar visiones claras de las cosas. Recuerdo haberlo visto en un congreso en Oaxaca, con su faz concentrada, rebatir la ponencia aparentemente inocua de un profesor norteamericano. Implacable (su ceja levantada se volvió legendaria), preciso y generoso en la crítica, Florescano siempre fue amigo de la autocrítica y de la crítica honesta, que pidió a sus alumnos, colegas y colaboradores.


        Su asimilación permanente de las investigaciones antiguas y recientes en México y el extranjero generó en Florescano una corriente de trabajos dedicados a la historiografía, la historia de la historia, en varios de sus niveles, incluyendo primero la realización o promoción de bibliografías temáticas y de divulgación, balances historiográficos, reflexiones y cuestionamientos. Estuvo atento a la relación entre la producción del saber histórico y su recepción y asimilación por el conjunto de la población, y se dio cuenta de que en México gran parte del saber histórico se comenzó a producir en el siglo XX en las instituciones académicas para un público especializado y que muchos de los libros publicados en el extranjero o tesis de doctorado tardan años, si no décadas, antes de ser consideradas en las obras de síntesis y de ser, mucho después, incluidas en libros de divulgación amplia y en los libros de texto. Como resultado, una población como la mexicana, con un fuerte sentido del pasado, en buena medida vive con una autoconciencia más mítica que histórica del pasado. Esta dicotomía entre la producción del saber histórico y su escasa asimilación por la sociedad, varias veces criticada por Florescano, impone una tarea, una “función social”, al historiador, no sólo como generador, sino también como transmisor de conocimientos y como formulador de ideas, preguntas y respuestas.


        Ahora bien, la consideración de las investigaciones de historia mexicana permite acceder a un mirador privilegiado de nuestro ser, porque abarca tanto investigaciones nacionales como extranjeras, que dan una pluralidad de visiones, críticas y amistosas a la vez, todas ellas rigurosamente investigadas, invaluables para nuestro autoconocimiento, para diagnosticar nuestros problemas y sacar fuerza de nuestras riquezas y logros.


        Al mismo tiempo, la consideración de la historiografía mexicana y extranjera y su propia experiencia administrativa mostraron a Florescano el relativo atraso de las investigaciones realizadas en México, pese al esfuerzo de unos cuantos maestros, lo cual lo llevó a una crítica de las condiciones de producción del saber histórico en México, particularmente a la debilidad de las instituciones académicas, la carencia de discusiones serias y de una verdadera competitividad.


        Esta reflexión historiográfica condujo a Florescano a buscar conocer las cambiantes visiones del pasado que han privado a lo largo de la historia de México. Memoria mexicana era el primer volumen, sobre los periodos prehispánico y colonial, de un estudio que debía abarcar también los siglos XIX y XX. Después de la primera edición, publicó dos versiones sucesivamente ampliadas, pero no el anunciado segundo volumen. No es que la historiografía del México independiente le haya dejado de interesar, pues en varios estudios posteriores la trató, supliendo en cierta medida el volumen anunciado.


        En El nuevo pasado mexicano, de 1991, ofreció a los estudiantes e investigadores un panorama de los estudios recientes sobre la historia de México, tratando sucesivamente los periodos prehispánico, novohispano y nacional, pero los capítulos más vigorosos son el relativamente breve que dedicó al siglo XIX y el extenso que dedicó a “La Revolución mexicana bajo la mira del revisionismo histórico” (hoy denostado por la historiografía oficial), más un severo diagnóstico sobre “los desafíos del presente y del futuro”. En Etnia, Estado y nación, escrito en 1997 para intentar aportar cierta claridad en relación con las preguntas que planteó al país la rebelión chiapaneca del 1 de enero de 1994, tras dar un panorama de “La matriz nativa” y de “Los indígenas y la sociedad colonial”, Florescano presentó las complejas relaciones entre “El Estado nacional y los indígenas” y evaluó los saldos de las luchas indígenas y campesinas en el siglo XX.


        Florescano continuó su recorrido con la Historia de las historias de la nación mexicana, de 2002, que va del Preclásico al presente, al igual que La bandera mexicana. Breve historia de su formación y simbolismo, de 1998. Menciono otros dos libros coordinados por Florescano que muestran las dos caras de la memoria mexicana en el siglo XX: Historiadores de México en el siglo XX, con Ricardo Pérez Montfort (que incluye retratos y autorretratos de cuarenta y cuatro grandes historiadores mexicanos, entre ellos José Luis Martínez, mi padre), y Mitos mexicanos, ambos de 1995.


        Aunque su proyecto abarca el conjunto de la historia mexicana, el periodo prehispánico suscitó en Florescano un interés obsesivo y expansivo. Entre la primera edición de Memoria mexicana, de 1987, y la segunda, de 1994, la parte prehispánica creció de 80 a 250 páginas. Todos los capítulos fueron reformulados y aparecieron dos nuevos capítulos. El primero está dedicado a “Las cosmogonías mesoamericanas y la creación del espacio, el tiempo y la memoria”, y su elaboración corrió pareja a la del librito Tiempo, espacio y memoria histórica entre los mayas,;de 1992, y fue continuado y profundizado por Memoria indígena, de 1999, y la Historia de las historias de la nación mexicana, de 2002.


        En este libro, uno de los que más me gusta, Florescano definió una serie de “cánones” de la reconstrucción histórica-mítica del pasado en México, en la que sobresale el planteamiento de la existencia de un primer libro, o códice mexicano originario, compuesto en los primeros siglos de nuestra era, en donde se expone el origen de los dioses, del mundo, de los hombres, de la agricultura, de los reyes y de los reinos. Este primer libro mexicano —merece destacarse— es un libro de historia y su contenido fue reproducido y adaptado en los relatos históricos de los diferentes señoríos, reinos e imperios, hasta que con las grandes migraciones del periodo Posclásico el canon fue modificado para incluir las migraciones de los pueblos desde su mítico lugar de origen hasta su asentamiento propio.


        El otro capítulo agregado a la segunda edición de Memoria mexicana está dedicado a la relación de “Mito e historia”, dos de cuyos apartados tratan de “La ciudad maravillosa” y de “El mito de Quetzalcóatl”, que resultaron altamente engendradores de estudios y reflexiones. El apartado dedicado a la ciudad maravillosa establece que, por sus características, “la imagen idílica de Tula corresponde a lugares donde siglos antes se desarrolló la civilización olmeca o la gran cultura maya”. Esta imagen de Tollan, sin embargo, es la expresión de un ideal de civilidad, seguido y retomado por Teotihuacan, Tula, Cholula y Tenochtitlan, entre otras grandes ciudades. Queda rota la identificación hecha desde la década de 1940 de la mítica Tollan (pronunciado: Tol-lan) con la entonces recién descubierta ciudad de Tula (en el actual estado de Hidalgo). Y a pesar de que Florescano reconoció la primacía y grandeza de Teotihuacan, sólo en Memoria indígena formuló la identificación de la Tollan primigenia con una ciudad particular, Teotihuacan, como lo habían sostenido algunos investigadores, como Laurette Séjourné (1914-2003). El mérito de Florescano no reside tanto en la novedad de la hipótesis, sino en la fuerza de la argumentación, la consistencia de las fuentes y el desarrollo de sus consecuencias.


        Es impresionante la cantidad de información que Florescano recoge, articulando las investigaciones arqueológica, documental, iconográfica y epigráfica. Y es de advertirse la importancia que las imágenes adquieren en sus libros, que no sólo asimilan muchos de los logros de la epigrafía o lectura de la escritura maya, sino que incorporan las imágenes al conjunto de las fuentes sobre el México antiguo. Ahora que un universo de “códices” en piedra, cerámica y murales se agrega a los escasos códices prehispánicos en papel sobrevivientes, Florescano nos enseña a mirar, observar y entender.


        Muchas cuestiones siguen abiertas: si Teotihuacan tuvo el nombre mismo de Tollan; si pudieron existir otras Tollan, reales o ideales, antes de Teotihuacan; si en Tollan Teotihuacan se hablaba una forma del náhuatl; si allí nació el mito de los cinco soles cosmogónicos; la naturaleza de la dimensión imperial de Teotihuacan. Pero lo importante es que la hipótesis de la identificación de Tollan con Teotihuacan permite repensar la historia del México prehispánico.


        El otro agregado a la segunda edición de Memoria mexicana se refiere al mito de Quetzalcóatl, que también dio lugar a una serie de libros: El mito de Quetzalcóatl, de 1993, con una segunda edición muy ampliada en 1995, y Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica, que no es una tercera edición sino una nueva formulación del problema, y varios otros libros hasta el reciente Dioses y héroes del México antiguo, de 2020.


        Es de advertirse que las primeras contribuciones de Florescano sobre Quetzalcóatl y Tollan son dos artículos publicados en las revistas Historia Mexicana y Cuadernos Americanos al comienzo de su carrera, en 1963 y 1964, hace sesenta años. Y que en 1965 publicó, en colaboración con Alejandra Moreno Toscano, su primer balance historiográfico, dedicado precisamente a la Bibliografía del maíz en México, con ediciones ampliadas. Y él mismo nació en el pueblo de Coscomatepec, que viene del náhuatl Cuezcomatépec, “En el cerro de los coscomates, trojes para almacenar maíz”. Pareciera cuestión del destino. El maíz, sustento fundamental de los mexicanos a lo largo de los milenios, base de su hacer y de su pensar, se volvió el centro de las investigaciones de Florescano, primero en el gran ciclo de investigaciones sobre la historia agraria y económica novohispana, y después en el ciclo surgido de Memoria mexicana, particularmente en lo referido al mito de Quetzalcóatl, identificado con el dios del maíz, hilo conductor que le permite afinar su interpretación de las memorias del México prehispánico. Dios de la vida, de la creatividad y de la regeneración, de la unidad del todo y de su riqueza, se entiende que Quetzalcóatl sea el numen tutelar de Enrique Florescano.


        Mencioné más arriba que su estudio de las condiciones de la producción y recepción del saber histórico en México lo llevó a una crítica de las instituciones y del gremio de los historiadores. En 1980 Alejandra Moreno Toscano, entonces directora del Archivo General de la Nación, organizó un encuentro con historiadores, filósofos y literatos que respondieran a la pregunta: “Historia, ¿para qué?”, cuyas respuestas fueron publicadas en un libro editado por Siglo XXI Editores con ese mismo nombre. El libro dio lugar a una polémica con el historiador y ensayista Enrique Krauze (excluido del encuentro y del libro, por pertenecer al grupo de la revista Vuelta, de Octavio Paz), que criticó las posiciones “presentistas” de la historia, politizada, en detrimento de la pluralidad y libertad de la investigación histórica, de varios de los autores del libro, entre ellos Florescano y Héctor Aguilar Camín, Arnaldo Córdova y Adolfo Gilly. La polémica se tornó acerba y varias cosas quedaron sin explicarse.


        Los términos del debate movieron a Florescano a continuar de manera sistemática su estudio de las condiciones de producción y consumo de la historia, una historia de la historia, una historiografía, pero no sólo en México, sino universal, y el resultado de este esfuerzo es el libro titulado La función social de su historia, publicado por primera vez en 2012 en la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica, reimpreso en 2013, y creo que ya no después. El núcleo del libro está en un artículo con el título de “Función social de la historia” publicado en la revista Vuelta en enero de 1995, como en una reconciliación tras la polémica de 1981, que dejó abierto el diálogo y la reflexión.


        El libro está dividido en dos partes —la primera trata propiamente de “la función social de la historia” y la segunda, de “los pilares de la reconstrucción historiográfica”— y llama la atención la apertura y la pluralidad de su mirada sobre el quehacer historiográfico, ajeno a cualquier visión politizada o presentista. La primera parte más bien debería llamarse “las funciones sociales de la historia”, pues las examina en capítulos sucesivos, basado siempre en los autores clásicos y modernos más importantes, historiadores y filósofos. Florescano considera a la historia tanto como discurso de identidad, como de conocimiento de lo extraño y lo remoto (que nos mueve a actitudes de comprensión y amistad con los otros); como registro del transcurrir temporal y de los cambios, y del encuentro con lo irrepetible; maestra de la vida, tribunal y proveedora de arquetipos; la aparición de la historia con fines propios en los siglos XVIII y XIX; creadora de “comunidades imaginarias” y memoria del poder, pero también reconstrucción crítica del pasado, con fronteras cada vez más ampliadas: clases marginales, mujeres, negros, indios, minorías sexuales, “pueblos sin historia”, y temáticas que abarcan todos los aspectos de la vida. Florescano concluye la primera parte con la crítica enunciada desde 1980: la institucionalización de la historia en el siglo XX cesó o disminuyó la subordinación a poderes e ideologías, pero los historiadores dejaron de escribir para la gente y se limitaron a escribir para sus propios colegas.


        La segunda parte está compuesta por ocho capítulos que repasan cómo la historia se ha hecho a lo largo del tiempo, desde la narrativa oral, el rito y el mito, hasta la memoria como imperativo moral, y sus relaciones con la ficción, la operación historiográfica, la creación de la historiografía moderna y los retos del presente. Libre en sus fines e inabarcable en sus alcances, la historia se sustenta en reglas claras para su desarrollo que, siguiendo a Michel de Certeau, Florescano resume como los “tres pilares de la operación historiográfica”: la fase documental, la fase explicativa-comprensiva y la representación historiográfica. Contrario a dogmatismos y marcos teóricos, Florescano cita a Paul Ricœur, quien advierte que “la mayoría de los trabajos históricos se despliegan en una región media en la que se alternan y se combinan, a veces de manera aleatoria, modos heteróclitos de explicación”. Cada historiador tiene sus modos y aficiones.


        Algunos capítulos son extensos, como el dedicado a las “Imágenes y transformaciones del narrador del pasado”, pero en verdad quisiera uno que lo fueran aún más y Florescano continuara hablándonos de los grandes historiadores que lo apasionaron. El libro todo es útil y didáctico porque es una revisión amplia de las obras clásicas y recientes sobre la escritura de la historia. Tiene el don de resaltar las ideas importantes de cada autor. Constituye una magnífica y exaltante guía de lecturas para estudiantes e investigadores, y para una política de adquisiciones de bibliotecas públicas y universitarias.


        Al publicar La función social de su historia, su único libro importante no dedicado a México, sino a la historiografía universal, Florescano nos dejó una de sus obras más amplias, generosas y significativas, que puede considerarse su testamento como historiador. El conocimiento del único e irrepetible devenir humano, la actitud del historiador que busca investigar siempre la verdad y transmitirla, concluye Florescano, es necesaria para crear ciudadanos conscientes, para una verdadera democracia, para ayudar a la gente a pensar por cuenta propia, respetuosos de las ideas de los demás, curiosos, informados y críticos, libres de las telarañas de los mitos políticos e ideológicos, advirtió premonitorio. Por ello concluyó retomando para la historia lo que Mario Vargas Llosa postuló para la buena literatura, que es: “una actividad irreemplazable para la formación del ciudadano en una sociedad moderna y democrática de individuos libres, y que, por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programas de educación como una disciplina básica”.


        Enrique Florescano hubiese querido reflexionar sobre el desarrollo del tema de La función social de su historia en la década que siguió a su aparición en 2012. Me parece que el balance es positivo tanto en lo que se refiere a la producción como al consumo de la historia, aunque también son graves los peligros que acechan. En cuanto a la producción histórica, en México y en el extranjero se aprecia un aumento del número de los estudiantes de historia y de los investigadores, formados en buenas y exigentes universidades, acostumbrados a discusiones académicas serias. El incremento del uso de los instrumentos digitales ha permitido, como ya lo advierte el propio Florescano, un aumento extraordinario en la eficiencia e intensidad en la investigación, con los correos electrónicos y chats, que permiten compartir ideas e información, el internet, los buscadores, los bancos de datos y de imágenes y libros, las enciclopedias, los videos, etcétera. Estos mismos instrumentos digitales, a los que se agregan las redes sociales, fueron decisivos también para la difusión de la historia, particularmente a partir de la reciente pandemia, cuando las reuniones virtuales se volvieron utilísimas para la docencia en todos sus niveles, para seminarios y encuentros académicos, para hacer más rápidas las juntas administrativas, para conferencias, que acceden de esta manera a un público tanto de especialistas como de no especialistas. El conjunto de los videos de tema histórico y cultural producidos en las instituciones académicas mexicanas (e internacionales), sobre infinidad de temas, generados por los mejores conocedores, constituye un patrimonio invaluable, que debe ser aprovechado desde la educación primaria y como parte de la memoria histórica del país. Se ha intensificado lo que el propio Florescano llamó una democratización del estudio de la historia, en la que los historiadores, así como investigadores y profesores, están cumpliendo más plenamente su función social, particularmente en la era digital, que abre grandes posibilidades tanto a la investigación como a la difusión. Ciertamente, hay estudios históricos especializados, leídos sobre todo entre colegas, pero no tanto debido a su lenguaje abstruso (más bien propio de los estudios culturales), sino por el nivel particular de análisis que algunas fuentes históricas requieren. Estos estudios particulares habrán de ser retomados en panoramas más generales.


        Las recientes fanfarroneadas gubernamentales con una historia de bronce maniquea y desaseada en tiempos de conmemoraciones (de la Conquista, la Independencia, la Revolución) hicieron poco daño a la vida historiográfica del país gracias al vigor y claridad de la respuesta informada y crítica de los historiadores, en los medios digitales y otros, que junto con la comunidad científica y humanista y la prensa del país representan los principios elementales de la verdad, la racionalidad, la discusión seria, como medio para tener cierta posibilidad de conocer y enfrentar los problemas que amenazan al país y al planeta. La situación no es fácil, las instituciones científicas, culturales y educativas sufren una agresión por parte del gobierno, tanto presupuestal como relativa a la libertad de investigación y de expresión de los investigadores. La propia educación básica está siendo afectada por el dogmatismo. Las cosas no están en condiciones de mejorar en lo inmediato, en el proceso de tiranización que viven muchos de los países del planeta, que nada bueno augura para el proyecto de la humanidad. A los historiadores nos habrá tocado dejar testimonio del paso fugaz y enigmático, maravilloso y terrible, de los seres humanos sobre la tierra.


        Ciudad de México, 8 de julio de 2023

      

    

  

  
    
      
        Mi único tema es el que no está
 Y mi obsesión se llama lo perdido
 Mi punzante estribillo es nunca más
 Y sin embargo amo este cambio perpetuo
 este variar segundo tras segundo
 porque sin él lo que llamamos vida
 sería de piedra.


        JOSÉ EMILIO PACHECO
 “Contraelegía”, Tarde o temprano


        La historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos enteramente (pues no sabemos todo el ámbito no-acontecimental que nos queda por historificar) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ángulos, de suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos encerrados.


        PAUL VEYNE
 Cómo se escribe la historia…, 178


        The only way we, as historians, can fulfill our responsibility to the dead is by making sure their works do not get lost in the past –in other words, by raising them up from the graveyard of dead contexts and helping them take up new lives among the living. The best way to respect the dead is to help them speak to the living.


        DAVID HARLAN
 The Degradation of American History,
 XXXII-XXXIII

      

    

  

  
    
      
        En Chilpancingo, en el mes de diciembre de 2010, al final de una charla con el título de este libro, una mujer morena y entrada en años se abrió paso entre los jóvenes que me rodeaban, se plantó ante mí y sin más me dijo: “Quisiera que un día escribiera un libro sobre lo que nos acaba de hablar, porque mis tías y mis abuelos también me contaron historias semejantes y ahora yo quisiera contárselas a mis nietos, pero las he olvidado”. Cuando escuché esas palabras ya había comenzado a escribir el libro que tiene el lector en sus manos y que está dedicado a doña Marcela Montaño, como dijo llamarse esa señora, y a José Emilio Pacheco, cuya amistad y sabiduría entrañables me han acompañado por más de medio siglo.


        Al emprender su redacción mi propósito no difería del iniciado hace milenios por otros escribas y relatores del pasado: contribuir a coser los desparramados hilos de la memoria colectiva que nos ha formado, y servir a comprender mejor el presente acelerado y cambiante que nos ha tocado vivir.


        * * *


        Todo libro es obra colectiva y éste es un ejemplo de ello. Quiero hacer constar mi reconocimiento y gratitud a mis amigos historiadores José Antonio Aguilar, José Joaquín Blanco, Roberto Breña, David Brading, Antonio García de León, Javier Garciadiego, Clara García Ayluardo, Guillermo Palacios, Elías Palti, Sergio Pérez Cortés y Mauricio Tenorio, quienes se tomaron el trabajo de leer distintas versiones de esta obra y me hicieron llegar observaciones y sugerencias invaluables. Debo a Yenny Enríquez su mejor empeño en transcribir mis borradores y a Bárbara Santana su aplicación y pericia para editar este libro.


        E. F.
 Marzo de 2012

      

    

  

  
    
      
        INTRODUCCIÓN*


        La historia es la disciplina del “autoconocimiento humano […] conocerse a sí mismo significa conocer lo que se puede hacer, y puesto que nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la única pista para saber lo que puede hacer el hombre es averiguar lo que ha hecho. El valor de la historia, por consiguiente, consiste en que nos enseña lo que el hombre ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre”.


        R. G. Collingwood, Idea de la historia


        Estas palabras del historiador inglés R. G. Collingwood responden con economía a la pregunta ¿para qué se estudia la historia? El estudio de la historia es una indagación sobre el significado de la vida individual y colectiva de los seres humanos en el transcurso del tiempo. Hasta el momento no se ha encontrado otra guía mejor para adentrarse en la complejidad de la existencia humana que este arte cuyos orígenes se remontan a los albores de la civilización. El filósofo mexicano Luis Villoro observa que el estudio de la historia es útil porque “dota de un sentido a la vida del hombre al comprenderla en función de una totalidad que la abarca y de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros hombres primero, la especie humana después y, tal vez, en su límite, la comunidad posible de los entes racionales y libres del universo”.1 Desde tiempos antiguos el historiador se ha pensado un deudor de su grupo social. Conoce el oficio a través de las enseñanzas que recibe de sus profesores. Aprende la arquitectura de su disciplina desmontando y rehaciendo los modelos heredados de sus antepasados. Descubre los secretos del arte por el análisis que hace de las variadas técnicas imaginadas por sus colegas. A menudo sus libros de cabecera son obras escritas en lenguas ajenas a la suya, nutridas por las culturas más diversas.


        Los desafíos que le imponen sus compañeros de generación y la ineludible competencia que padece en nuestros días son los incentivos que lo inducen a superarse. Es decir, desde que elige su vocación hasta que aprende a encauzarla está rodeado de condicionantes sociales inescapables. De una parte es un producto social, un resultado de diversas corrientes colectivas; y de otra, un individuo acuciado por el deseo de darles continuidad a las herencias del pasado y de asumir su oficio a partir de los desafíos que le impone su presente.


        El estudio de la historia, a la vez que ilumina los mecanismos que impulsaron el desarrollo de los pueblos, informa sobre las ideas que esos pueblos se hicieron de su desenvolvimiento histórico, y permite registrar la variedad de artefactos que imaginaron para almacenar, retener y difundir la memoria del pasado. Como dice el historiador inglés John G. A. Pocock, las sociedades tienen muchos pasados, tantos como construyeron o imaginaron los grupos que coexistieron en ellas.2


        Contra la visión única del pasado que buscan imponer los deterministas, los partidarios del dogma o quienes detentan el poder, en las naciones complejas conviven y luchan entre sí diferentes concepciones del pasado, provenientes de los grupos y clases que participan en la construcción de la nación. La costumbre de leer la historia de un país a través de lo que hoy llamamos historia nacional, nos ha hecho olvidar que detrás de la historia escrita por los vencedores permanecen latentes las versiones de los grupos marginados y oprimidos, e incluso la versión de los derrotados. Una respuesta adecuada sobre el sentido y los propósitos de la narración histórica debería incluir las interpretaciones del pasado hechas por los sectores marginados, para así hablar, si no de una inalcanzable historia total, al menos de una plural, más representativa de la diversidad social que constituye a las naciones. En las páginas que siguen reúno algunas de esas interpretaciones, en las que el lector podrá atisbar las variadas funciones que los pueblos y los historiadores le han asignado a la recuperación del pasado.


        
          


          
            1 Luis Villoro, “El sentido de la historia” en Historia, ¿para qué?, pp. 35-52. En esta obra colectiva, convocada por Alejandra Moreno Toscano, entonces directora del Archivo General de la Nación, un grupo de filósofos, historiadores, antropólogos y escritores dieron respuesta a la pregunta: historia ¿para qué? Entre los escritores, José Joaquín Blanco vio en su estudio un sentido lúdico y gozoso: “ayuda a vivir, a la alegría y aun al rapto intelectuales; porque [su lectura] es de suyo placentera —esto es, permite una feliz realización del cuerpo que la hace o la estudia— y, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adicción tan incurable, que muchos hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso interminable o imposible, de su vida”.

          


          
            2 John G. A. Pocock, “The Origins of the Study of the Past: A Comparative Approach”, pp. 209-246. El tratamiento más elaborado sobre este tema y los principios éticos del historiador se encuentran en la obra de James M. Banner Jr., Being a Historian.

          


          * Con el título de “Función social de la historia” publiqué una versión de este ensayo en francés e inglés en la revista Diogène, núm. 168, pp. 43-51; el texto en español apareció en la revista Vuelta, en enero de 1995, pp. 15-20. En los años siguientes encontré textos e ideas que complementaban o enriquecían mis concepciones acerca de la función social del historiador que publiqué en el ensayo Para qué estudiar y enseñar la historia. La presente versión recoge parte de esos textos e incluye otras interpretaciones sobre la historia y la función social del historiador.

        

      

    

  

  
    
      
        PRIMERA PARTE


        LA FUNCIÓN SOCIAL DE LA HISTORIA

      

    

  

  
    
      
        DISCURSO DE IDENTIDAD


        Cuando el vuelo de la historia nos transporta a los tiempos transcurridos y nos acerca a las tareas que nuestros antecesores le asignaron al rescate del pasado, advertimos que las funciones de la historia han sido variadas. También observamos que buena parte de esas tareas se concentró en dotar a los grupos humanos de identidad y de sentido colectivo. Desde tiempos remotos los pueblos acudieron al recuerdo del pasado para combatir el paso destructivo del tiempo sobre las fundaciones humanas; para afirmar solidaridades asentadas en orígenes comunes; para legitimar la posesión de un territorio; para sancionar el poder establecido; para respaldar con el prestigio del pasado vindicaciones del presente; para fundamentar en un pasado compartido la aspiración de construir una nación; o para darle sustento a proyectos disparados hacia la incertidumbre del futuro.1


        En todos esos casos la función de la historia fue la de dotar de identidad a la diversidad de seres humanos que formaban la tribu, el pueblo, la patria o la nación. La recuperación del pasado tenía como fin crear valores sociales compartidos, infundir la idea de que el grupo o la nación tuvieron un origen común, inculcar la convicción de que la similitud de orígenes les otorgaba cohesión a los diversos miembros del conjunto social para enfrentar las dificultades del presente y confianza para asumir los retos del porvenir.


        Ninguna actividad intelectual —dice Luis Villoro— ha logrado mejor que la historia dar conciencia de la propia identidad a una comunidad. La historia nacional, regional o de grupos cumple […] una doble función social: por un lado favorece la cohesión en el interior del grupo, por el otro, refuerza actitudes de defensa y de lucha frente a grupos externos.2


        Dotar a un pueblo de un pasado común y fundar en ese origen remoto una identidad colectiva es quizá la más antigua y la más constante función social de la historia. Se inventó hace mucho tiempo y sigue viva hoy en día. Como dice John Updike, el historiador sigue siendo el especialista de la tribu que tiene el cargo de contarles a los demás lo que todo grupo necesita saber: “¿Quiénes somos? ¿Cuáles fueron nuestros orígenes? ¿Quiénes fueron nuestros antepasados? ¿Cómo llegamos a este punto o a esta encrucijada de la historia?”3. Una función cultural de la memoria histórica y de la conciencia histórica es delimitar el campo de la propia vida (individual o colectiva) separándola de la vida de los “otros”, los extraños. La memoria histórica forma la identidad en una perspectiva temporal, une el pasado con el presente y al hacerlo absorbe los temores o peligros que provoca el cambio temporal en el desarrollo de los individuos y los grupos. Crea o “hace sentido” porque une las experiencias del pasado con las expectativas del futuro en una imagen comprensiva del proceso temporal. Es esta temporalidad la que modela el mundo humano y provee al “yo” y al “nosotros” de continuidad y consistencia, de coherencia interna.4


        El historiador holandés Jacob Burckhardt decía que “la resurrección del pasado […] nos dota de sabiduría […], la sabiduría de los antiguos”.5 Por su parte, Marc Bloch observó que “el espectáculo de las actividades humanas” que constituye el objeto de la historia “está hecho para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando gracias a su alejamiento en el tiempo o el espacio, su despliegue se atavía con las seducciones de lo extraño”.6


        Estas características explican el gran atractivo que tiene el relato histórico y su vasta audiencia, continuamente renovada. Atrae al común de la gente y al curioso porque el relato histórico los transporta al misterioso lugar de los orígenes. Al tender un puente entre el pasado distante y el presente incierto, el relato del historiador establece una relación de parentesco con los antepasados próximos y lejanos, y un sentimiento de continuidad en el interior del grupo, el pueblo o la nación. Al dar cuenta de las épocas aciagas o de los años de gloria, o al rememorar los esfuerzos realizados por la comunidad para defender el territorio y hacerlo suyo, crea lazos de solidaridad y una relación íntima entre los miembros del grupo, el espacio habitado y el proyecto de convivir unidos.


        
          


          
            1 Enrique Florescano, Memoria mexicana, p. 9.

          


          
            2 Luis Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44.

          


          
            3 John Updike, “El escritor como conferenciante”. En este sentido, dice Owen Chadwick (The Secularization of the European Mind in the 19th Century, p. 89): “No human being is satisfied if he knows how it came to be, and why it adopted the shape and the institutions which it finds. The European mind demands imperiously the perspective which history alone can give. Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum, Cicero, Orator, 120, that is, you cannot even grow up without history”.

          


          
            4 Jörn Rüsen (ed.), “Preface to the Series”, VI-VII, Western Historical Thinking.

          


          
            5 Burckhardt pensaba que “el conocimiento de las antiguas culturas”, además de ensanchar nuestros horizontes, permitía dar “una respuesta actualizada a la eterna cuestión de ‘dónde venimos’ […] De este modo se cumple el antiguo imperativo: conócete a ti mismo”. Citado por Agnes Heller, Teoría de la historia, p. 175.

          


          
            6 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, p. 125.

          

        

      

    

  

  
    
      
        CONOCIMIENTO DE LO EXTRAÑO Y REMOTO


        Si el estudio de la historia ha sido una búsqueda infatigable de lo propio, su práctica es un aprendizaje de la diversidad del acontecer humano. La inquisición histórica nos abre al reconocimiento del otro, y en esa medida nos hace partícipes de experiencias no vividas pero con las cuales nos identificamos y formamos nuestra idea de la pluralidad de la aventura humana.


        Para el estudioso de la historia la inmersión en el pasado es un encuentro con formas de vida distintas, marcadas por la presencia de diversos medios naturales y culturales. Por esos rasgos peculiares a la práctica de la historia puede llamársele el oficio de la comprensión. Obliga a un ejercicio de comprensión de acciones y motivaciones de seres humanos diferentes a nosotros. Y como esta tarea se practica con grupos y personas que ya no están presentes, es también un ejercicio de comprensión de lo extraño, una obra de comunión y amistad con el otro.


        El estudio del pasado nos obliga a conocer lugares nunca vistos antes, a familiarizarnos con condiciones de vida que difieren de las propias, y de ese modo nos incita a reconocer otros valores y a romper las barreras de la incomprensión fabricadas por nuestro propio entorno social. Dicho en forma resumida, el oficio de historiador exige una curiosidad hacia el conocimiento del otro, una disposición para el asombro, una apertura a lo diferente y una práctica de la tolerancia. Como advierte Owen Chadwick, el oficio de historiador requiere la humildad del corazón y la apertura de la mente, dos cualidades que proverbialmente se ha dicho que son indispensables para la comprensión histórica.


        Henri-Irénée Marrou identificó esta apertura de la mente con el valor de la amistad, pues decía que la comprensión


        supone la existencia de una amplia base de comunión fraterna entre sujeto y objeto, entre el historiador y el documento […] ¿cómo comprender, sin esta disposición de ánimo que nos hace connaturales con otro […], en una palabra, sin comunicar con el otro? […] Hasta el término simpatía resulta aquí insuficiente: entre el historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, si es que el historiador quiere comprenderlo, pues, según la bella fórmula de san Agustín, “no se puede conocer a nadie si no es por la amistad”.1


        Al acercarnos al otro nos abrimos al reconocimiento de la diversidad social y cultural, uno de los valores indispensables para el desarrollo de la tolerancia y la convivencia civilizada. Al reconocer la presencia de modos de vida y de pensamiento distintos a los nuestros, podemos alcanzar una “perspectiva desde la cual ver nuestras propias formas de vida de modo más autocrítico, y ensanchar nuestros horizontes en lugar de fortificar prejuicios locales”.2


        Dice un historiador que es


        propio de las sociedades humanas, en contraste con las otras especies animales, el estar constituidas y motivadas, en una proporción muy grande, por una cultura heredada. Es cosa común aceptar que las actitudes y creencias de los seres humanos, y los modelos de conducta que se derivan de éstas, provienen del pasado, y su validez descansa […] en su antigüedad. Los seres humanos deben su carácter distintivo al hecho de compartir memorias sociales y sustentar valores heredados del pasado.3


        Al reflexionar sobre la disposición del conocimiento histórico para mirar hacia atrás y vincularse con seres y acontecimientos distintos a los propios, Paul Ricœur descubre en esta disposición un sentido moral de justicia. “El deber de memoria —dice— es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro, distinto de sí.” Puesto que “debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos”, concluye que el “deber de memoria no se limita a guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados con respecto a estos otros […] que ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a inventario”.4 Es verdad que no en todos los historiadores alienta la simpatía y la disposición hacia el otro, hacia lo distante y extraño, hacia los que ya no están. Pero el conjunto de los cultivadores del oficio, y la obra de los maestros eminentes, reiteran que el oficio de historiador es una apertura a la comprensión y una disposición hacia el reconocimiento de lo extraño.


        
          


          
            1 Owen Chadwick, The Secularization of the European Mind…, p. 3; Henri-Irénée Marrou, El conocimiento histórico, pp. 73-74.

          


          
            2 Quentin Skinner, Visions of Politic. Regarding Method I. Sobre la diversidad cultural véase Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures.

          


          
            3 Grahame Clark, Space, Time and Man. A Prehistorian’s View , p. 39.

          


          
            4 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 120-121.

          

        

      

    

  

  
    
      
        REGISTRO DEL TRANSCURRIR TEMPORAL


        This is the point, that we live in time, that we understand ourselves in relation to its passage. It may be the thing that will ultimately devours us, but without it we lose a sense of who we are.


        David L. Ulin, The Lost Art of Reading 1


        Al mismo tiempo que la imaginación histórica se esfuerza por revivir lo que ha desaparecido, por imbuirle permanencia a lo que poco a poco se desvanece, es asimismo una indagación sobre la transformación ineluctable de las vidas individuales, los grupos, las sociedades y los estados. La historia es el estudio del cambio de los individuos y las sociedades en el tiempo. Los historiadores se empeñan en indagar “lo que ‘había’, lo que ‘no hay aquí’, lo que ‘no hay ahora’ […] Su objeto es el cambio de la vida social”.2


        Buen número de los instrumentos que el historiador ha desarrollado para comprender el pasado son detectores del cambio y la transformación. El historiador registra el cambio instantáneo, casi imperceptible, que el paso de los días provoca en las vidas individuales y colectivas. Estudia los impactos formidables producidos por las conquistas, las revoluciones y las explosiones políticas que dislocan a grupos étnicos, pueblos y naciones. Y ha creado métodos refinados para observar los cambios lentos que a través de cientos de años transforman las estructuras económicas, las mentalidades o las instituciones que prolongan su vida atravesando el espesor de los siglos.


        Gracias al análisis de estos diversos momentos de la temporalidad, el estudio de la historia nos ha impuesto la carga de vivir conscientemente la brevedad de la existencia individual, la certidumbre de que nuestros actos de hoy se apoyan en la experiencia del pasado y se prolongarán en el futuro, y la convicción de que formamos parte del gran flujo de la historia, de una corriente mayor por la que transitan las civilizaciones y el conjunto de la especie humana. Al reconstruir los hechos pasados, la historia satisface una necesidad humana fundamental: integra las existencias individuales en la corriente colectiva de la vida.


        El tiempo de la historia es un tiempo construido, un concepto que tardó muchos años en ser aceptado bajo los rasgos que hoy lo distinguen. El transcurso temporal está marcado por fechas y dividido en periodos, épocas, ciclos e innumerables cortes y divisiones. Claude Lévi-Strauss lo señaló con fuerza:


        No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con pensar cómo llega un alumno a aprender la historia: la reduce a un cuerpo descarnado del que las fechas forman el esqueleto […] Si las fechas no son toda la historia, ni lo más interesante de la historia, sí son aquello que, de faltar, la historia misma se desvanecería, puesto que toda su originalidad y especificidad estriban en la aprehensión de la relación del antes y después, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmente, sus términos no pudiesen ser fechados.3


        Durante largo tiempo el transcurrir temporal no tuvo fechas ni periodos que distinguieran un momento o época de otro. En la tradición hebrea el desarrollo humano fue concebido como el escenario donde se desplegaba la voluntad de Dios, en dirección hacia su designio final: la redención eterna, la salvación universal. Arnaldo Momigliano nos dice que la idea de un continuum histórico iniciado en la creación acabó por imponerse y a ella se sacrificaron todos los otros intereses. “Una sucesión de acontecimientos representaba y significaba la continua intervención de Dios en el mundo que él mismo había creado”.4 Esta concepción cristiana del tiempo fue radicalmente alterada cuando se impuso la noción secular del transcurrir histórico y la idea del progreso terrenal sustituyó a la de salvación en el más allá.


        A los humanistas debemos una triple revolución que transformó el sentido del desarrollo histórico y la concepción misma de la historia. Ellos combatieron la figura del emperador romano y del supremo pontífice como regidores del mundo político y espiritual, y trastocaron la concepción teleológica de la historia que concebía su transcurso como una línea que se originaba en el nacimiento de Cristo y terminaba con el Juicio Final. La autoridad del soberano, como la autoridad del papa, dejó de ser aceptada como verdad absoluta y fue sometida a la constatación de los documentos y a la crítica histórica severa. Los humanistas dieron un salto aún más atrevido: destruyeron la creencia en la unidad temporal del desarrollo histórico desde el nacimiento de Cristo. Abandonaron la doctrina antigua de las edades del mundo e inventaron el concepto de la Edad Media. Así, al romper con esas barreras, abrieron las puertas a un futuro que fluía hacia adelante sin límites precisos. A partir de entonces se comenzó a hablar de una historia antigua, de otra medieval y de otra moderna.5


        Surgió entonces la concepción de un tiempo lineal progresivo, dirigido hacia el futuro y dividido en periodos. Más tarde, a partir del siglo XVIII los historiadores comenzaron a manejar un relato gobernado por el progreso. La idea cristiana del tiempo, dominada por el pecado original, fue desplazada por esta concepción progresiva y optimista del desarrollo humano.


        Una vez iniciado el fechamiento de los sucesos históricos, la periodización de sus fases marcó la interpretación del acontecer temporal. Se trata, como dice Antoine Prost, de una necesidad práctica: “no podemos abrazar la totalidad sin dividirla. Del mismo modo que la geografía fragmenta el espacio en regiones para poder analizarlo, el historiador desglosa el tiempo en periodos”.6


        Después de innumerables e ingeniosas periodizaciones del transcurrir humano, los historiadores definieron cuatro grandes divisiones de ese proceso: Antigüedad, Edad Media, Moderna y Contemporánea.7 Pero como dice Marc Bloch con su prudencia proverbial, el historiador no debe ceñirse a esas periodizaciones generales, pues la práctica de la historia muestra que cada época, tema u objeto tiene su propia periodización:


        Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fenómenos emparentados, el problema es […] sencillo. Es a esos fenómenos mismos a quienes conviene pedir sus propios periodos […], se ve muy claro por qué nos han podido seducir las divisiones sacadas uniformemente de la sucesión de los imperios, reyes o regímenes políticos. Tenían no sólo el prestigio que una larga tradición suele asignar al ejercicio del poder […] Un advenimiento, una revolución tienen su sitio fijo, en el tiempo, un año, un día antes o después […]


        Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al ídolo de la falsa exactitud. El corte más exacto no es forzosamente el que pretende conformarse con la más pequeña unidad de tiempo […], sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de fenómeno tiene su medida particular y, por decirlo así, su decimal específico.8


        La periodización es inmanente a la empresa historiográfica. Ya san Agustín, como los últimos fenomenologistas, estaba “convencido de que no podemos concebirnos a nosotros mismos fuera de la dimensión temporal, de que sólo podemos sentirnos en el tiempo, en un presente que necesariamente incluye un pasado y un futuro, y que hacemos esto a través de la memoria y la narrativa”.9 A través del seguimiento de las continuidades o de la percepción de la ruptura, se caracterizan los diferentes tiempos de la historia: “periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por aquello que se modifica, datar el cambio y darle una primera definición”.10 De ahí que desde la segunda mitad del siglo XX se haya incrementado de manera notable el estudio de la temporalidad en todos sus aspectos, a tal punto que hoy el historiador dispone de una base sólida para estudiar el devenir temporal en sus múltiples divisiones y representaciones.11


        
          


          
            1 David L. Ulin, The Lost Art of Reading. Why Books Matter in a Distracted Time, p. 73.

          


          
            2 Agnes Heller, Teoría de la historia, p. 43.

          


          
            3 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 342. Citado por Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 112-113.

          


          
            4 Arnaldo Momigliano, “Time in Ancient Historiography”, pp. 1-23, especialmente pp. 18-19.

          


          
            5 Constantin Fasolt, The Limits of History, pp. 16-22.

          


          
            6 Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 124-125.

          


          
            7 Para una visión sumaria de estas divisiones véase Jean Leduc, Les historiens et le temps.

          


          
            8 Bloch, Apología para la historia…, pp. 140-141.

          


          
            9 Citado por David Harlan, The Degradation of American History, p. 195.

          


          
            10 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 125.

          


          
            11 El estudio más completo sobre el tiempo es el de Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, Gallimard, París, 1984. Véase también John Bender y David E. Wellbery (eds.), Chronotypes. The Construction of Time, Stanford University Press, Stanford, 1991; George Kubler, La configuración del tiempo…, Nerea, Madrid, 1988 (1a. ed. inglesa, 1962); Kristen Lippincott (ed.), The Story of Time, Merrell Holberton Publishers, Londres, 1999; Stephen Toulmin y June Goodfield,

          

        

      

    

  

  
    
      
        ENCUENTRO CON LO IRREPETIBLE


        Cuando el estudioso de la historia analiza los hechos ocurridos en el pasado se obliga a considerarlos según sus propios valores, que son los valores del tiempo y el lugar donde esos hechos ocurrieron. Los historiadores están obligados a considerar “el pasado ante todo en sus propios términos y sólo más tarde imponen los suyos”. Se cuidan de lo que Stephen Jay Gould llamó el mayor error histórico: “juzgar con arrogancia a nuestros antepasados a la luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su alcance”.1


        Al proceder con este criterio de autenticidad, el historiador le confiere a esas experiencias una significación propia y un valor duradero, singular e irrepetible dentro del desarrollo humano general. Por esa vía las experiencias sociales y los actos nacidos de la intimidad más recóndita se convierten en testimonios imperecederos, en huellas humanas que no envejecen ni pierden valor por el paso del tiempo.


        Hace siglos, al observar esta característica de la recuperación histórica, el humanista italiano Marsilio Ficino escribió: “La historia es necesaria, no sólo para hacer agradable la vida, sino también para conferir a ésta un sentido moral. Lo que es en sí mortal, a través de la historia conquista la inmortalidad; lo que se halla ausente deviene presente; lo viejo se rejuvenece”.2 Un siglo más tarde, el fraile franciscano Juan de Torquemada, al escribir en la Nueva España el prólogo de su notable Monarquía indiana, reprodujo con otras letras la sentencia del humanista italiano. Decía Torquemada:


        Es la historia un enemigo grande y declarado contra la injuria de los tiempos, de los cuales claramente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de los hombres y una recompensa de la brevedad de esta vida; porque si yo, leyendo, alcanzo claras noticias de los tiempos en que vivió el católico rey don Fernando o su nieto, el emperador Carlos V, ¿qué menos tengo (en la noticia de esto) que si viviera en sus tiempos?3


        Pero al esforzarse por capturar lo irrepetible, la historia da cuenta también de su vuelo fugaz. Al revisar los asuntos que obsesionan a los seres humanos, la historia los despoja del sentido absoluto que a veces, en distinto tiempo y lugar, se les quiso atribuir. Contra las pretensiones absolutistas de quienes desearon imponer una Iglesia, una forma específica de Estado o un orden social único para toda la humanidad, la historia muestra, con la erosión irrevocable del paso del tiempo sobre las creaciones humanas, que nada de lo que ha existido en el desarrollo social es definitivo ni puede aspirar a ser eterno.


        La historia, advierte Erik Hornung, “inexorablemente destruye todos los valores ‘eternos’ y ‘absolutos’ y demuestra la relatividad de los referentes absolutos que nos esforzamos por establecer”.4 Al contemplar la naturaleza efímera de los datos que recogen el historiador, el etnólogo o el cronista del acontecer social, cobramos conciencia del carácter mudable de las construcciones humanas y comprendemos también los impulsos desquiciados que quisieron congelarlas en el tiempo y hacerlas inmunes al paso de los días.


        
          


          
            1 Citado por John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia, p. 182.

          


          
            2 Citado por Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales, pp. 38-39.

          


          
            3 Juan de Torquemada, Monarquía indiana, vol. I, p. XXVIII.

          


          
            4 Erik Hornung, Les dieux de l’Egypte, p. 233.

          

        

      

    

  

  
    
      
        LOS ORÍGENES DEL ARTE DE HISTORIAR EN LA TRADICIÓN OCCIDENTAL


        En la Grecia clásica (siglo V a. C.) y en la Roma fundadora de la República y del Imperio (siglos I-IV d. C.), se ubica el origen del conocimiento histórico como hoy lo entendemos y la definición de sus fines. Debemos a Heródoto (484-428 a.C.) el primer intento de hacer indagaciones (istoria) sobre las acciones humanas (no de dioses o seres fabulosos como relataban los poetas y las leyendas), ejecutadas en un tiempo y un lugar precisos.


        Arnaldo Momigliano, el gran estudioso de la Antigüedad clásica, recuerda que la


        originalidad de Heródoto, en comparación con sus predecesores y contemporáneos, parece haber sido doble. Aparentemente fue el primero en componer un relato ordenado de una guerra, la de los griegos contra los persas. Por otro lado, probablemente él fue el primero en utilizar los estudios de etnografía y de historia constitucional para explicar la guerra y dar cuenta de sus resultados. En el sentido en que nosotros la empleamos, la palabra historia es un homenaje a Heródoto, quien inventó o perfeccionó un nuevo género literario. Heródoto entendió por historia, en los capítulos etnográficos de su obra, una “investigación” en su sentido más general, pero en el siglo IV esa palabra vino a designar lo que uno encuentra en Heródoto; es decir, una investigación determinada sobre acontecimientos pasados.1


        Y como “la manera más simple de conocer los hechos es asistir a su desarrollo, no es sorprendente que Heródoto haya preferido la observación visual directa a otros medios de indagación, y ubicado en segundo rango los relatos emanados de testimonios dignos de fe”.2 La decisión de Heródoto de ser un conservador del pasado está inscrita en las primeras líneas del proemio a Los nueve libros de la historia: “Ésta es la exposición de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso, para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, así de los griegos como de los bárbaros, y sobre todo, la causa por la que se hicieron la guerra”.3 El título de esta obra, apunta María Rosa Lida de Malkiel, es probable que “se remonte a la Biblioteca de Alejandría”, donde sus expertos y conservadores la dividieron en nueve libros con el nombre de una musa para cada uno, aduciendo diversas e ingeniosas explicaciones, siendo la más sencilla y graciosa la del epigrama anónimo de la Antología griega (IX, 160):


        Heródoto a las musas dio hospedaje
 y cada musa en pago le dio un libro.4


        En otro lugar, Momigliano subraya los méritos de este modo de abordar el pasado, pues observa que “Heródoto logró componer una historia muy estimable, apoyándose principalmente sobre lo que él vio en sus viajes y en la tradición oral […] Sabemos que su historia es estimable porque hoy tenemos los medios para verificarla a partir de testimonios independientes”.5 Heródoto dice que lo que relata en su obra lo vio él mismo o lo supo por testigos fidedignos: “Por lo que a mí toca, considero un deber referir lo que se dice, pero no de creerlo todo; y quiero que esta mi prevención valga en toda mi historia”.6 Este principio básico de la indagación histórica, narrar lo que se conoció por observación directa, o por informaciones recibidas de actores o testigos confiables, es el modelo que continuarán y enriquecerán las siguientes generaciones de historiadores. Además de esos méritos, la virtud esencial que sigue reconociéndose a Heródoto es su arte de narrar. Algunos críticos actuales ven en ese arte una continuación del poder narrativo de los poetas orales (Homero y los poetas líricos), elogian la maestría con la que teje sus relatos y la elocuencia de su escritura, y lo equiparan con los grandes guardianes del pasado que descubrieron los antropólogos en la antigua Checoslovaquia y en África. Es decir, lo consideran más un contador o relator de historias que un historiador en el sentido moderno o contemporáneo de ese oficio.7


        Tucídides (456-396 a. C.) contemporáneo de Heródoto, pero más joven, propone construir sus historias considerando exclusivamente los hechos y acciones de las que fue testigo; rechaza las versiones de los poetas, pues dice que “las escribieron, me parece, con el fin de dar gusto en una lectura pública más que con la consideración de la verdad”,8 y contrariamente a Heródoto, le niega valor a las indagaciones sobre el pasado distante. “Tucídides proclama que el historiador debe ser el garante personal de lo que escribe.” No es partidario del procedimiento de relacionar los hechos actuales con los acontecimientos del pasado. Y da a entender que los actos políticos son más fáciles de comprender que cualquier otra actividad. Con Tucídides, “la historia deviene en primer lugar una historia política y se limita a los acontecimientos contemporáneos”.9


        Otro griego, Polibio (ca. 201-120 a. C.), continuó la tarea de precisar los fines y métodos propios de la escritura de la historia. Como Tucídides, su obra quiere servir a la política práctica y escribe una “historia universal” centrada en el dominio y la expansión de Roma (Historias). Pone el énfasis en los fines pragmáticos y didácticos de la historia, pues dice: “Si se suprime de la historia el porqué, el cómo, el gracias a quién, sucedió lo que sucedió y si el resultado fue lógico, lo que queda es un ejercicio, pero no una lección. De momento divierte, pero es totalmente inútil para el futuro”.10 En otra parte de sus Historias observa:


        No es menester que un historiador sorprenda a los lectores con lo maravilloso, ni que excogite razonamientos verosímiles, ni que exponga con nimiedad las consecuencias de los sucesos. Esto es bueno para los poetas trágicos; sino que cuente los dichos y hechos según la verdad, por nimios que parezcan. El objeto de la historia y de la tragedia es muy diferente.11


        La búsqueda de una preceptiva de la historia alcanzó un punto alto con los historiadores romanos, particularmente con Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) y Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.). El primero escribió: “Lo principal y más saludable en el conocimiento de la historia es poner ante la vista en luminoso monumento enseñanzas de todo género que parecen decirnos: esto debes hacer en provecho tuyo o en el de la República; esto debes evitar porque es vergonzoso pensarlo y vergonzoso hacerlo”.12 Cicerón fue y es considerado el más grande retórico de su época, virtud que conjugó con las del estadista, orador, jurista y escritor. A él se debe el calificativo que desde entonces honra la memoria de Heródoto: “Padre de la historia”. Fue Cicerón el autor de la célebre frase que ha llegado hasta nuestros días: historia magistra vitae, que como se ha visto tiene orígenes en los escritores de la Grecia clásica, pero se convierte en norte y emblema de la historiografía romana encabezada por Cicerón. Entre los conceptos de éste sobre la historia sobresalen los siguientes:


        Nadie ignora que la primera ley de la historia es no atreverse a dar nada falso ni a callar nada verdadero; que al escribirla no haya sospecha ni de halago ni de antipatía […]


        Estos cimientos son de todos conocidos; el edificio mismo de la historia reposa en hechos y palabras. La exposición de los hechos (rerum ratio) exige orden cronológico y descripción de los lugares; la historia quiere —por lo mismo que en las cosas grandes y dignas de memoria primeramente se han de considerar las intenciones, luego los hechos y más tarde los resultados— de una parte, que el escritor manifieste qué es lo que aprueba de las intenciones, y que declare, de otra, no sólo lo que se haya dicho o hecho, sino también de qué modo; y que cuando nos habla de los resultados explique todas las causas.13


        Un literato sirio, Luciano de Samosata (ca. 120-180 d. C.), encerró en un texto, Cómo debe escribirse la historia, los preceptos y consideraciones que provenían de Heródoto, Tucídides, Polibio, Cicerón y otros autores griegos y romanos. Como sus antecesores, Luciano fue un partidario de la historia política pragmática, aquella dedicada a enseñar virtudes, y un seguidor del método retórico. Decía: el historiador debe ser, “ante todo y sobre todo”, “libre en sus opiniones y a nadie tema y de nadie espere, pues de otro modo sería como esos jueces malos que, por dinero, sentencian inspirándose en el favor o en el odio […] El único deber del historiador es narrar con veracidad los hechos”. Para ello debe poseer cualidades indispensables: “…el buen escritor de historia ha de tener dos condiciones esenciales, a saber, grande inteligencia política y rigurosa elocución. La primera no se aprende, es un don natural; la segunda puede adquirirse con mucho ejercicio, asiduo trabajo y gran deseo de imitar a los escritores de la Antigüedad”. Luciano recomendaba además tener conocimientos amplios: el historiador debía ser


        agudo de vista y capaz de dirigir la administración pública; con inteligencia militar unida a la ciencia civil; perito por práctica en estrategia; un hombre, por vida mía, que haya estado alguna vez en los campamentos, que haya visto los ejercicios y la instrucción de las tropas, que conozca los armamentos y máquinas, que sepa lo que son […] maniobras y evoluciones; y, en una palabra, no queremos un discípulo que jamás haya salido de su casa, y que todo lo sepa por ajeno testimonio.14


        Siguiendo un principio caro a los retóricos, Luciano argumentaba: “El único objeto, el único fin de la historia es la utilidad, que sólo de la verdad se desprende… La historia, pues, si añade la hermosura a la utilidad, tendrá muchos apasionados; pero aunque no tenga más belleza que la propia, o sea la de la verdad, no ha de inquietarse por la hermosura”.15


        Sobre la recolección de los hechos insistía en que el historiador debía “haber sido testigo presencial de ellos”, y luego integrarlos en un texto con orden y discernimiento.


        Pero sobre todo sea su pensamiento como un espejo brillante, sin mancha, perfectamente centrado, y reproduzca tal cual en él se refleja, la forma de los hechos, sin deformarla, sin añadir colores, ni figuras extrañas. El historiador, en efecto, no escribe como los oradores, pues se limita a expresar hechos ya sucedidos, reduciéndose su misión a ponerlos en orden y contarlos. No necesita, pues, buscar lo que debe decir, sino cómo ha de decirlo. En una palabra, el autor de historias debe considerarse semejante a Fidias, a Praxíteles, a Alcámenes o a cualquier otro artista de esta clase […] el trabajo del historiador consiste, de igual modo, en disponer los hechos bellamente, y en darlos a luz con la mayor brillantez posible. Cuando el que los oye, cree que los ha visto realmente y aplaude, puede decirse que el trabajo es una obra maestra, y que merece el elogio tributado al Fidias de la historia.16


        En todo lo anterior Luciano tenía a Tucídides como modelo y era fiel al lema de la historia como magistra vitae. La utilidad, decía, “es el único fin de la historia, pues ha de escribirse con la mira de que si en el porvenir sobrevienen acontecimientos parecidos se pueda, viendo los pasados, proceder con acierto en los presentes”.17 Como se verá adelante, las ideas básicas de la retórica que nace en Grecia y culmina en Roma con Polibio, Cicerón y Luciano de Samosata, renacerán con gran fuerza en las “artes de historia” de los siglos XVI y XVII (véase sección “De los anticuarios a las ars historica y la aparición de una historia con fines propios y dimensión universal”, pp. 66-87).


        
          


          
            1 Arnaldo Momigliano, “L’historiographie grecque”, p. 18.

          


          
            2 Ibid., p. 20.

          


          
            3 Heródoto, Los nueve libros de la historia, p. 3.

          


          
            4 Ibid., Estudio preliminar, p. LXV.

          


          
            5 Momigliano, “La place d’Hérodote dans l’histoire de l’historiographie”, p. 172.

          


          
            6 Heródoto, Los nueve libros de la historia.

          


          
            7 Rosalind Thomas, Herodotus in Context, pp. 4-5.

          


          
            8 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, I, 21-22, traducción, introducción y notas de Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 2006.

          


          
            9 Momigliano, “La place d’Hérodote dans l’histoire de l’historiographie”, p. 173. Véase también un resumen de las ideas de Tucídides sobre la historia en Fritz Wagner, La ciencia de la historia, pp. 22-24.

          


          
            10 Polibio, Historias, libro III.

          


          
            11 Citado por Wagner, La ciencia de la historia, p. 34.

          


          
            12 Ibid., p. 39.

          


          
            13 Ibid., pp. 40-41.

          


          
            14 Ibid., pp. 47-48.

          


          
            15 Ibid., p. 49.

          


          
            16 Ibid., p. 49. A estas cualidades del relato, Luciano agregaba: 1) Claridad de exposición y de lenguaje; 2) equilibrio en su composición; 3) brevedad, y 4) elocuencia (pp. 50-51).

          


          
            17 Ibid., p. 51.
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