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        Dedicado a H. P. Lovecraft (1890-1937),
 quien, enterrado hace ya ochenta y siete años,
 sigue vivo entre sus lectores.

      

    

  

  
    
      
        Sus espíritus asumiendo muy diversas apariencias se han corrompido y han descarriado a los humanos para que sacrifiquen a demonios y dioses, hasta el día del gran juicio, en que serán juzgados y encontrarán su final.


        Libro de Enoc, Capítulo 19

      

    

  

  
    
      
        Esperanza


        UNO


        Doña Espe no estudió Medicina, pero le gusta que la llamen doctora. Aunque sus pacientes nunca sanen de sus males, pues no están vivos ni mucho menos, le encanta que la consideren la Doctora de los Muertitos. Si bien su oficio es un tanto extravagante y morboso, a ella no se lo parece. Ha pugnado durante años de dar tumbos profesionales por encontrar algo en lo que fuera buena, algo en lo que encajar, y no es cosa fácil debido a lo obtuso del carácter, lo limitado de sus habilidades y una manifiesta incapacidad social. Pero, tras sucesivos intentos fallidos, al fin ha logrado dominar una disciplina: el dibujo anatómico, la reproducción, precisa y expresiva a la vez, del cuerpo humano, de sus posturas y expresiones, de sus músculos externos y sus vísceras internas. Cuando estudió Bellas Artes, casi veinte años atrás, jamás pensó en acabar así, dedicando sus horas a pintar muertos, pero no solo no siente vergüenza alguna sino que a la vez experimenta cierto orgullo, estrambótico para su modo de ser, de manera especial cuando alaban el manejo cromático de una vejiga o la textura exacta de una gangrena mortal.


        Su tía Perla tuvo que comerse, hace diez años ya, sus palabras, cuando logró el primer contrato en la Escuela de Medicina Forense para dar clases de dibujo anatómico a los futuros médicos y peritos. Las palabras habían sido: Jamás, escucha lo que te digo, jamás sacarás dinero de dibujar, eso es un pasatiempo, un entretenimiento, no es un trabajo, si hasta te ríes cuando tienes un lápiz en la mano, nadie te va a pagar por reírte, olvídate de dibujar y ponte a hacer algo de fundamento… Y vaya que se comió todas y cada una de las letras de lo dicho cuando vio que al poco tiempo su sobrina ganaba más que ella en la peluquería, y eso que le iba muy bien gracias a la moda de las uñas postizas. La tía estaba asombrada, la había cuidado desde que sus padres murieron cuando todavía era una niña y la verdad es que no daban un peso por ella. No muy guapa, la verdad, demasiado grande, algo gorda, medio autista, amante de los gatos y pésima cocinera. Era hábil con las manos, pero torpe en todo los demás, llegando al culmen de su inhabilidad las relaciones con otros congéneres. Nadie le veía un futuro halagüeño, más bien la daban por perdida si no ocurría un milagro, y ocurrió.


        La niña se la pasaba dibujando, copiando las láminas de los viejos libros de anatomía de su padre, y retratando a los vecinos que se dejaban o a la gente que pasaba por la calle bajo su ventana. Pues serán muy artísticos —decía a menudo la tía—, pero para mí que están muertos, todos muertos. Y la verdad es que sus retratos tenían algo peculiar, no había duda del parecido que lograba de una forma maravillosa, pero era como si a los dibujados se les hubiera ido la vida, como si acabaran de exhalar su último aliento, los ojos no brillaban, las mejillas estaban hundidas, la chispa de la existencia había desaparecido. Los carbones y acuarelas, de un realismo apabullante, parecían mostrar, más que la actitud cotidiana o la expresión característica del individuo, cómo lucirían una vez que estuvieran muertos.


        Resulta retórico añadir que jamás logró vender ninguno, ni siquiera en la exposición individual que hizo en un bar gótico. Hubo una época de su vida en la que se cruzó con el alcohol, en forma de Baileys, y de la que no recuerda casi nada. Todavía se abochorna de la variedad de cosas vergonzosas que pudo haber hecho sin saberlo. Aún piadoso, el vacío en su memoria la ruboriza, más que cualquier hecho posible por penoso que sea. Tiene un recuerdo vago de escenas, tal vez imaginadas, de gente felicitándola con efusión. Pero al día siguiente los cuadros seguían ahí, colgados en las paredes del mugroso bar, más con la idea de tapar agujeros o manchas que con concepto museográfico alguno.


        En la facultad había aprovechado sobre todo las clases de dibujo natural, la escultura tampoco se le daba mal, pero la parte teórica, los asuntos vanguardistas y el aura maldita de algunos de sus compañeros la tenían sin cuidado. Pasó desapercibida toda la carrera, sin tatuajes, belleza despampanante o gracia alguna. Con calificaciones mediocres, obra personal bien hecha, pero muy convencional (entonces pintaba caballos), nadie se fijó en ella. No hay quien se acuerde de ella, aunque se enamorara platónica y sucesivamente de dos o tres de aquellos lunáticos de las artes. Uno de ellos llegaba a la clase por la ventana escalando el edificio, otro robaba piezas del museo local y lo grababa en video para hacer clips musicales de rap subversivo, el tercero puede que fuera tragafuegos o malabarista. Para ninguno de ellos Espe significó nada, ni la vieron, pero ahora ella vive del Arte, y ellos… Claro, ella no puede estar al tanto de que el escalador murió de sobredosis hace años, que el ladrón se hizo policía antidisturbios y tiene cuatro hijos y una úlcera, que el tragafuegos especula en la Bolsa con singular éxito… Si lo supiera, seguro se le quitaba esa cara de pasmada y volvía a sonreír, como lo hizo el otro día, a medias, claro, cuando el decano Morales dijo que los pulmones que había dibujado tenían vida, que parecían alas, sin dejar de ser pulmones, en el momento de exhalar aire. No cabe duda de que es usted una artista visceral, dijo el vejete sonriendo y mirándola como quien está frente a un perro que habla.


        Porque lo que empezó como un pequeño diplomado continuó en todo un programa de asignatura al que los estudiantes se apuntaban en masa tal vez para sublimar mediante el arte lo crudo de su disciplina, el destace inmisericorde de cadáveres por el bien de la ciencia. Al principio le había costado atroces tormentos lograr superar su mutismo habitual para impartir clase, pero como se trataba de un taller práctico donde las palabras casi sobraban, había podido ir acostumbrándose al roce con otras personas. Su superioridad jerárquica le permitía corregir a los alumnos con mínima expresión verbal y máxima contundencia de gesto, era torpe hasta la violencia y su crayón rojo resultaba temible, pero verla dibujar embelesaba a sus alumnos que la adoraban como se adora a un prodigio o a un fenómeno. Ver cómo trazaba sobre el papel las líneas, presenciar el surgir de la imagen, como si ya estuviera ahí y ella nada más la desvelara, era la máxima enseñanza que sus pupilos podían recibir, y vaya que se empeñaban en imitarla, aunque con muy desigual fortuna.


        Le llovieron las clases particulares para estudiantes ricos y artistas morbosos. Enseguida también empezaron las ofertas editoriales, primero copias de clásicos que se reescribían para no pagar derechos de autor y ella se encargaba de ilustrar, luego una edición de lujo de anatomía femenina donde por fin había podido poner su nombre: Esperanza Solís Villanueva. Pero el verdadero cambio vino con un pequeño artículo en la revista Artforever que le dio lo que jamás se había atrevido a soñar siquiera, una fama, moderada, hay que decirlo, pero que sobrepasó su muy limitada capacidad de control. Para su asombro, de anónima maestra de dibujo anatómico pasó a ser una reconocida artista plástica.


        Tuvo dinero a manos llenas y también una crisis nerviosa. Pasó un par de meses en un hospital psiquiátrico. Sí, aunque no le guste oírlo, es así, hospital psiquiátrico. Luego se recuperó como pudo, más por tozudez que por salud mental, y el aura de lunática en lugar de afectarla la volvió más interesante para toda aquella banda de médicos, abogados y policías que seguían sus clases como quien va a la feria a divertirse y todavía aprende algo. Así que continuó enseñando y aumentó poco a poco el precio de sus obras, más todavía si eran por encargo ya que ella, al principio de todo, quería dibujar a vivos, no a descuartizados, quería trazar cuerpos, no cortes de carne, quería, ahora que su pequeño depósito de autoestima estaba rebosante, intentar algo nuevo, inyectar vida a sus imágenes, pero no… En el fondo temía que, de hacerlo, la criticaran y, dado su estilo “morboso de retratar”, concluirían (el mundo en general, su pequeño mundo en particular) que solo sabía pintar muertos, aunque el modelo insistiera en estar vivo. Temía que se desvelara así todo el misterio de su obra, la magia que la había llevado al éxito y que en realidad era más una tara que una virtud. No, era mejor seguir con la anatomía, con la víscera, dejarse llevar por el aparente destino de ser la primera artista del morbo, la “retratista de lo inevitable”, como la habían denominado en Artforever.


        Estas dudas, puramente creativas, eran la única piedra en el zapato de Esperanza en esos días que fluían llenos de satisfacciones y en los que no había tiempo para pensar en tonterías. Tenía pendientes varias peticiones concretas de académicos distinguidos que enmarcaban sus dibujos como si de arte valioso se tratara. Se reía, por dentro claro, pues por fuera mostraba siempre una inmutabilidad que la hacía parecer un poco imbécil, cuando alguno de aquellos catedráticos venerables y a menudo vetustos la tomaba de la mano y le decía casi al oído: Doctora Espe, hágame un hígado cirrótico o Esperancita, dibújeme por favor un corazón infartado o un sistema circulatorio que haga juego con el sofá azul o unos grabados del proceso de desarrollo de un tumor de hipófisis o el preciso instante en que se hernia un disco intervertebral…


        Dilucidar qué fue antes, si el tema o la técnica, si los muertos o el dibujo, sería tarea para un biógrafo apasionado, tal vez en el futuro surja un investigador que saque a la luz el arte forense de Esperanza. Pero de momento nos basta saber que dibujaba antes de aprender a escribir y que llenó muchos cuadernos con escenas cotidianas de naturalismo magistral para cuando se le terminaron de caer los dientes de leche. En la escuela primaria dibujaba princesas que vendía a las niñas del salón más poseídas de sí mismas, la que mejor le salía era la Bella Durmiente. También dibujaba en el pizarrón los mapas para la clase de Geografía de la señorita Nati, quien gastaba de su propio dinero para comprar gises de colores que le permitían a Espe trazar los ríos y sombrear el relieve de las montañas. Pero su estilo, que muy al principio tenía cierta torpe vivacidad se fue haciendo más oscuro. Enseguida, antes incluso de entrar a la facultad, sus imágenes adquirieron algo extraño, un aura enfermiza que curiosamente aumentaba su expresividad. Era como si los motivos maduraran en el papel, como si empezaran a mostrar señales de corrupción y descomposición apenas los terminaba. Pero volviendo al dilema de la gallina y el huevo, la muerte y el dibujo, el dibujo y la muerte, podemos ver que el dibujo siempre estuvo ahí y la muerte también, muy desde el principio.


        Cuando nació Esperanza venía de nalgas y su padre andaba de borracho así que una vecina atendió, como pudo, a la mamá que casi se muere. Al final Espe nació bien, dentro de lo que cabe, pero su madre nunca se recuperó y murió a los cuatro años, tenía anemia crónica y estaba flaca como un pajarito. El hermano mayor, Ignacio, siempre la odió por eso, por convertir a su madre en una enferma, primero, y en un cadáver después. Con treinta y dos años, su progenitora, que era una santa por lo que podía recordar, se murió de forma terrible, sufriendo un dolor atroz y con alucinaciones que debían ser espantosas porque gritaba clamando por su vida, se agitaba y pataleaba, se destapaba, tiraba el agua, brincaba como si sufriera descargas eléctricas. Era increíble que las sacudidas no rompieran su espina dorsal, porque la cama crujía como si arremetiera un toro furioso contra ella, todo eso se lo contó después su hermano sin escatimar crudeza ni recriminaciones. Su madre resistió todo lo que pudo su frágil cuerpo, se enfrentó con uñas y dientes a lo inevitable, fue una agonía en toda regla, larga, dolorosa, inhumana… Mientras tanto y como siempre, su padre se la pasó bebiendo en la cocina, la madre no había dejado que le inyectaran nada y el pobre estaba desolado, pero no movía un dedo más que para vaciar el vaso. Ignacio, con apenas catorce, se encargaba de su madre, trajinando de arriba para abajo. Espe, metida en su cama y con la puerta entreabierta, temblaba como si hiciera mucho frío, aunque era verano. Nadie había pensado en ella, se había puesto el piyama, lavado los dientes y metido en la cama sola, no sin ciertas dificultades, y ahora saltaba con cada alarido de su madre o con cada golpe que daba su padre, abajo, sobre la mesa, llenando el vaso de nuevo.


        A la muerte de su progenitora, la vida de Esperanza y de Ignacio se trastocó por completo, y no es que su vida anterior hubiera sido gran cosa. El segundo fue internado en un colegio militar, lo que tal vez le salvó del desastre paterno. Algo mejor le fue a Espe, pues se quedó con la hermana de su madre, la tía Perla, una solterona que vivía sola en la colonia Roma. El padre no dejó de beber durante un año, perdió la licencia de médico, se hundió en los peores lodazales y acometió las más colosales canalladas hasta que se juntó con una fanática evangélica que lo puso en el “recto camino”. El cabrón murió a los sesenta y cuatro años, hacía casi diez de eso, rodeado de sus nuevos cinco hijos y de su nueva mujer, gorda como un tonel. El miserable que le había hecho la vida de cuadritos a su madre, a su hermano y a ella, se había ido apaciblemente, con una sonrisa en el rostro. Espe no había querido verlo, ni se acercó al ataúd abierto en el velatorio por mucho que todos insistieran en que hacía tan buen muertito. Sentía, más que nada, la injusticia de la muerte, benigna con quien no se lo merecía y temible con quien no había hecho daño ni a una mosca en su vida. Echó en falta a su hermano que también había muerto, muy joven, a los veintisiete, con una brillante carrera militar por delante, comido por un cáncer que se lo había llevado en solo tres meses.


        Espe sufrió la muerte de su madre a los cuatro, de su hermano a los veintitrés y de su padre a los veintiocho. A los treinta y cinco, tal vez el mejor momento de su vida, cuando se iba a casar con Fermín, un médico más joven que ella y que escribía poesía y le encantaban los cementerios, un absurdo accidente de tránsito se lo arrebató también. La huesuda, como una habitual de su vida, volvía a escena para llevarse a su prometido a un mes de la boda. Habían conseguido reunir, entre los dos y con dificultades, a diez invitados. Eso sí, el desgraciado de Fermín estuvo en coma casi un año, la boda postergada fue finalmente cancelada. Por si hubiera alguna duda de que Esperanza y la muerte tenían un extraño vínculo que parecía solo respetarla a ella, hasta el gato, el rayado Califa, estiró la pata un buen día sin razón aparente. Nada más quedaba su tía, pensó un día, y a la semana, la tía Perla se caía en la cocina y se fracturaba el cráneo. Al internarla en el hospital la sometieron a diversas pruebas y descubrieron un tumor cerebral del tamaño de un aguacate, a los doctores lo que les extrañó, y mucho, es que siguiera viva todavía.


        Ahora lleva una semana en cuidados intensivos, no muy consciente, pero como tiene un jugoso seguro le han hecho de todo. Hoy precisamente va Esperanza a visitarla. Después de su última clase de la mañana toma un taxi al hospital donde la mayoría de los doctores la conocen pues son los proveedores habituales de sus queridos y dóciles modelos.


        DOS


        Se abre la puerta del elevador y nada más acercarse a la recepción de cuidados intensivos, una de las enfermeras, la que parece una hiena, toda dientes y manchas, se levanta con rostro contraído y, antes de que Espe pueda decir algo, y no es que fuera a decir nada, se dirige a ella con tono neutro.


        —Señorita Solís, lamento informarle que su tía entró en coma esta mañana.


        —Eso es muy malo, ¿no? —balbucea Esperanza empujando a su cerebro a decir algo más inteligente, aunque lo único que puede pensar es que ya está otra vez aquí, que ha regresado, como siempre, a su lado, la maldita muerte que no la deja vivir.


        —Bueno no es —la enfermera pone cara de impaciencia.


        —¿Y el doctor?


        —Al rato viene, pero me dijo que le diera la noticia. Y yo le digo que su pacientita está en las mejores manos y que le avisaremos en cuanto haya algún cambio.


        —Gracias, muchas gracias.


        —Al contrario, gracias a usted.


        —Entonces… me voy.


        —Ah, nada más le pido por favor que le explique usted a su pariente, no puedo ir dando informes a todo el mundo, como usted comprenderá —y todavía sonríe cerrando las fauces de carroñera.


        —¿Pariente? ¿Cuál pariente? —dice Esperanza pensando: “Qué tontería”.


        —Ese joven tan guapo que está sentado ahí, junto a la ventana —la atroz enfermera señala con un dedo gordo constreñido por dorados anillos—. Llegó desde temprano preguntando por la señora o por usted, no recuerdo.


        —Ya.


        Esperanza camina arrastrando los pies, con una mano tapándose la boca y la otra en un bolsillo, como si fuera una niña chiquita, aunque mide 1.82 metros. Se detiene a espaldas del individuo que contempla extasiado el parco paisaje tras la ventana, un sauce seco y un pedacito de pasto. Espe trata de entender qué puede estar observando que sea tan interesante. Cuando él la ve reflejada en el cristal, se levanta como un felino y se planta muy derecho frente a ella.


        —Hola —dice él con una sonrisa que podría derrumbar murallas, mover montañas, sacar ríos de su cauce.


        —Hola —dice ella más atontada, si cabe, de lo habitual, pero a la vez por completo subyugada por el joven, o tal vez no tan joven, que tiene ante sí. Le parece el hombre más bello y encantador que ha visto en su vida, solo estar cerca de su imponente físico la perturba más de lo normal. Cualquier proximidad la intimida, pero la cercanía de él parece subir por lo menos un par de grados su temperatura corporal. Tiene cierto aspecto exótico, de mezcla de razas: nariz griega, ojos de hindú, mandíbula germana, cabello castaño rojizo, complexión de atleta africano, expresión de cordialidad oriental y aplomo de italiano en su traje negro de marca. Es atractivo, pero también un poco repelente, la quintaesencia de lo humano, la hermosura masculina como mezcla perfecta de cromosomas múltiples. Una corbata gris perla apenas contrasta con la camisa de un blanco impoluto, destellante, al igual que los dientes que parecen sacados de un comercial de pasta dental.


        —Tengo entendido que su señora tía está muriendo —lo dice sonriendo, pero al mismo tiempo con una compasión desbordante, que reconforta y agudiza a la vez las alarmas interiores de Esperanza. Apenas logra articular tres palabras al tiempo que da un paso hacia atrás.


        —Está en coma.


        —Comprendo —él da un paso hacia adelante, hacia ella, como si la amenazara con su implacable sonrisa.


        —¿Es usted de la familia?


        —Su tía me llamó —pone cara de gatito sorprendido en una travesura.


        —¿Mi tía lo llamó?


        Ella no pone ninguna cara, solo mantiene esa expresión un poco tonta de siempre. Pero es que es demasiado guapo para Espe, se siente impactada y aturdida por un vago temor, sobre todo porque su desconfianza por el mundo y sus pobladores se doblega sin remedio ante la figura, espigada y fuerte a la vez, que tiene delante, y eso es muy peligroso. Él sonríe sin ningún esfuerzo, como si fuera el estado natural de su boca. Y Esperanza siente miedo, un horror paralizante, una angustia que muy bien podría ser… eso que ya no recordaba cómo era, eso que no siente hace tanto tiempo, eso que los otros, el resto de los mortales, llaman “felicidad”, una palabra que ella nunca se atreve a nombrar con todas sus letras. Esa cosa empieza a insuflar en su interior y es como si se ahogara, y también como si levantara el vuelo, como si la aplastaran contra el piso y luego la estiraran como una liga hasta las nubes.


        —He oído que es usted una consumada artista.


        —Yo…


        —La retratista de lo inevitable.


        —¡Lo leyó!


        —Lo del morbo me parece una soberana tontería.


        —Yo…


        —Usted está muy por encima de todo eso.


        —¿Cómo dice que se llama?


        —Llámeme… Juan.


        —Ya tengo que irme, y ¿usted?


        —No se preocupe, yo me quedo aquí, al pie del cañón.


        —Regreso en la noche a verla.


        —Yo, en lo particular, me moriría de gusto —una sonrisa plena hace que sus dientes de una blancura de Photoshop la deslumbren un segundo— si volviera a verla a usted.


        Faroleada, parpadea como un venado sorprendido por un tráiler en la carretera, y también piensa que debe verse horrible, pero en la cara de él no remite la desconcertante sonrisa.


        —Gracias, yo, bueno, bye.


        Se fuerza a retirarse, como quien se empuja a sí mismo, un paso tras otro, en su torpe recorrido por alcanzar el elevador, meterse y apretar el botón indicado. Parece fácil, pero acaba en el sótano. Cuando al fin logra salir del edificio y tomar un taxi, se percata de que el corazón quiere salírsele por la boca, que respira como si un asmático hubiera batido un récord de velocidad, además, un sudor frío le recorre la frente y las piernas le tiemblan. Ya de camino mira la calle a través del vidrio sucio y baja la ventanilla. El carro se detiene en un semáforo justo al lado de un camión de basura y el hedor invade la cabina antes de que le dé tiempo de cerrar. Una arcada amenaza con empeorar las cosas, pero por fin avanzan y logran separarse del pestilente vehículo. Otro semáforo, ahora sí baja la ventanilla y respira a sorbitos, renuente. En la banqueta, las escaleras de una estación de metro vierten decenas de personas cabizbajas, algunas se tapan los ojos ante el brillo naranja del sol atardeciendo. Esperanza piensa que tienen mal aspecto, como si acabaran de salir de la tumba, como si hubieran sido gaseados porque ostentan ojeras negras, tienen la mirada hundida y la tez desvaída, azulada. Agitados por temblores se abren paso entre otros peatones igual de decrépitos. No puede ser. Estoy alucinando, piensa Esperanza. Un escalofrío recorre su columna y se agita como perro mojado, lo cual llama la atención del taxista que mira por el retrovisor. La mirada vidriosa y el rostro gris del conductor no la tranquilizan en lo absoluto. Cierra los ojos con fuerza, como cuando era niña, con tanta fuerza que luego le dolía la cabeza y lloraba, aunque no quisiera. Cuenta mentalmente del uno al diez y, cuando vuelve a mirar, están detenidos en otro semáforo y observa con desconfianza a la gente que camina por las calles o maneja los automóviles cercanos. Parecen normales, es decir, igual de feos que siempre pues la mayoría de los humanos son bastante feos pero con aspecto de vivos y no de enfermos, ya no son cadáveres, muertos vivientes, o lo que fuera que habían imaginado sus nervios alterados. El conductor, aunque desdentado, también ha recuperado un aspecto cotidiano y le cobra una fortuna antes de despedirse con servil cordialidad. Lo de su tía le está afectando más de lo que logra entender, pero la imagen del desconocido y lo que dijo ocupa su mente por completo. He oído que es usted una consumada artista, la retratista de lo inevitable…


        Entra al departamento, corre por el pasillo sin querer ver la casa vacía y llega directo a encerrarse en su cuarto. Podría comprar un lugar nuevo para vivir, una casa para ella sola, tiene dinero ahorrado pues no gasta en nada, pero para qué, todo lo que posee cabe en esa habitación de tres por cuatro metros. Cierra con el pasador y se sienta frente a su mesa inclinada de dibujo. Mira unos bocetos de secciones de un riñón, si los pone juntos y los pasa rápido son como una animación, la reconstrucción de un órgano renal, qué tontería. Recuerda que dijo que se llamaba Juan, y ¿qué más dijo? Ah, sí: Lo del morbo me parece una soberana tontería.


        Todavía cuelga el bolso de su brazo, ni siquiera se ha quitado los zapatos lo cual resulta inconcebible para su manía de limpieza en el entorno inmediato. Gira sobre el banco y ve las manchas que acaban de dejar sus zapatos sucios en la alfombra blanca. Ahora tendrá que salir para agarrar en la cocina los trapos y el amoniaco; aprovecha para echar los dos pasadores y la cadena de la puerta principal. Tras una sesión de limpieza, que de la alfombra pasa a las cortinas, Esperanza está tan exhausta que cae rendida sin leer siquiera un capítulo de su novela en turno de Agatha Christie. Lleva dos años releyendo las obras completas de la escritora inglesa que adquirió en una magnífica edición encuadernada en piel verde botella, de quién sabe cuántos volúmenes. Está a la mitad de Maldad bajo el sol de la que afortunadamente no ha visto la versión cinematográfica de 1982 con Peter Ustinov como el mejor Hércules Poirot. Los libros se echan a perder cuando ves las películas sobre ellos. Aunque sean buenas, las imágenes impuestas destruyen el placer imaginativo de leer. Total, que no ha leído nada y por eso ahora sueña mucho, siempre le pasa. Cuando no lee hasta que sus ojos se cierran, las aventuras oníricas se despliegan a placer y luego, faltaba más, se convierten en pesadillas, sobre todo cuando comienza el desfile de muertos, sus muertos. La madre gritando como loca, el padre roncando hasta el tranquilo colapso, el novio Fermín con el cuello roto y una postura imposible, su gato, el viejo Califa, maullando de dolor y muriendo, una y otra vez como si tuviera que acabar una a una con sus siete vidas. Se despierta, antes del amanecer, cubierta de sudor y se mete directamente a la regadera hasta que el agua se enfría. Apenas cubierta con una bata y con el pelo mojado se desploma en su cama, se despertará entrada la mañana. Los martes no tiene clase así que no hay prisa por levantarse, pero seguro agarrará un resfriado. Siempre ha sido muy descuidada y enfermiza por lo que a menudo le aquejan los más variopintos males. Además de sus múltiples alergias al polen, a las nueces, al polvo, a la lactosa y a la aspirina, por el sobrepeso sufre de frecuentes dolores de rodilla. También padece problemas digestivos imprecisos debido a su catastrófica dieta, además de unos cólicos menstruales de campeonato. Para acabar, es miope y cuando está muy nerviosa se arranca mechones de cabello, y lo que es peor, los guarda en una caja de zapatos. Fuera de eso es una mujer madura medianamente sana y desde luego muy limpia que se despierta al mediodía, como quien sale de un estado comatoso profundo. En esos momentos suele estar desorientada, con la boca seca y con un hambre atroz.


        Lo primero que le viene a la mente mientras pone agua en la tetera es que se le pasó la visita nocturna del hospital para ver a su tía, como le prometió al guapo desconocido, bueno a Juan. Un ruido en su estómago, que no son mariposas, la saca de su momentáneo ensimismamiento. Devora unos huevos revueltos con jamón que ha cocinado a las carreras, quemándose y derramando el té sobre el mantel azul celeste. Se arregla en una fracción de segundo y sale corriendo escaleras abajo, hacia la calle. Tiene que ir a comprar papel y un poco de fijador, pasar con el de los marcos y llegar a tiempo a la visita de la tarde. Pobre de su tía Perla tan sola mientras ella piensa en tonterías y, más que nada, en Juan.


        TRES


        Parece que han transcurrido jornadas enteras para cuando Espe entra al hospital. Solo fueron horas, pero ella llega sofocada. Como quien cruza un desierto o afronta una jungla impenetrable, corre hacia los elevadores y en pocos minutos está frente a su tía que sigue igual, como una planta. La cabeza envuelta en una especie de turbante, conectada por todas partes, rodeada de sensores y pantallas. Se sienta a su lado para tomarle la mano, pero tiene canalizada la vena y está conectada a un suero, le da reparo y prefiere arrastrar la silla hasta el otro lado. Casi tira el gancho del que cuelga el gotero, pero logra acomodarse y tomar entre sus dedos los de su tía Perla, la buena de Perla, que de buena no tuvo nada porque le hizo la vida imposible desde que era niña. Pobrecita Esperanza, la tía Perla es lo único que le queda en este mundo, y a la tía Perla no le queda mucho.


        —Tú también, tía, no es justo.


        Mira la pantalla del monitor como si esperara algún tipo de repuesta: un cambio en alguna de las gráficas de diferentes colores, unas rayitas brillantes que forman patrones de picos, que indique que la tía Perla sigue viva.


        —Ya solo falto yo —dice para sí.


        —No, usted no, todavía no…


        Se levanta como un resorte dejando caer la mano de la tía con descuido. Ahí mismo, a menos de dos metros, está él, Juan, mirándola con regocijo, con su imponente sonrisa y su aspecto exótico.


        —¿Qué?


        —Querría añadir: tal vez nunca. Eso sería ¿cómo dicen ustedes? Romántico, ¿no?


        —Perdone, señor…


        —José.


        —¿No que era Juan?


        —Hoy soy José.


        —No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho, en realidad tampoco entiendo qué es lo que hace usted aquí, señor José. Mi tía no tiene más parientes que yo, ni conoce a nadie fuera de sus clientas de la peluquería. ¿Quién es usted?


        —Ya le dije señorita Esperanza que su tía me llamó y, cuando me llaman, pues voy. Siempre tengo que ir.


        —¿Qué es usted? ¿Un trabajador social? Sigo sin entender.


        —Podría decirse que sí, pero no Esperanza, yo soy… —el escandalosamente bello individuo medita un segundo y añade— todo lo contrario a tu nombre. Soy de quien no se habla, el que aparece cuando no se le espera, pero que siempre está ahí.


        —No me está usted aclarando nada, todo lo contrario —De pronto, Esperanza piensa que se trata de un lunático y empieza a tener miedo, en su cabeza una voz le dice susurrando: corre, corre Esperanza. Pero ella no lo hace, se queda ahí mirándolo paralizada, como dicen que se quedan las víctimas de algunos ofidios de mirada hipnótica.


        —Mejor nos sentamos, ¿no? Te invito a tomar algo en esa cafetería tan cara que hay en el primer piso, luego vuelves con tu tía. Yo tengo un trabajo urgente al rato, así que no te quito mucho tiempo.


        Asiente y lo sigue, pese a la alarma encendida en su cerebro. Ya sentados, frente a frente y con sendos brebajes derivados del café que cobran como si tuvieran piquete, Esperanza se atreve a decir algo ante el mutismo risueño del hoy llamado José.


        —Le pareceré una mensa, pero nada de lo que dice tiene sentido. Para empezar, ¿usted a qué se dedica?


        —Soy el hacha del tiempo, el garrote de los ciclos, el que todo lo cambia, el que deja pudrir.


        —Entiendo —dice Espe, aunque claro que no entiende nada.


        —No, más bien soy la despedida de todas las cosas. Soy el que hace lugar a la vida, lo que es cuando lo demás inexiste, en fin, soy el que devora y quien alimenta, quien duele y quien cura, quien quita todas las penas y consuela con el silencio. Soy el final, la meta de llegada, ese es mi principio.


        —No pues con eso ya está todo claro, clarísimo —sorbe su café súper caliente, quemándose y pensando que el tipo está deschavetado por completo, pero no le importa, de locos está el mundo lleno, quién dice que ella misma no está algo chiflada.


        —¿Cómo no me reconoces? Tú que eres la única artista, viva o muerta, que ha sabido captar la verdadera belleza de mi condición, la estética infinita de mi labor, lo hermoso de un buen final.


        —Si te estás burlando de mí, no tiene ninguna gracia —y además ha empezado a tutearla.


        —He seguido tus pasos desde que eras niña.


        —¿Desde cuándo?


        —Tenías cuatro años cuando te conocí, ya desde entonces dibujabas muy bien.


        —¿Y luego?


        —Te he visitado cuantas veces he podido.


        —¿Por qué? ¿Quién eres?


        —¿Por qué? No lo sé, por qué hacen las cosas las personas y las que no son personas ¿por qué las hacen? No hay explicación para esto. Soy tan víctima como cualquiera…


        —Víctima de qué, pero ¿qué dice? —Espe se está poniendo de verdad ansiosa.


        —Tú no eres del todo de este mundo, tal vez sea por eso. Me produces una sensación inédita de ansiedad, de vacío que me impele a que lo llene, no sé con qué…, contigo supongo, porque solo tu cercanía me calma, tu presencia me tranquiliza… tu existencia me importa —asegura como si todo estuviera clarísimo.


        Pero Espe está aturdida. No sabe si romper a reír con su carcajada cacofónica o salir corriendo como alma que lleva el diablo. “No, no puede ser, no es posible” piensa, pero no sale de ahí.


        —A ver, vamos a ver, entonces me estás diciendo que eres la… ya sabes…


        —Claro que lo sé.


        —Eres…


        —Sí.


        —La…


        —Eso.


        —…que se llevó a mi madre…


        —Sí.


        —… y a mi padre…


        —Ajá.


        —… y a mi hermano.


        —Seguro.


        —… y a mi prometido.


        Él, el individuo, eso, lo que demonios sea, sonríe, encoge los hombros y dice:


        —También al gato. No soporté el no verte otra vez. Ya iba a empezar con tus alumnos…


        —Y dices que estás enamorado de mí, una simple mortal.


        —Te he cortejado durante años, pero solo el otro día me atreví a aparecer ante ti en esta forma, perdona la mezcolanza, pero nunca he sido bueno para los disfraces. La calavera, el sudario y la guadaña todavía tienen cierta dignidad añeja, pero no iba a presentarme ante ti de esas trazas, hubieras salido corriendo.


        —Y ese cuerpo es ¿de quién?


        —No te preocupes no soy un zombi, un muerto viviente, un vampiro o algo parecido. Nada más es un préstamo. ¿Te complace?


        —Yo la verdad, no lo sé. ¿Es el mismo de la otra vez?


        —Sí, sabía que te iba a gustar.


        —No.


        —¿No? ¿No te agrada?


        —No, no es cierto nada de esto, ¿verdad? Es una broma, una broma macabra, pero una broma al fin, son mis alumnos de la facultad, seguro.


        —No querida, nada de eso. Solo soy yo que, aunque no soy nada, soy el poder definitivo, el único Dios verdadero, aunque, al igual que los inventados, jamás responda a las súplicas humanas.


        —Ya, ya, ya, no empiece con esas babosadas. Sabe qué, ya estuvo bueno, le pido por favor que se vaya, no quiero volver a verlo.


        No sabe de dónde ha sacado las fuerzas para romper el aparente hechizo y salir de allí, pero se levanta de pronto y, claro, tira el café sobre la mesa. Trata de limpiarlo con un montón de servilletas al tiempo que su yo, el más primitivo, pugna por salir corriendo. Está tan nerviosa que no atina más que a decir con voz entrecortada:


        —Y le advierto que tengo muchos amigos en la policía, ni se le ocurra seguirme.


        —Pero, Esperanza, yo solo quería… —él hace un mohín que pretende ser simpático, pero resulta repulsivo.


        —Váyase de aquí por favor, váyase y no vuelva —con el brazo, Esperanza indica la salida más próxima sin mirarlo siquiera—. No quiero volver a verlo nunca más, por favor.


        Y se va, el extraño individuo desaparece como una nube de niebla deslizándose sin fricción antes de ser disuelta por los primeros rayos del sol. No sabe por qué piensa eso porque falta mucho para el amanecer. Espera un momento para estar segura de que se ha ido y se encamina a la habitación de su tía Perla con los dedos cruzados para no encontrárselo en los pasillos o apostado ante la cama en la Unidad de Cuidados Intensivos.


        No hay nadie más en su cubículo y, suspirando, se intenta acomodar en el rígido sillón para las visitas, se cree más que dispuesta a pasar la noche en vela, pero está exhausta y casi de inmediato se queda dormida. La despiertan los gritos y una sacudida de hombros bastante enérgica. Se levanta con torpeza, doctores y enfermeras entran, salen, se empujan, dan gritos incomprensibles y casi la derriban, aunque es mucha Esperanza para semejante posibilidad y logra mantener la vertical gracias a su corpulencia. Se hace a un lado con movimientos bamboleantes sin dejar de mirar a la enferma. La tía Perla, con los ojos abiertos y plenamente consciente, trata de incorporarse. Se ha arrancado la canalización y trata de jalar la máscara de oxígeno. Espe no puede creerlo, su tía está amoratada e histérica, pero viva, la tienen que sujetar entre dos enfermeras para que una tercera le inyecte de inmediato un sedante. Llora con desaforado sentimiento, aunque no sabe si es de alegría o del más puro terror, gruesos lagrimones se escurren por sus recias mejillas. Antes de que la saquen de la habitación escucha a la jefa de enfermeras decir en un susurro: “Es un milagro” y observa también cómo uno de los doctores se voltea para mirarla como si quisiera hacerle una apendicetomía, allí mismo y en vivo.


        Pero es cierto. A los pocos minutos, su tía duerme como una bendita respirando por sus propios medios y con un color en el rostro que contrasta con el higiénico gris de las paredes y el mobiliario. No puede evitar pensar en Juan o José, o como se llame el lunático con el que estuvo hablando hace un momento, ¿o fue todo un sueño? No llega a ninguna conclusión, está demasiado abotargada y, cuando sacan a la tía para hacerle una tomografía aprovechando que está noqueada, nada más se queda con la boca abierta.


        Un par de horas después, a punto de perder los nervios y tras haber devorado sus uñas hasta el hueso, aparece el oncólogo de turno. Casi recriminando, le comunica que la paciente está fuera de peligro porque de forma asombrosa, pero seguro gracias a los tratamientos administrados por el equipo médico, se ha recuperado por completo. El tumor en el cerebro no solo no ha avanzado carcomiendo su sesera como estaba previsto sino que parece haber desaparecido del todo, o al menos ellos no han sido capaces de encontrarlo. Esto último lo dice con un tono que podría interpretarse como de cierta frustración. Esperanza lo mira de arriba abajo.
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