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			Dedicatòria

			A totes les que hi heu passat.

		

	
		
			Casella de sortida

			En el moment en què escric aquestes línies estic travessant el que s’anomena una betaespera, que és el període que passa des que s’acaba un tractament de reproducció assistida fins que et fan la prova en sang per saber si el tractament en qüestió ha funcionat, és a dir, si estàs embarassada o no. És la desena. Sí, senyores. La desena betaespera de la meva vida. 

			D’aquí a dos dies sabré si el test és positiu o negatiu i a hores d’ara només tinc la certesa que, en qualsevol dels dos casos, començarà un nou període de patiment. A aquestes altures, ja he après que un positiu no vol dir res; només que passes a la fase següent. A través d’aquestes pàgines relato, en temps real, què se sent durant tot el procés, també si (i tant de bo) acaba havent-hi embaràs i (tant de bo aquesta vegada, sí) va bé. 

			Et pots imaginar que si vaig per la desena betaespera sé de què va això de la infertilitat. Es parla d’infertilitat quan una dona en edat fèrtil no ha pogut quedar-se embarassada després d’haver-ho intentat pels mètodes tradicionals com a mínim un any sencer, si és menor de trenta-cinc anys, i també quan una dona pateix diversos avortaments espontanis. Segons els experts, pot ser causada per problemes físics, hormonals, per l’estil de vida o per factors ambientals. La majoria dels casos d’infertilitat femenina són a causa de problemes d’ovulació. Un dels més habituals és la insuficiència ovàrica primària, en què els ovaris deixen de funcionar abans de la menopausa natural. Un altre dels més freqüents és la síndrome d’ovari poliquístic, que fa que els ovaris no alliberin un òvul amb regularitat o no puguin alliberar-ne un de sa.

			S’estima que un 17% de la població espanyola és estèril. Es diu ràpid, però és quasi una de cada cinc persones. I cap es pensa que li tocarà a ella. Al voltant d’un terç de vegades, la infertilitat és un problema de la dona. Un altre terç, de l’home. En el terç restant, no se’n pot trobar una causa. (Espòiler: aquest és el meu cas.)

			Els últims estudis indiquen que Espanya és a la cua de la reproducció del món, amb només 1,2 fills de mitjana (la mitjana europea és d’1,5 i la de França, per exemple, d’1,9). De fet, Espanya ja és el país d’Europa on hi ha més dones que tenen fills passats els quaranta anys. Segons l’Institut Nacional d’Estadística (INE), entre els motius que porten les dones d’entre 30 i 39 anys a no tenir-ne, hi ha un 43% que ho atribueixen a causes econòmiques, un 39% perquè asseguren que no poden conciliar, i un 18% per problemes de salut o perquè no volen.

			És un fet que haver de posposar la maternitat per condi­cions laborals i/o econòmiques i la precarització de la vida en general condueix a la infertilitat femenina. Aquesta evidència contrasta amb la pressió que senten les dones per la urgència de la decisió pel que s’anomena «rellotge biològic»: a partir dels trenta-cinc anys, la fertilitat femenina cau en picat. (En un pensament màgic, em pregunto com seria el món si aquesta pressió l’haguessin de passar els homes i no les dones. Si abans dels trenta-cinc, els homes que ho volguessin haguessin de ser pares perquè a partir d’aquesta edat ja els resultés molt més complicat; si el món laboral s’hauria adaptat a ells, si s’haurien invertit més recursos en investigació contra la infertilitat masculina, si es parlaria obertament d’aquesta pressió, del trauma de l’envelliment, de la salut mental, del dol, si hi hauria altres tractaments, o si aleshores els llocs de poder del món els ocuparien les dones.) 

			Per parlar-ne profundament i a partir de les meves vivències m’he decidit a escriure la meva història, i així, contribuir mínimament a acabar amb l’estigma i fer visible una realitat que fa massa temps que es considera un «problema femení» i no un problema global.

		

	
		
			Infèrtil, jo?

			«Havia tingut un mal dia. Unes vint-i-quatre hores d’aquelles que et llençaries a la tassa del vàter. Per sort aquella tarda, casualitats de la vida, venia ma mare a casa meua. Quan va sonar el timbre, em vaig sentir salvada. Sort que has vingut, mama, que porto una enrabiada que rai. I me la vaig abraçar.

			Vam fer coses que fem quan ve ella a passar un dia a casa meua: arreglar les plantes, comprar-ne de noves, buscar solucions per optimitzar l’espai als trenta metres quadrats de la meua existència quotidiana. Fins i tot esta vegada, amb un litre de pintura plàstica blanca, cinc eurets, em va fer una passada de meitat cap avall a totes les parets. La tia.

			M’encanta, ma mare. A vegades, ho dono per fet, que la tinc. A vegades me’n queixo. A vegades, ma germana i jo la imitem, per riure. Sort que té sentit de l’humor i nosaltres dues, gràcia per fer-ho. Em sembla que és el que més m’agrada del món, que ma mare rigui.

			A la nit, quan vam tornar de sopar, em vaig estirar al llit amb ella i li vaig dir calla, que mirarem una sèrie que he llegit que està molt bé. No devia estar tan bé perquè ma mare cap al final del primer capítol ja s’havia quedat adormida.

			Jo vaig continuar mirant la sèrie a mitges mentre ella estava de viatge sideral al costat meu. No tenia son, em bullia el cap, havien aconseguit fer-me sentir mala persona, havia arribat a no estimar-me gens, aquell dia —reaccions patològiques que té una quan algú m’emprèn, què voleu que us digui.

			Però llavors, mirava la mare dormint, calmada, segura, quie­ta com una font esculpida que vessa amor categòric, i vaig pensar que no, que jo soc bona persona perquè tu m’has fet bona i vaig decidir que, tant de bo sigui d’aquí a molts anys, però el dia que te me mòrigues, mama, te me quedaré a dins meu i me diré les coses que tu me diries i intentaré, ho prometo, estimar-me tant com m’estimes tu.»

			(«Mama», publicat a Catorze.cat el 19 de març del 2019.)

		

	
		
			La infertilitat és un tema que conec bé. En el moment en què escric aquestes línies, em falten tres anys per als quaranta, edat en què, segons els experts, et trobes al mateix abisme de la fertilitat. Jo fa sis anys que intento quedar-me embarassada. Ho he provat de manera natural i amb diversos mètodes de reproducció assistida. En parella i sola. He rebut pressions socials (com totes, d’altra banda) i he travessat tot un reguitzell d’emocions fins a plantejar-me què estic fent, per què, fins quan i si val prou la pena aquest món per portar-hi una persona més. He mastegat la frustració, la solitud que se sent mentre només es tenen resultats negatius als tests d’embaràs, un mes rere l’altre, i un altre i un altre durant anys, però també el parèntesi buit en el qual s’entra i que té dotze dies de durada mentre s’està esperant el resultat de la betaespera, un temps sord, mut, cec. Però no només: també he felicitat i somrigut quan, durant tots aquests anys, les amigues i familiars m’han anat anunciant que estaven embarassades (i que més tard han topat amb el sostre de vidre i el terra enganxós, han portat tot el pes de la càrrega mental, han assumit un nou rol dintre de la parella molt més feixuc, més sacrificat, i s’han col·locat la jaqueta de la culpa sense que ningú més que la societat sencera els ho hagi demanat, però aquest és un altre tema). 

			Els laberints que s’amaguen sota l’anunci (que tanta ràbia fa, segons com i més encara si es diu en plural) d’«estem de tres mesos» són inescrutables. Rectifico; una embarassada ho diria així: «de dotze setmanes». Més sovint del que ens imaginem, si aixequéssim la catifa que reposa damunt d’aquesta frase de joia trobaríem palades de pols i vidres trencats, anys de frustracions i disgustos.

			No entenc per què hi ha encara aquest tabú tan gran sobre la infertilitat femenina quan és cada dia més present entre les dones de la nostra societat. És necessari parlar-ne obertament i explicar sense vergonya les pròpies experiències per normalitzar-les, humanitzar-les i fer-les tangibles.

			Fa uns anys vaig publicar la novel·la Gina amb L’Altra Editorial, en què parlava de la història d’una noia que era semblant a la meva història personal. Tot i que no al cent per cent, perquè era ficció (me n’he fet un tip d’explicar-ho per clubs de lectura del país). En el temps que va durar la promoció, em vaig fixar que la gent està molt interessada a saber quina part de la narració és veritat i quina és mentida, com si això tingués cap efecte en la història que s’està llegint. En tot cas, entre els trets que compartíem la protagonista i jo hi havia, també, la recerca d’un embaràs. Durant aquestes converses en els clubs de lectura (on un 90% d’assistents eren dones d’edats molt variades), vaig detectar un interès i unes ganes que no m’esperava de parlar obertament sobre la decisió de tenir fills, la infertilitat i el dol perinatal. És per això també, en part, que m’he decidit a escriure aquest assaig en què res és ficció. 

			El moment de la decisió de tenir un fill, en el meu cas, va estar allunyat del romanticisme; més aviat va venir donat per una situació mèdica. Així començava la novel·la de què us parlava adés, premissa que compartíem la seva protagonista i servidora: «si vols tenir un fill fes-ho ara, perquè t’hem de canviar el tractament per a l’esclerosi múltiple i els altres no són compatibles amb l’embaràs. I tampoc tens vint anys».

			En aquell moment tenia un company. No n’estava enamorada però jo llavors no ho sabia. La qüestió és que tenia parella, que per a mi, aleshores, era una cosa que considerava bàsica per tenir fills: una parella. Feia quatre anys que vivíem junts i tots dos teníem edat de sobres per convertir-nos en pare i mare. Vull dir que no érem dues criatures precisament. Semblava raonable. I després d’un any exacte d’intents meticulosament organitzats i de proves en què tot era aparentment normal, la relació va petar del tot. Això sí que no ve al cas. No és rellevant. El que importa és que em vaig quedar sense parella. I llavors, potser al cap d’un mes o dos, com una revelació, vaig veure la llum: no necessitava cap company per aconseguir un embaràs. Ho podia fer pel meu compte. Esclar! De cop em semblava una idea fabulosa. El pla perfecte. 

			Quan vaig decidir iniciar aquest camí en solitari era autònoma. Freelance, si ho preferiu. Encara ho soc. Pagava un pis només per a mi a Barcelona que em costava sis cents noranta euros al mes, xifra a la qual calia sumar les despeses de subministraments i els tres-cents seixanta euros de quota de la Seguretat Social. El mínim, esclar. Si feu un càlcul ràpid, veureu que havia de treballar molt. També caps de setmana i fins tard a la nit. Havia de guanyar molts de diners per poder estalviar i pagar-me el que estava decidida a fer: inseminar-me d’un donant. Va ser tota una revolució en mi, la presa d’aquella decisió. Em sentia veritablement capaç de tot en aquell moment. Ho hauria aguantat tot: la feina, l’embaràs, la criatura, la ciutat, la malaltia.

			Era com si s’haguessin alineat els astres. Estava feliç amb la idea, amb el rumb que estava prenent la meva vida, per més boig que pugui semblar a algú altre que ara em llegeixi. Vaig decidir anar a una clínica de reproducció assistida i començar el procés, que em portaria a fer-me, atenció, sis inseminacions artificials i dos cicles d’inseminació in vitro, amb anys de diferència pel mig, amb diverses transferències embrionàries, inclosa l’última, la d’ara, que encara no sé com acabarà.

		

	
		
			La interminable betaespera

			«Sempre havia pensat que en aquella època indefinida co­neguda com Més Endavant m’agradaria tenir un fill. Ho havia donat per descomptat, que quan moment formaria la meua pròpia família. No hauria dit mai que ho hauria de decidir d’esta manera, un dilluns al matí. En lo moment que vaig haver de prendre esta determinació no tenia cap mena d’allò que en diuen instint maternal, només l’obligació de decidir a l’acte. Si m’ho haguessen fet escollir tres o quatre anys abans no hauria calgut que ho fes perquè l’atac d’ansietat m’hauria matat. Però mira, per sort (sort, és un dir) ja feia una mica de temps que el pànic a les decisions adultes me’l passava pel farbalà. D’acord, tindré un fill i el tindré ara, jo què sé, me fa més temor no tenir-lo que tenir-lo. No fos cas que em despertés un matí amb cinquanta anys i em penedís d’una decisió no presa vint anys enrere.»

			(«Gina», publicat a L’Altra Editorial el 2019)

		

	OEBPS/image/2.png
arallibres





OEBPS/image/1.png
Mai és una
paraula molt lletja

Una historia d’infertilitat





OEBPS/image/FRONTAL_Mai_es_una_paraula_molt_lletja.png
Mai és una
paraula molt lletja

Una historia d’infertilitat





