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			 Antes de empezar

			Es muy posible que conozcas esta famosa y viralizada anécdota atribuida a la antropóloga estadounidense Margaret Mead. La leyenda académica cuenta que un alumno le preguntó cuál era el primer signo que evidenciara el inicio del proceso civilizatorio del animal humano. Quizá ahora estás pensando que pudo ser el hallazgo de alguna lasca de piedra burdamente tallada para desollar pieles o un buen garrote para partir cráneos que apareció en el fondo de alguna cueva o los restos inequívocos del manejo del fuego, pero la respuesta que salió de su boca fue: «El fémur que alguien se rompió y que luego apareció cicatrizado».

			Solo cuando un grupo humano es capaz de dedicar la atención y el cuidado necesario a uno de sus miembros que presenta una lesión de este tipo, a todas luces incurable y a la postre mortal sin los debidos cuidados, entonces podemos afirmar que se ha dado el primer paso en ese proceso con el que se nos llena tanto la boca al hablar de nosotros como especie: la civilización humana. Para que esto se dé, piénsalo, se necesita que confluyan varias circunstancias muy particulares: que el grupo humano pueda dedicar tiempo al herido; esto es, que uno o varios integrantes dejen de realizar sus actividades cotidianas como cazar, recolectar, pescar o lo que sea, para atender debidamente al convaleciente, mientras estas labores se reparten entre el resto. Que exista un sentimiento de bondad y cariño hacia el accidentado que motive a los demás para aumentar sus esfuerzos diarios por sobrevivir en pro de la posibilidad de que el herido sane. El conocimiento previo de que si otras lesiones semejantes han llegado a curar, también puede suceder lo mismo en este caso, aunque en apariencia sea más grave. Tiene que preexistir un espíritu de resiliencia ante la adversidad, que no dé por desahuciado a nadie. E igual de importante, debe haberse consolidado en el grupo un sentido de la responsabilidad social que sostenga en el tiempo la intención de que el accidentado vuelva a integrarse a la vida normal de la tribu como uno más y en plenitud de sus facultades físicas. Sí, quizá esto nos hiciera aparecer en el tiempo como los primeros animales humanos civilizados, es muy probable.

			Pero muchos días, mientras te escribía este libro acompañado por las primeras luces de la mañana, que es cuando tengo todos los sentidos agudizados y las fuerzas suficientes para pasar largas horas frente a la computadora, me he enfadado contigo y quiero que lo sepas. Me he levantado iracundo, he golpeado la mesa, he tirado el teclado con rabia y me he lamentado amargamente no solo de acertar demasiadas veces en mis ideas e intuiciones, sino porque las distintas realidades en las que vivimos siempre van, por mucho, muy por delante de mi capacidad de análisis, asimilación y predicción, aunque como tú, creyera conocer las distintas variantes mínimamente bien, y no era así. He buscado con afán esos signos tan jodidamente obvios que abrieran un resquicio de luz a la esperanza, esos fémures cicatrizados que apuntaran en la dirección necesaria, allí donde poder respirar juntos y volver a sentir un nosotros reconfortante y esperanzador.

			En gran medida, de esto va este ensayo, y así entiendo qué es la filosofía y cómo se debe usar el pensamiento crítico; ver qué hemos hecho unos y otros, y qué estamos haciendo y elucubrando ahora, contextualizarlo, criticarlo e intentar proyectarnos hacia el futuro inmediato de una forma mínimamente sensata, aunque no tenga la obligatoriedad de cumplirse tal cual. Si fuéramos capaces de esto entre todos, podríamos generar ese margen de posibilidad necesario para poder cambiar lo predicho, y entonces removerlo, arreglarlo, mejorar de una vez por todas, o eso quisiera pensar. 

			Me he enfadado contigo porque he tenido miedo. Porque desde hace algún tiempo mi yo íntimo ya no soy solo yo y mi compañera de vida. Ahora es un nosotros pequeñito con un nuevo significado, con una nueva fuerza vital arrolladora que nos impulsa a mi esposa y a mí hacia una realidad de la que ya no seremos protagonistas, sino, y solo si nos esforzamos mucho, una presencia posibilitadora de circunstancias y aprendizajes, quizá una rémora en algunas cuestiones intergeneracionales para al final, inevitablemente, convertirnos en un recuerdo, una sombra, una imagen del pasado en la memoria de nuestras dos hijas, motivo primero y fundamental de construir esta herramienta para desasnar y respirar por la herida que tienes entre las manos.

			Ser padres, cuando quieres serlo y así lo decides y luchas por ello, es una de las muy pocas experiencias realmente trascendentales que podemos afrontar en nuestra corta travesía por este mundo. Va más allá de la mera supervivencia del animal humano como especie, eso solo es biología. Debe ser la posibilidad de enmendar lo que, sin duda, hemos hecho mal, de errar también en otras cosas que desconocemos o a las que no hemos prestado suficiente atención, es cierto. Pero incluso así, en un futuro, nuestros hijos e hijas podrán darles solución a estos errores a costa de cometer los suyos propios, por supuesto, y así poder ir perfeccionando juntos poco a poco los cómos y los porqués de las cosas en pro de un mundo cada vez más justo, noble, igualitario, más civilizado. Más bueno para todos. 

			Pero he tenido y tengo miedo, porque igual que podemos hacer grandes cosas como alumbrar vida, incluso cuando la naturaleza ya te lo negó, o cuidar a un compañero para que cicatrice su fémur quebrado, parece que lo habitual hoy es que hagamos todo lo contrario. No sé exactamente por qué, y no quisiera pensar que es tan solo porque somos por definición estúpidos e insensibles, debe haber otras razones para ello y créeme que intento, día con día, encontrar y presentarte posibles respuestas. Quizá esta postura no sea más que una falsa percepción provocada por mi aquí y ahora, puede ser y así lo espero. 

			Me he enfadado contigo porque como padre sé de una manera clara y distinta que todos los padres del mundo quieren lo mejor para sus hijos e hijas. No puede ser de otro modo, a menos que simplemente nunca hayas querido y asumido este papel o seas un cretino. Todos los padres quieren y necesitan saber que sus hijos no solo tienen la posibilidad de ser felices, sino que lo son, o lo serán tan pronto como nos esforcemos más en abrirles ese camino necesario. Y esto es una epifanía universal, porque de lo contrario ser padres sería un acto despiadado y criminal y debería estar penado por la ley, ¿no te parece? 

			Pero creyendo tener todo esto claro de antemano, casi como un pilar inamovible sobre el que trabajar y dotar de sentido mi propia vida, me he encontrado una y otra vez contigo en mis investigaciones. Te he visto actuar o dejando que otros actúen como impedimento y barrera de esta posibilidad necesaria de que nuestros hijos, ¡mis hijas!, puedan llegar a ser felices si es que aún no lo son. Y me ha dado miedo, miedo porque cuando me enojo contigo no solo te veo a ti, también me descubro a mí haciendo lo mismo por lo que te maldigo a ti. Y asumo que somos un nosotros fallido, destejido, desconfiado y egoísta que va errando y lastrando esta ley natural, absoluta y trascendental, de que los niños deben ser felices hoy, mañana y siempre, y tan solo quizá así puedan ser mejores personas que nosotros. 

			Por eso quiero que sepas que siempre te tengo presente, desde muchísimo antes de empezar a escribir este libro, cuando buscaba vehementemente sus uniones entre sus distintas partes y planteamientos. Te he tenido presente todos y cada uno de los días que tardé en terminarlo. Y también los meses que pasaron desde que escribí la que creía que sería la última palabra hasta, muy especialmente, esos fatídicos días cuando la realidad del mundo giró de forma dramática hacia el horror y vimos con estupor cómo casi todos los países se retorcían sobre sí mismos, erraban, caían e intentaban levantarse contra un enemigo casi invisible que nos escupía a la cara, con el descaro y la insensibilidad propia de una máquina que solo quiere matarnos para recordarnos que las cosas ni estaban, ni están, ni estarán bien hasta que todos, tú, yo y ellos seamos un nosotros que tome las riendas, con mano firme, del destino real del mundo en el que pretendemos seguir viviendo, felices o no. 

			Por todo esto, cuando estés unas páginas más adelante, te pido un favor, aunque sepa que no debo hacerlo. ¡Sigue leyendo! Te lo pido de corazón por ese futuro que intuyes y que aún podemos reescribir. ¡Sigue leyendo! Aunque te confunda lo que leas o tengas la certeza de que en algunos párrafos toda mi rabia va dirigida a ti y te enojes conmigo; ¡sigue leyendo! Aunque haya fragmentos, frases o ideas que no entiendas; ¡sigue leyendo! Sigue leyendo, por favor, aunque nos duela. Y quizá así, entre ambos, consigamos lo que otros no han querido que logremos.

		

	
		
			 LOS NIÑOS YA NO JUEGAN

			La forma de ser del alma de tres, cuatro, cinco y hasta de seis años necesita de juegos […] Los de esa edad tienen algunos juegos espontáneos que prácticamente descubren por sí mismos cuando se juntan. 

			PLATÓN, Las leyes

			No obligues por la fuerza a los niños en su aprendizaje, sino edúcalos jugando, para que también seas más capaz de divisar aquello para lo cual cada uno es naturalmente apto.

			PLATÓN, La república

			A los niños se les debe excitar al movimiento empleando diversos medios, sobre todo el juego […] y así sus juegos deben ser en general ensayos de los ejercicios a que habrán de dedicarse en edad más avanzada.

			ARISTÓTELES, Política

		

	
		
			 El perrete

			Nunca me han gustado los perros pequeños y regordetes, y mucho menos esos a los que llaman pugs que no sabes si vienen o se van, porque son paquetitos de manteca y huesos sin forma alguna y tienen el hocico igual de negro que su propio culo. Los nuevos inquilinos tienen uno de esos. Llevan un par de meses en la vecindad y su hijo es el encargado de pasearlo, algunas veces. 

			Cuando sale, en una mano lleva la correa, con la que arrastra al pobre animal por los jardines, y también la bolsa para recoger las cacas del interfecto. En la otra mano, como una extensión de sus dedos, el teléfono móvil siempre hipnótico, como un punto fijo y absoluto, justo a un palmo de sus ojos, en la línea perpendicular que traza su cabeza agachada y sus pies.

			No le gusta pasear al perrete, es obvio, a mí tampoco me gustaría, pero lo hace porque tiene 12 años y así se lo habrán pedido sus padres a cambio de cualquier otra cosa que seguro le complace mucho más. Hace unos días, mientras miraba distraído por la ventana, lo vi arrastrando al perro, otra vez. Llevaba la bolsita de los excrementos llena, pero en vez de ir hacia los contenedores de basura de la entrada del residencial, se dirigía a la puerta de su edificio pasando, sin saberlo, justo ante mis narices. En un momento se detuvo y con total indolencia intentó dejar la bolsa de mierda de su perro entre las hojas de los arbustos bajo mi ventana. Y la abrí. 

			Le interpelé que no lo hiciera, que ese no era el sitio. Y el niño de 12 años me miró como si tuviera 12 años más que yo, como si fuera a dictar mi sentencia de muerte; me miró como jamás lo hizo mi padre en todos los años de mi vida. No se movió, no dejó de mirarme fijamente, desafiante, arrogante y en su sitio, con ambos pies bien plantados mientras el perro rezongaba como un cerdo vietnamita a su alrededor. Aquel era un duelo digno de John Ford, e igual de estúpido que cualquier otro enfrentamiento entre humanos, tengan la edad que tengan. 

			Y se lo repetí. 

			Con el mismo tono, sí. Con la misma intensidad, con la misma mirada tranquila y sabedor de que era la primera persona en su vida que le había dicho un no de verdad y sin posibilidad de negociación, sin transigir, sin una sonrisa complaciente o misericorde, sin querer evitar el daño irreparable de ese no en su tierna psique de puberto sobreprotegido. 

			Lo conseguí, o eso creí en ese momento. 

			No pudo seguir con su pose de tipo duro, de Harry Callahan1 con un ojo a medio cerrar, calculando cuántas balas le quedaban en el tambor del Magnum .44 dispuesto a descerrajarme un plomazo entre ceja y ceja. Agarró la maldita bolsa de mierda y se alejó de mi vista obviándome con el mayor de los desprecios posibles. 

			No tengo ni idea de si fue al contenedor de basura a tirarla: no lo creo. En una esquina de su edificio se amontonaron varios días seguidos las bolsitas de caca de perro, hasta que una circular de la administración exhortó a los dueños de los perros de la vecindad a tirarlas en los contenedores de basura color gris que están en la entrada del residencial. Ahora son los padres del mocoso los que pasean al pobre y obeso pug. 

			Casi no lo he vuelto a ver, y cuando lo hago es porque está sentado en algún rincón de los jardines con los ojos clavados en su teléfono inteligente, como el resto de los niños de edades semejantes, hijos e hijas de mis vecinos, que muy de tarde en tarde salen a la fuerza, para que al menos les dé un poco de sol en la nuca. 

			No se miran, no se hablan, y por supuesto no saben sus nombres ni a qué se dedican los padres de unos y otros, tampoco yo lo sé. Así que, de jugar juntos, mejor ni hablamos.



NOTAS

			
				
					1 Si no sabes quién es Harold Francis «Harry el Sucio» Callahan te invito a que lo investigues y te deleites con uno de los personajes de ficción más políticamente incorrectos de la historia del cine y, como no es real, siempre podrás usarlo como excusa moral para tu regocijo culposo.

				

			

		

	
		
			 «Tengo un vecino tonto»2 

			Lo que nunca nos atrevemos a pensar es que posiblemente él piense lo mismo de nosotros y también haga de tripas corazón por tener que estar a nuestro lado aguantando nuestras estupideces y miserias. Pero si al leer esto inmediatamente has pensado: «No, yo no. Yo soy fantástico, yo meo Chanel número cinco y cago pétalos de rosa, así que el que le hace un favor estando a mi lado soy yo», no lo dudes más, los cretinos somos el resto de los habitantes del planeta que no nos hemos dado cuenta de lo maravilloso que es compartir este universo con alguien como tú, imbécil.

			No sé qué pienses al respecto, pero pareciera que el concepto de vecindad fuera algo que cada vez nos pesara más, así que, si se nos presenta la oportunidad adecuada, procuramos que nuestras viviendas estén lo más aisladas, y de ser posible separadas, de las de los demás. No es gratuito, por tanto, que los áticos o penthouse sean los departamentos más caros de los edificios de postín, aunque miren a la trasera de otro más grande y lujoso o a un arrabal de viviendas miserables. No tener a nadie viviendo sobre nuestras cabezas es un plus que pagan todos aquellos que pueden hacerlo, con tal de disfrutar de este privilegio aspiracionista tan anhelado de escalar puestos ante la sociedad. Y es que lo «ideal», sin duda, es una casa individual, pero a medida que nuestras posibilidades económicas se reducen, el número de vecinos con los que debemos compartir paredes se va multiplicando exponencialmente. 

			Si por muchos de nosotros fuera, gustosos nos iríamos a vivir a lo alto de una montaña, o a un bosque perdido, o a una isla en mitad del Atlántico, siempre, por supuesto, que no tuviéramos que renunciar a los parabienes de la modernidad, con tal de no tener que soportar el ruido de los tacones de nuestras vecinas de arriba, oír cómo usan el baño todas las mañanas los de al lado, el llanto de sus hijos cuando son pequeños o el insoportable ruido de sus fiestas. Asumimos que todas estas molestias son el precio a pagar, amén del alquiler o la hipoteca y los impuestos derivados de la propiedad, por vivir donde podemos, y siempre deseamos tener un poco más de dinero para, entre otras muchas cosas, mejorar nuestra calidad de vida, que intrínsecamente va ligada a dejar de oír, o incluso de ver, a nuestros adorables vecinos. Y no te quepa la menor de las dudas: ellos piensan exactamente lo mismo de ti, porque «siempre somos el idiota de alguien», ¿o no lo crees así?

			A veces la convivencia vecinal se torna tan tediosa y extenuante que proliferan los administradores externos, esos ángeles de la guarda que evitan que los vecinos tengamos que cargar con la condena de ser presidentes, secretarios, tesoreros, vocales o cualquier otro cargo relativo a la gestión de los lugares comunes y la administración de los dineros de los espacios que nos ha tocado compartir. Cada país ha tenido que legislar al respecto e inventarse oficinas o dependencias públicas para estas cuestiones y, así, generar ordenanzas, instrumentos y estatutos de obligado cumplimiento para vigilar la correcta gestión administrativa y la buena convivencia de los vecinos. Y todo es por nuestro bien, para evitar la aparición del aspirante a dictador o a alcalde vitalicio del condominio, para impedir que las manos largas hagan de las suyas o para que nadie decida unilateralmente abrir una puerta a la calle desde el salón de su casa en una tercera planta o hacer más grande la ventana del baño en un edificio de concreto armado de ocho pisos. E incluso así, los juzgados se atascan de denuncias por todo tipo de tropelías y estupideces que, en la mayoría de los casos, se evitaría con una charla calmada entre iguales, siempre y cuando estos se reconozcan así entre ellos mismos. Y ese es parte del problema.

			Si en tu país la respuesta a la pregunta «¿crees que se puede confiar en la mayoría de las personas?» es «sí» en la casi totalidad de las ocasiones que se formule, sin duda no estarás entendiendo casi nada de lo que te estoy hablando y serás noruego, sueco, finlandés o danés. Pero si eres de esa otra parte mayoritaria del mundo, como Latinoamérica, donde solo 12% de la población contesta «sí», entonces sabrás perfectamente a qué me refiero con eso de tener un vecino tonto, aunque jamás te hayas dignado a cruzar con él más de tres palabras y a duras penas sepas cómo se llama. 

			El índice de confianza interpersonal es la respuesta afirmativa a esta pregunta y, desde hace ya varias décadas, es un termómetro bastante fiable de la salud y de la convivencia de una sociedad. Y sí, un buen dato es reflejo de una sociedad más sana, con una convivencia más fluida y civilizada, en definitiva, con menos «tontos», aunque ahora no me quieras creer. Y, ¡ojo!, recuerda siempre que es muy posible que él piense lo mismo de ti.  



NOTAS

			
				
					2 Tanto el título de este capítulo como el texto de arranque pertenecen a un artículo que escribí en junio de 2011 en una columna de opinión que se publicaba en El Periódico de Utrera, del Grupo Vocento. Reconozco que no me costó pocos disgustos, pero ya en aquel momento tenía claro cuáles eran los problemas en los que había que intervenir, aunque fuera tan solo para evidenciarlos.

				

			

		

	
		
			 Confiar es dar carta de igualdad

			Si lamentablemente te ha tocado, o has elegido, como en mi caso, vivir en esta parte del mundo donde desconfiamos casi de forma sistemática de los demás, habrás percibido que este problema parece que se va acuciando con los años, y tienes toda la razón. 

			Fue en 1990 cuando se hizo uno de los primeros estudios de confianza interpersonal en algunos países latinoamericanos; el dato positivo de México entonces, por citar a un país en concreto y que tomaremos como ejemplo recurrente por razones obvias en este libro, ascendía a 30.2% de la población. Esto es, 30 de cada 100  mexicanos afirmaban que sí se podía confiar en la mayoría de las personas (vecinos, compañeros de trabajo o de la escuela, o quien fuera, porque recuerda que todo aquel o aquella a quienes no reconocemos como nosotros es el otro, o sea, la mayoría de la gente). Este dato igualaba al país azteca con otros porcentajes similares y más actuales de países europeos como Portugal. Pero desde entonces este indicativo ha ido cayendo de manera constante y sitúa hoy a México tan solo seis puntos por encima de la media de confianza interpersonal de los países del sur de su propia frontera. En 18%, según las cifras más optimistas, y 10.5 %, según las más pesimistas. Muy lejos ya de Europa y de sus vecinos de arriba que, aunque fluctuando y también a la baja,3 se situaban en el lapso de 2017 a 2020 en un más que honroso 37 por ciento. 

			Da la sensación, porque dudo que hayas oído hablar de este asunto antes de leerme, de que la confianza fuera un tema menor en la cultura europea y latinoamericana. Pero resulta que los estadounidenses llevan desde antes de que el hombre pisara la Luna estudiando este fenómeno, y tienen la firme convicción de que un alto grado de confianza interpersonal eleva drásticamente los índices de salud democrática de un país, baja los de corrupción, aumenta los de inteligencia de la población y, ¡Santo Grial de la autoayuda!, hace que la gente que cohabita bajo la premisa de «sí se puede confiar en la mayoría de la gente» sea más feliz. ¿Cómo te quedas? Sé que igual que te han hecho creer que tu himno nacional es el segundo más hermoso después de la Marsellesa, también crees que tu país es, si no el más feliz, sí uno de los más felices del mundo, pero te invito a que dejes esas ideas en suspenso durante un rato, a ver a dónde llegamos.

			Es lógico pensar que este asunto de la confianza, con el que ya llevo unos cuantos libros lidiando, y que también será el tema toral de este ensayo, sea entonces una especie de pegamento social, un aglutinante natural y consustancial a nuestra condición de animales humanos que posibilita la convivencia, la hace más grata y llevadera y, por extensión, aumenta nuestro interés y el sentido de la responsabilidad, debido a lo cual participaríamos de las acciones comunitarias, vecinales y, en definitiva, de la acción pública. A mayor participación ciudadana, mayor control de las acciones políticas de nuestros representantes y, por ende, mayor salud democrática y menor posibilidad de meter la mano en el dinero público. Ahora mismo te estarás preguntando qué tiene que ver esto con ser más inteligentes o felices… ¿Será realmente cierto eso que afirma la filósofa española Adela Cortina de que «la confianza es el principal “recurso moral” de una sociedad»?

			Esto se va poniendo interesante: si no conoces a tu vecino, ya que no confías en la mayoría de las personas, y ocupa en tu entendimiento esa categoría de otro, ¿cómo sabes que es, a todas luces, tonto o poco inteligente? ¿Has intentado, por contrapartida, demostrarle alguna vez lo inteligente y confiable que eres tú? 

			Lamentablemente, al animal humano, desconfiado y egoísta, se le puede hacer creer con mucha facilidad que es especial y maravilloso, y más si en el fondo dudamos de que no somos tan merecedores de estos halagos. Así esa palmadita en el hombro, ajena o propia, pero que tanto nos reconforta, borrará toda sospecha. Además, ya que la comparación con los demás es la forma más sencilla de desvelar este engaño de nuestra autopercepción miope, puesto que saca al otro de la ecuación y de la posibilidad de un aprendizaje dialéctico, nos quedaremos con un sujeto solitario y endiosado de su propia individualidad irrepetible. 

			Así que nos creemos únicos. Y por alguna razón que aún se escapa de mis entendederas y que seguro tiene alguna explicación relacionada con la bioquímica de nuestro cerebro, acabamos asumiendo que ser únicos y diferentes nos hace ser especiales. Y ser especial, cuando se trata de uno mismo, es creerse mejor que los demás, a menos, claro, que seas una persona acomplejada y cargada de miedos, pero esa es otra historia. 

			En muchas ocasiones, para refutar fácilmente este silogismo tan egoísta y falaz, a mis alumnos les explico que el oro es valioso porque hay poco y cuesta mucho trabajo extraerlo (amén de lo bonito que les pueda parecer a algunos) y que, si este metal fuera tan abundante como lo son otros muchos y tan fácil de conseguir como estos, las latas de refresco bien podrían ser de oro y no por ello dejaríamos de tirarlas a la basura. Si todos somos únicos e irrepetibles, ¿qué demonios hacemos enorgulleciéndonos de ello como si nosotros fuéramos los únicos originales y todos los demás clones idénticos los unos de los otros? Si todos somos especiales, ¿qué carajo hay de especial en serlo?

			Sí, es cierto, a pesar de lo dicho, todos somos diferentes, tanto como la composición única de cada una de las bolsas de basura que son quemadas por millones en los vertederos alrededor de las megaciudades del tercer mundo. Así que, esencialmente, esa diferencia nos hace iguales, igual de únicos e irrepetibles, sí. Pero ¿qué tiene esto de valioso si no somos capaces de hacer nada realmente importante con nuestra individuación, con eso que nos hace especiales, si no hacemos más que imitar a los demás? 

			Confiar en el otro nos permite darnos cuenta de todo esto, conocer nuestras diferencias respecto a los otros y, sobre todo, reconocer atónitos lo mucho que se parecen nuestras percepciones del mundo y nuestros anhelos, nuestros miedos e inseguridades. Con el otro refrendamos la necesidad de sabernos partes de un todo que nos dé nuestro lugar, que nos entienda y asista, que nos permita darnos y desarrollarnos con los demás y descubrir que nuestro vecino no es tan tonto como creíamos, o por lo menos no mucho más de lo que nosotros mismos lo somos.

			Recuerda que, como dijo Adela Cortina, «nadie es capaz de descubrir en solitario qué es lo verdadero o qué es conveniente, sino que necesita entrar en un diálogo con otros para ir descubriéndolo conjuntamente».

			Confiar trasciende la barrera de los sentimentalismos. Los que nos dedicamos a la enseñanza sabemos que mal vamos si no somos capaces de ganarnos la confianza de nuestros alumnos, porque se cerrarán en sí mismos si no lo logramos, desconfiarán de nosotros y se negarán a aprender, tengan la edad que tengan. Todo se vuelve más difícil así y ¡ay del profesor novato que no aprenda esto rápido!, porque la autoridad no solo te la da el puesto, sino también aquellos a los que se te ha encomendado educar. Y por mucho que Maquiavelo se empeñara en decir a su príncipe que «es mucho más seguro ser temido que amado cuando se haya de prescindir de una de las dos [cosas]», en esto de enseñar el cariño y la confianza son nuestros aliados principales. La confianza en el otro, en el que te enseña, facilita el aprendizaje en cualquier situación y pronto lo verás… si aprendes, por supuesto, a confiar en mí y lo que te digo… ¡Pero cuidado!, ¡que tampoco confiar es un ejercicio de fe ciega!

			Sigamos.



NOTAS

			
				
					3 Según un artículo de Josh Morgan de 2014, en 1967-1968 gozaban de 56% de confianza interpersonal; en 1972, de 46 %, y en 2012, de 32 por ciento.

				

			

		

	
		
			 El otro y la otredad

			Sé que es muy pronto para meterme en estas honduras y te prometo ser muy breve y conciso. Pero no se puede hablar del concepto de el otro y nuestra relación con él —pues los que saben le llaman a esto la otredad o la alteridad— sin rascarle un poco a la filosofía y darnos cuenta de que este tema no es nuevo y que llevamos algo más de un par de milenios dándole demasiadas vueltas y patadas.

			Los griegos clásicos, esos que condicionaron nuestra forma de pensar y entender el mundo, como ya deberías de saber, no consideraban a todos los humanos como semejantes, como iguales. Había una diferencia siempre a favor de ellos frente a los esclavos, las mujeres o los extranjeros. Todo aquel ser humano que no fuera griego, hombre y libre eran otros. Para poder dialogar entre pares, confiar y poder darnos el lujo de aprender mutuamente, debe haber un interlocutor que asumamos como un igual. Lo otro es un ser diferente, no es tan «yo» como «nosotros», y para los griegos ser diferente era esencialmente ser inferior, como lo sigue siendo actualmente para la mayoría de los que nos bien consideramos sus herederos en el uso de la razón. Paradójico, ¿verdad? 

			Recuerda que todos nos sabemos especiales, que es lo mismo que decir que somos iguales en esta característica falsamente diferencial, ¿no? Pero aun así no faltarán aquellos a los que se le ocurra argumentar que, sí, «todos los animales [humanos] son iguales, pero algunos animales [humanos] son más iguales que otros». Si estás de acuerdo con esto, cierra el libro, bébete un vaso de agua y háztelo ver con calma. Luego ¡sigue leyendo!

			Así que desde muy pronto se plantaron estos desequilibrados cimientos para entretenernos durante siglos construyendo lo que se llamó el problema del Otro. Prepárate que esto se pone denso:

			El «problema del Otro» —como «problema del prójimo», de «la existencia del prójimo», de «la realidad de los demás», del «encuentro con el Otro», etc.— es un problema antiguo en tanto que desde muy pronto preocupó a los filósofos […] la cuestión de cómo se reconoce al Otro —o al prójimo— como Otro; qué tipo de relación se establece, o se debe establecer, con él; en qué medida el Otro es, en rigor, «los otros», etcétera.

			J. Ferrater Mora

			Si leyendo esto empezó a sangrarte la nariz, o te zumban los oídos, o lo has tenido que releer varias veces, o lo has dejado por imposible, no desesperes, no todo será así de denso. Pero por si las moscas, no estaría mal que te fueses haciendo con unas gasas, curitas, algún buen desinfectante y un diccionario… para prevenir, porque se pondrá peor.

			Así que, uno tras otro, la mayoría de los filósofos se detuvo y se exprimió el seso con el mentado problemita. El amigo Descartes, por ejemplo, se preguntaría cómo dar legitimidad al otro a partir del cogito ergo sum (aquello de «yo pienso, luego existo» si no se te da bien el latín), un gran problema si el cogito es un ejercicio exclusivo del yo y que tan solo demuestra su propia existencia y no la de los otros, porque no dijo «pensamos, o piensan, luego todos existimos» sino pienso en primera persona del singular, tenlo en cuenta.

			Para Kant, el otro era un ser moral no carente de complejidad dentro de un modelo basado en el deber como un imperativo, como algo que hay que hacer sí o sí: una orden superior e ineludible que nace de la propia razón del individuo, del yo, pero no del nosotros. Así, este imperativo al que él llamó categórico, o sea que afirma o niega de manera absoluta y sin condiciones ni alternativas, decía: «obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal». Como ves, no hay atisbo de plural alguno, aunque sí una pretenciosidad a prueba de bombas. 

			Otro fue Hobbes, que no se cansaba de decir que la naturaleza humana era ontológicamente igual. Y aunque pudiera parecer obvio que todos somos diferentes, y estas diferencias de fuerza, tamaño, o las que quieras, pudieran desbalancear esta igualdad natural, no era así, según él. Para Hobbes, nuestros deseos individuales (otra vez el yo) serían los que finalmente nos diferencian y enfrentan.

			La naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades corporales y mentales que, aunque pueda encontrarse a veces un hombre manifiestamente más fuerte de cuerpo, o más rápido de mente que otro, aun así, cuando todo se toma en cuenta en conjunto, la diferencia entre hombre y hombre no es lo bastante considerable como para que uno de ellos pueda reclamar para sí beneficio alguno que no pueda el otro pretender tanto como él. Porque en lo que toca a la fuerza corporal, aun el más débil tiene fuerza suficiente para matar al más fuerte, ya sea por maquinación secreta o por federación con otros que se encuentran en el mismo peligro que él.

			De hecho, fue el propio Hobbes quien rescató para la historia de la filosofía y de la modernidad en general aquella cita tan famosa de «el hombre es un lobo para el hombre», sacada de una obra de Plauto, autor latino del siglo ii a. C.4 Dicha cita explicaba que el hombre es violento por naturaleza y encontrará siempre en el otro el objeto sobre el que descargar su ira, su miedo, sus envidias, su frustración, y tanto es así, que estamos obligados a pactar nuestra convivencia sobre el principio de renunciar a nuestra naturaleza violenta a cambio de que una fuerza superior, el Estado, articule nuestra convivencia. Así pues, no nos vemos como iguales, a menos que el Estado nos obligue a ello. 

			Ejemplos en la historia del pensamiento occidental de esta omnipresente perspectiva egocéntrica hay cientos. Echemos un vistazo ahora al poético caso nietzscheano, que dio un salto mortal matando a Dios para desahuciar a un hombre que consideraba débil, aborregado y sin voluntad, y transmutarlo en el superhombre capaz de doblegar el mundo gracias a su propia voluntad de poder:

			El individuo parece obligado a promulgar sus propias leyes, a inventar procedimientos y artificios que le permitan conservarse, elevarse, liberarse. Por todas partes, objetivos nuevos y medios nuevos…

			O el modelo absolutamente trágico de los existencialistas franceses, aquella idea tan torturada de angustia vital y vacío existencial, que reivindicaba una ética de la responsabilidad individual, a pesar de negar en todo momento la posibilidad de libertad del ser humano.

			El hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza; por lo tanto, no es otra cosa que el conjunto de sus actos, nada más que su vida.

			Jean-Paul Sartre

			Y así, hasta llegar a nuestros días, donde el problema del Otro se nos ha presentado ya como un conflicto universal y difícilmente reconciliable desde las reglas de un juego que hemos dado por buenas, herederas de siglos de elucubraciones y pajas mentales e intentos de imposición ideológica, religiosa, política o incluso económica si es que queremos ser más contemporáneos o mainstream.5 

			Hoy pareciera que la crudeza y la desesperanza se han instalado en el corazón de muchos pensadores críticos, analistas de la realidad o politólogos que, cansados y hastiados, ya no saben cómo gritar para hacerse oír desde las páginas de unos libros que difícilmente llegarán a ser leídos más que por ellos mismos, porque son difíciles de encontrar, son poco atractivos y, no nos engañemos, en conclusión, no son negocio para nadie. 

			El «yo» y el «tú» siempre han sido una dialéctica más que un diálogo, una lucha por el dominio, antes que una concordia. Pero en nuestro tiempo, si cabe, la convivencia se ha deteriorado aún más. El «tú», única alternativa del diálogo posible, se ha convertido en un «él», del que se habla, incapaz de estar en escena, una voz en «off», lejana, artificial. La degeneración del «tú» ha llegado a consecuencias más graves todavía. Del «él» al «ello» solo hay un paso consecuente, la despersonalización total, la degradación de la persona en un objeto. ¿Qué es sino el consumismo? La angustia del «yo» que no encuentra al «tú» dialogante y se satura del «ello», materia sin alma, cosas, objetos para acolchar la soledad y que remiten a un «tú», necesario. El hombre actual compra objetos para «personalizarlos» y hacerlos un «tú» de difícil diálogo. Esta enajenación del hombre moderno habría que verla con la perspectiva de otra época para contemplar tanto vacío y ridiculez.

			Amancio Sabugo Abril

			En gran medida, por estos derroteros transitaremos en este librito, a ver hasta dónde somos capaces de llegar sin desangrarnos demasiado mutuamente. 



NOTAS

			
				
					4 Al final del segundo acto de la divertida comedia Asinaria o La comedia de los asnos, Plauto nos dice: lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit, que se puede traducir como: Cuando una persona te es desconocida, pues es para ti como un lobo, no un hombre. ¡Desde luego que más desconfiado no puede ser!

				

				
					5 No sabes lo poco que me gusta esta palabra tan de moda, o de tendencia mayoritaria, que es lo que en realidad significa.

				

			

		

	
		
			 La falta de confianza interpersonal

			Uno de los grandes problemas al tratar los asuntos derivados de la falta de confianza interpersonal es que, por algún motivo que también me cuesta reconocer, siempre lo asociamos al mundo de los adultos, o de quienes toman las decisiones, sin darnos cuenta de que este problema no atiende ni a edades ni a sexos. 

			Quizá esto suceda por nuestro profundo desconocimiento, o quizá desdén, del mundo de los más pequeños. Al hablar del mundo infantil siempre proyectamos nuestros propios recuerdos y experiencias, cuando en realidad deberíamos diferenciar de forma clara el antes del hoy, reconociendo que no sabemos muy bien cómo son los de ahora, o cómo perciben el mundo en el que viven. Y es que no me negarás que este mundo es diametralmente diferente al que nos tocó a nosotros, ya tengas 25 o 90 años. Además, por mucho que intentemos proyectar nuestra memoria en el aquí y ahora, ni esta es toda lo perfecta que debiera, ni tampoco nuestros recuerdos son capaces de rememorar el complejo mundo infantil desde nuestra única experiencia. 

			Quizá nuestro egoísmo, que reduce todo al cosmos en nuestro ombligo, tenga también la culpa de esto, no lo sé. Lo que sí sé es que, en los diferentes estudios e informes consultados, para poder escribir estas letras que ahora lees, no se discriminan tampoco los resultados por edad cuando se trata de evaluar cuánto confiamos en los demás, y en consecuencia se podría decir incluso que: «No hay diferencia significativa en el nivel de confianza interpersonal por edad de las y los encuestados» y sí, este informe del Instituto Nacional Electoral y El Colegio de México ya lo referencié en un libro anterior y me costó no pocos dolores de cabeza. 

			Es más, en el artículo antes citado a pie de página, Josh Morgan nos dice que si bien uno de cada tres adultos estadounidenses afirma que sí se puede confiar en los demás, este dato cae a uno por cada cinco en los adolescentes sobrinos del Tío Sam consultados. Así que lejos de mejorar los datos de los mayores o igualarlos, los empeora sustancialmente. Quizá este ahondamiento en las cuestiones de la confianza interpersonal de los estudios estadounidenses, más sensibles históricamente a esta cuestión, respecto de las diferencias entre edades de los encuestados, sea una línea de investigación que habrán de seguir posteriores estudios en el resto del mundo, pero sea como sea ¡mucho cuidado!, pues intuyo que los resultados no habrán de ser nada halagüeños en cuanto rasquemos un poco.

			Debemos, entonces, distanciarnos de nuestra propia infancia a la hora de valorar la actual. Dejar a un lado los recuerdos de aquellos juegos interminables en la calle con los hijos de los vecinos, o cuando al caer algunas gotas corríamos en manada a la casa del amigo más cercano a resguardarnos del agua para seguir con toda la variedad de juegos indoor que entonces existían en ausencia de los productos de las tecnologías de la información y la comunicación de los que hoy disfrutan los más pequeños. 

			Piensa. Si nosotros no confiamos en nuestros vecinos, es imposible que nuestros hijos jueguen con sus hijos, porque igual que no permitimos que sus hijos entren en nuestras casas, ellos hacen lo propio con los nuestros y, no nos engañemos, ¿cuándo podrán conocer nuestros hijos a los suyos si ni siquiera permitimos que bajen a la calle a jugar? ¿A jugar con quién?

			Nuestros hijos tienen como primer marco de referencia moral a sus padres, en el mucho o poco tiempo que pueden pasar con ellos. Ya sabemos que no es el mismo tiempo el que unos padres mexicanos pueden dedicar a sus hijos en comparación, por ejemplo, con otros padres alemanes.6 Y por supuesto, la confianza en los demás es una de esas transferencias de valores que se adquieren por imitación y asimilación en los primeros estadios de nuestro desarrollo como animales humanos. 

			Si los padres no confían en los vecinos, en las personas que se puedan encontrar por la calle o en el supermercado, o en los padres de los compañeros de la escuela de sus hijos, y para colmo ni se preocupan en esconder esta desconfianza y colman sus conversaciones de descalificaciones y recelos sobre todas estas personas, e incluso se atreven a ordenar a sus hijos de manera absoluta y acrítica que «no confíen en nadie», el mensaje no puede ser más claro y directo. Con el agravante de que estas pequeñas víctimas de los miedos y debilidades de sus padres asumirán como normal desconfiar sistemáticamente de los demás, cosa que no les pasaba a sus progenitores cuando eran niños y, como hecho extraordinario, o solamente privativo y restrictivo del ámbito familiar, asumirán lo contrario, o sea, poder confiar en esos otros quizá no tan cercanos, pero que al ser familia ya se convierten en nosotros,7 que es una extensión del yo.8 Pero para lo que aquí nos trae, que nuestros hijos puedan confiar en un primo o una tía que ven un par de veces al mes con suerte no nos va a ayudar demasiado, y ya verás por qué.

			Así que no jugar con los hijos de los vecinos o sus compañeros de colegio fuera de la seguridad institucional del horario escolar es el resultado lógico de toda esta ecuación para una generación que nunca ha sido privilegiada. Contrario a nosotros, que sí pudimos disfrutar de poder confiar en los demás libremente, pero con ciertos criterios, en cualquier estadio de nuestro desarrollo. Pero ¿qué consecuencias podría tener esta falta de confianza y merma de contacto social de nuestros hijos? ¿Es tan importante esto de la confianza interpersonal de los más pequeños como para tener que preocuparnos? ¿Acaso se nos está pasando algo por alto? ¿Qué hay tan importante en esto de no jugar con los hijos de los vecinos que tenga que alarmarnos, más que tranquilizarnos por saber que están en casa seguros y protegidos?



NOTAS

			
				
					6 Según cifras de la OCDE, en 2018 un mexicano trabajaba de media 2 255 horas al año, y un alemán, 1 363, casi 900 horas menos y, obviamente, este dato afecta de inmediato la posibilidad de poder disponer de tiempo de calidad con la familia. En agosto de 2021 estas cifras fueron actualizadas y ni con la pandemia de COVID-19 se consiguió bajar esa cifra significativamente: México 2 124 horas frente a Alemania con 1 332, a pesar de que el teletrabajo tuvo menor implantación en México por razones obvias.

				

				
					7 Esta idea tan extendida de que en el seno familiar los niños están más seguros que en ninguna otra parte se cayó estrepitosamente cuando afloraron las primeras cifras de violencia y abuso infantil en el hogar durante la cuarentena pandémica. Como muestra, aquí te dejo este titular para el horror: «En el confinamiento, durante la pandemia, el número de quejas por abuso sexual infantil se disparó casi 500%, aseguró el Consejo Ciudadano», Azteca Noticias, 26 de abril de 2022.

				

				
					8 La etimología de la palabra nosotros es la conjunción del pronombre medieval nos, que era un modo de decir yo muy protocolario reservado a la realeza, y la palabra otros.
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