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“Arazoak, Maria Mendizabalek bere eleberria argitaratu eta berehala hasi ziren. Izenburua ere halakoxea zuen, Nire ohetik igaro direnak, eta arrapaladan erosi eta irakurtzeko gogoa eman zezakeen, baldin eta neska, Maria delako hori, ezaguna izan balitz, baina ez zuen inork ezagutzen, ez bada bere etxean, Gabirian, edo Ibaetako campusean Antropologiako ikaskideen artean.”

Jubilatu ondoren aspertzen hasita dauden komando ohi bateko kideak atraku bat eta bahiketa bat antzeztera jolastuko dira, berrogei urte lehenagoko ekintzak gogoratzeko, batetik, eta garai hartan atzetik izan zituzten lehen promozioko ertzainekin sagardotegian apustu bat egin dutelako ere bai.

Politika, umorea eta erotismoa nahasten dituen koktel gisa funtzionatzen duen nobelak hainbat adar ditu: zahartzaroaren eta maskulinotasunaren gaineko gogoetak, garai bateko ideal eta helburuen zimeltzea, baita gaztetasunaren gorazarrea ere, gizon barregarriek adinako protagonismoa baitu Maria Mendizabal Antropologiako ikasle gazte eta distiratsuak, zeina uniformedunen usainei buruzko doktore-tesia egiten ari den.

Idazkera bihurri ederra eta tramaren katramila ustekabekoak elkartzen ditu Agirrek literaturaren ospatze gisa gozatzen den nobela harrigarri, dotore bezain ironiko honetan.
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GIZON BARREGARRIAK
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Arazoak, Maria Mendizabalek bere eleberria argitaratu eta berehala hasi ziren. Izenburua ere halakoxea zuen, Nire ohetik igaro direnak, eta arrapaladan erosi eta irakurtzeko gogoa eman zezakeen, baldin eta neska, Maria delako hori, ezaguna izan balitz, baina ez zuen inork ezagutzen, ez bada bere etxean, Gabirian, edo Ibaetako campusean Antropologiako ikaskideen artean.

Fakultate horretan bai, denen ahotan zebilen lehenagotik ere, uniformatuen usainei buruzko tesi bat egiten ari zelako batik bat. Campuseko aldizkariak argitaratu zuen aurrerapenaren arabera, zakur arraza bakoitzak bere usain berezia duen bezala, polizia mota bakoitzak ere berea duela frogatu nahi zuen, eta geroztik ikaskide askok galdetzen zioten ikerketa nola zihoan, adarra jotze aldera gehienek eta oso serio ere bai batzuek.

Bere ohetik igaro zirenek ere ezagutuko zuten neska, jakina, eta haiek bai, arrapaladan bakarrik ez, herioan joango ziren liburuaren bila eta begiratuko zuten ea zurrumurruek ziotena egia ote zen, neskarekin harremanak izandakoei buruzko xehetasunak agertzen zirela han, modurik gordinenean kontatuta gainera, eta beldur pixka batekin hasiko ziren irakurtzen, “zer ote dio nitaz neska honek?” errepikatuz, eta orrialdeak presaka pasatuko zituzten, ez baikara egunero eleberri batean agertzen eta gutxiago trantze horretan, inoren ohean jardunean alegia, baina berehala desengainatuko ziren, ohekoak bai agertzen zirelako, baina gehiago zelako esperimentu bati buruzko gogoeta, antropologiako saiakera bat, “landa lan bat”, beren jergan esateko, neskaren asmoa emakumeek sexua inplikazio emozionalik gabe bizitzeko duten gaitasuna zenbaterainokoa den frogatzea baitzen. Beste hitz batzuekin esateko, sexu kasualaren edo tupustekoaren defentsa gisako bat izan zitekeen eta baita bere ohetik igarotako mutil edo gizonezkoen gaitasun sexualei buruzko ebaluaketa bat ere horretara jarrita, bakoitzaren izaerari buruzko azterketa azalekoak tartekatuta, psikoanalistak etzaulkian etzaten dituen moduan berak ohean etzan izan balitu bezala.

Bere ohetik igarotako gizonezkoei buruzko aitorpen horietan batzuk besteak baino hobeto geratuko ziren. Bakarren bat edertuta ere aterako zela pentsa genezake, beti gertatzen da hala taldeko irudiak egiten direnean, eta halakoek ezpainetan irribarrea zutela jarraituko zuten irakurtzen neskak eurei buruz esaten zituen lausenguak, baina izango ziren haserretzen zirenak ere, eta “zer dabil urdanga hau? burua galdu al du honek?” esango zuten eta amorruz liburua itxi edo harrika botako zuten gelako hormaren kontra, “hau ez duk horrela geldituko” esanez, gizonezkooi zerbaitek min ematekotan ohean egiten ditugun ustezko balentriak zalantzan jartzeak ematen digulako.

Epailearen aurrean kontatu zuenez, bere ohetik igarotakoen izen-deiturarik erabili ez bazuen ere, berehala hasi zitzaizkion telefonoz mehatxuak egiten, eta, asteburuero bezala herrira joan zelarik, ostatuan zerbait hartzen ari zela inguratu omen zitzaizkion horietako hiru eta egundokoak esaten hasi, ea ez al zion inork pasada on bat eman, ez al zizkion inork muturrak berotu galdetzen omen zioten, harroxko alkandoraren mahukak jasotzen zituzten bitartean, edo “traidoreari bere ordaina zor zaion” eta antzeko mehatxuak errepikatu omen zizkioten gajoari.

Bigarren aldia zen Mariari kontu hori entzuten niola, baina nekez irudika nitzakeen adin horretako mutilak neskaren batek oheko kontuetan nahastu zituelako mehatxuak egiten, eta are gutxiago traizioak aipatzen.

Ostatuko nagusiak atera omen zituen kanpora, “zuek ez zarete hemengoak, zoazte liskar bila zuen herrira” esanez, bestela gai zirelako han bertan bultzaka edo kolpeka hasteko.

Neska, Maria Mendizabal, negarrez hasi omen zen orduan, eta ostatuko nagusiak bere beso sendoen artean estutzen zuela esan omen zion txorakeria bat egin zuela, denok egiten ditugula txorakeriak gaztetan, baina liburu bat besterik ez zela, berak eta bera bezalakoek inoiz irakurriko ez zuten liburu bat, unibertsitateko ikasleen artean beharbada zeresana emango zuena baina herritar arruntek begiratu ere egingo ez zutena, eta epailearen aurrean hori kontatzen ari zela hasi zen berriro Maria negarrez, ostalariaren besoen artean balego bezala, eta eszena hori irudikatzen nuela zelo ziztada bat sentitu nuen barrenean, guk ere, komandoko bi kide ohik gutxienez, inoiz aitortuko ez badugu ere, behin baino gehiagotan amets egiten baikenuen neska besoen artean estutzen genuela.

Nork duen gertakari hits horien errua? Neurri handi batean errua neurea zela sentitzen nuen. Neuk hitz egin nion Colette eta Anaïs Nin-i buruz, neuk aipatu nizkion Annie Ernaux eta Catherine Milleten lanak eta eman nion irakurtzeko bigarren honen Catherine M.ren bizitza sexuala eta utzi nizkion Alaine Agirre eta Miren Agur Meaberen liburu bana ere.

–Berdin da Antropologiako lan bat bada ere, lehen pertsonan idatzitako emakumeen aitorpenak literaturatzat har daitezke, baldin eta beren baitatik, beren bizipenetatik idatziak badira –errepikatzen nion.

Ez nion inoiz Milleten eredua jarraitu behar zuenik esan, emakume horren kasua berezia baita, sexua ulertzeko modu modernoaren muturreko karikatura bat beharbada, maitale jakin bat bazuen arren ehunka gizonezkorekin izan baitzituen harremanak bolada luze batez, ezagunak batzuk eta ezezagunak asko.

Baina Maria Mendizabal ez zen bizi Parisko Saint-Germain-des-Prés auzoan, ez zuen garaiko partouze famatuetan parte hartu, ez zuen artearen munduan lan egiten Milletek bezala. Bere kasua apalagoa da, baina, ingurumari itxiagoa zuelako edo, egia da erantzun gogor batzuk eragin zituela, nire uste apalean norbaitek bultzatuak baziruditen ere. Ikasle bizkorra zen, ausarta oso, ausartegia beharbada, oso gora igo nahi zuen eta, halakoetan ohi denez, erortzeak beldurra ematen zion.

–Izen-deiturarik aipatzen ez banuen, ez nuela inolako arriskurik izango esan zidan argitaratzera animatu ninduen irakasleak –esan zuen pena larri batek sorbaldak astintzen zizkiola, eta ingurukoek niri erreparatu zidaten, aipatu zuen irakaslea neu nintzelako.

Gorkari, gure komando buru izandakoari, begiratu nion, eta hura berriz, errukiturik, neskaren aldera pauso erdi bat ematen sumatu nuen. Kapaz da gizona neskarengana joan eta bere besoen artean estutzeko, pentsatu nuen. Bera ekintzailea da eta ez du nik bezala ideiei buruan bueltak ematen denborarik galtzen. Baina ez zen ausartu eta hitz egiteko baimena eskatu zuen. Hitza molestatzearren eskatu izan balio bezala begiratu zion epaileak, nazka aurpegiarekin, eta eskuarekin edozer gauza adieraz zezakeen keinu bat marraztu zion airean, laburra izateko eskatu nahiko zion seguru asko. Begi bistakoa zen Mariaren istorioak hunkitu egiten zuela edo neskak liluratu egiten zuela bera ere.

–Ez duzu zeure burua horrela zigortu beharrik, laztana –esan zion Gorkak.

Hitz hori erabili zuen kabroi horrek, laztana, eta neskarekin ni bezain txoraturik zegoela sumatu nuen, diferentzia batekin, nik disimulatu egiten nuela eta berak batere ez. A zer panorama!, pentsatu nuen nirekiko, adinean aurrera doazen bi gizonezko barregarri neska gazte batekin txoratzen hasita eta epailea bera ere haren kontakizunarekin liluratua.

–Zuk ez duzu ezeren errurik, epaiketa honetan juzgatuko diren ekintza burugabeak gureak izan ziren, gureak bakarrik –erantsi zuen kabroiak.

Eta horretan bederen arrazoi zuela aitortu behar izan nion neure buruari, epaiketa okerreko bidetik abiatu baitzen, delitu izan zitezkeen gure bi ekintza burugabe horiek aztertzen hasi beharrean lekuko baten bizitzako gorabeherak arakatzen baikeneraman goiz erdia. Orduan galdetu zion epaileak ea ostatura sartu ziren mutil horiek bere ohaideak izanak ziren eta Mariak ezetz erantzun zion, jakin zuenez eskualdeko institutuko ikasleak zirela.

–Adin horretako mutilik ez nuen nire laginean sartu –esan zuen, eta orduan hasi nintzen institutu horretako irakasle bati buruzko juzgu txarrak egiten.

Bere liluratik esnatu izan balitz bezala begiratu zidan epaileak eta galdegin zidan ea zein zen nire iritzia, ea Mariaren eleberria gertakari faktualen kontakizuna zen, faktual hitza erabili zuen egitateak edo gertakari benetakoak adierazteko, ala dena asmatua izan ote zitekeen, eta nik, askotan pentsatu izan dudan ideia bat adierazi behar izan nion, antropologia izan daitekeela literaturatik gertuen dagoen zientziaren adarra, hain gertu non diziplina horretan fikzioak literaturan adina leku hartzen duen askotan. Alde horretatik begiratuta, neurri batean bederen Mariaren lana fikzioa zela esan nion, edo zehatzago esateko autofikzioa, bertan idazlea pertsonaia nagusi bilakatzen zelako, eta ikasleen aurrean mila bider adierazi izan ditudan ideia batzuk errepikatu nizkion, esanez autofikzioak hain zuzen egitatea eta fikzioa nahasten dituela berariaz, kontrajarriak diruditen bi eremu horien arteko mugan botatzen dituela sustraiak, egileak froga daitezkeen datuak baliatzen dituelako baina froga ezin daitezkeenekin nahasian, eta horrela eremu berri bat sortarazten duela, non autobiografia eta eleberria ezkontzen diren.

Niri ere nazka aurpegiarekin begiratu zidan eta keinu bat egin zuen eskuarekin, seguru asko isil nendila agintzeko.
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Hiru hilabetetan zehar neskaren ohetik igarotako mutil eta gizonezkoekiko sexu harremanen kronika luze hori ausarta bezain interesgarria iruditzen zitzaidan, baina originalagoa, originalegia beharbada, polizia mota bakoitzaren usainei buruz Maria egiten ari zen lana, gure inguruko askok txistetzat hartzen bazuten ere. Aurrerapenean zioenez, polizia mota bakoitzak, zakur arrazek bezala, usain propio eta berezia du, eta usain horiek destilatu eta gorde egin daitezke.

Ikerketaren izenburua esanguratsua zen: “Talde uniformatuen usainak. Komisariak eta komentuak”, eta frogatzen saiatzen zen, nolabait esateko, uniformearen usain horrek pertsonak ez ezik lekuak edo eraikinak ere kutsatu egiten dituela, halako moduz non komentu hutsetan, esate baterako, oraindik ere usain horren zantzuak aurki daitezkeen. Oso interesgarriak dira, esate baterako, guardia zibilaren eta mertzedarioen usainen artean egiten dituen konparaketak, hain berdinak non usaimena izugarri findu behar den bereizi ahal izateko.

Bi urte zeramatzan Maria Mendizabalek gaia aztertzen, eta Grasseko Lurrin Akademiaren laguntza izan zuen usainak destilatu eta gordetzeko. Hasieran ertzainen uniforme zaharkituak hartu eta Proventzako herri horretaraino joan behar izan zuten berak eta ikerketan laguntzen zion mutilak, donostiar lurringile gazte batek, usain horiek destilatzen ikasteko. Grazia egiten du, hain lan akademikoa delarik ere, tarteka nola erabiltzen dituen zipaio, sardinzar edo txapeloker, pikolo, madero edo gris terminoak. Garbi dago neskak ez diela talde uniformatuei debozio izugarririk.

Baliatzen duen ideia nagusia da, ertzain batek, adibide bat jartzearren, uniformea utzi, lau aldiz dutxatu eta gorputz osoa lurrindu dezakeela ostiral ilunabar batean gau giroan murgiltzeko asmoarekin, baina, doan lekura doala, soinean itsatsirik eramango duela ertzain usaina. Areago oraindik txapelokerren eta maderoen kasuan: talde uniformatuaren historia zenbat eta zaharragoa eta ilunagoa, orduan eta sarkorragoak direlako usainak.

Donostiako lurringile gaztearen laguntzaz gainera, ikaskideena ere bazuen ariketa praktikoak egiteko orduan. Ondorioak ikusgarriak ziren: aski zen kafetegiko terraza batean polizia bat esertzea, lurringileak sudurra gora altxatu eta airean uniformatuaren usaina sumatzeko. “Hemen inguruan ertzain bat dabil”, esan zezakeen, edo sardinzar bat, eta asmatu egiten zuen. Ikaskideek zalantza handiagoak izaten zituzten, baina entrenamendu kontua dela ondorioztatzen zuen Mariak.

Asmoa zuten ikerketa aurreratu ahala Bidasoa aldean bizirik gelditzen diren kontrabandistekin ere saiakera batzuk burutzeko, gauza jakina baita horiek, gauez eta haizea aldeko, polizien edo guardia zibilen presentzia sumatzen zutela airean.

Komentuen kasuan ikerketa konplexuagoa zen, ez zutelako zaharkitutako uniformerik erabiltzerik izan, kasu jakin batzuetan izan ezik, eta eraikinetan ukitu gabe zeuden usain geruzak aurkitu behar izan zituzten, usainaren arkeologia egiten ari balira bezala, baina lortutako emaitzak harrigarriak izan ziren. Gerora hotel, kultur gune edo ikastola bilakatutako komentuetan aritu ziren lanean. Bitxia da, baina komentuan bizitako taldea emakumezkoa zenean, usainen arrastoak askoz ere ahulagoak ziren, eta apaizak edo bereziki fraideak zirenean askoz ere sarkorragoak eta aurkitzen errazagoak. Hartu zituzten lagin horietan berehala ohartu ziren oso usain ezberdinak agertzen zirela bertan bizitakoak frantziskotarrak, mertzedarioak, maristak edo marianistak izan. Mariak kontatzen zuenez, laguntzen zion lurringilea usain horiek zein urtetakoak ziren antzematera ere iristen zen, eraikin horretatik noiz alde egin zuten jakitera alegia. Ikaskideak ez ziren xehetasun horietara heltzen, baina gai izan omen ziren, esate baterako, Gasteizen Armentiako ikastolan sartu eta han moja talde bat bizi izan zela antzemateko edo Derioko hotelean oraindik ere apaiz usaina sumatzeko. Are gehiago esan daiteke: Bizkaiko hiriburuan Bilborock bisitatu zuten. Badira hogeita hamar urte han rock taldeak entseguak egiten edo kontzertuak ematen ari direla. Igande goiz batez sartu eta tabako eta porro erreen kiratsa nahasten zen lurrera eroritako garagardo hondarrenarekin, baina, hala ere, aski izan omen zuten edari biltegiak dauden lekura jaitsi edo euskal rock erradikalari buruzko argazki eta grabazio artxibategira igotzea, bertan mendeetan bizi izandako mertzedarioen lorratza sumatzeko.

Ikerketa bukatu gabe dago, baina dagoeneko Lakuako Barne Sailak lanarekiko jakin-mina erakutsi du, ertzainen uniformeetan usaina ezabatzeko bitartekoak jarri nahi dituelako, eta lurrindegi batzuek ere beren interesa agertu omen diete, talde erlijiosoen usainak bilduko dituzten espraiak fabrikatzeko. Nork erosiko dituen? Badirudi maristekin edo marianistekin edo jesuitekin edo frantziskotarrekin edo berdin jesuitinekin edo karidadeko mojekin ikasketak egindako ikasle ohiek interesa izan dezaketela lurrin horrekin beren gela egurastu eta oroitzapenak berritzeko, usaimenak, musikak bezalaxe, gaitasun izugarria baitu arimako kirioak dantzan jartzeko.

–Usaimena da gizakiaren zentzumenik zaharrena eta, ondorioz, aberekoiena, baina aldi berean kulturaren adierazpenik jasoenak ere bil ditzake. Lurrin batek arima bozkarioz bete diezaguke edo kirats batek gure barrena goibeldu –esan zidan Mariak campuseko kafetegian nengoela tarteka egiten zizkidan bisita horietako batean.

Neskari entzuten ari nintzaion bitartean galdegiten nion neure buruari zenbat lurrin zerutiar gordeko ote zituen bere gorputzeko zoko-mokoetan edo zenbat usain hordigarri izango zituen bere arropa gorputzari atxikietan.
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Uniformeen usainei buruzko tesiaren aurrerapenak barreak adina laudorio ekarri zizkion Mariari, bere ustetan laudorio handiegiak, bai ikasle giroan eta baita ezker abertzaleko zenbait jenderen artean ere. Sexu kasualari buruzko kronikak, aldiz, epailearen aurrean adierazi zuen bezala, mehatxuak, nahiz eta izan ziren, bat baino gehiago gainera, eleberrian izen-deitura eta guzti agertzeagatik pozik ordainduko zuketela esan ziotenak ere.

Epaitegira eraman gintuen auzia, dena den, hirugarren lan bat izan zen: ideologi antzaldaketei buruzko saiakera labur bat. Ikasketak bukatzeko ikasgai hori bakarrik falta zitzaiola-eta, Frantziako Maiatzeko buruzagi batzuen lekukotasunak bildu zituen arrapaladan eta Francoren kontra borroka egin ondoren ia-ia frankismoa defendatzera igaro ziren espainiar intelektual batzuen ibilbidea aztertu zuen gainetik ondoren, eta ataka horretan zegoela, ez aurrera eta ez atzera, berak lan egiten zuen etxean gau batez egin zuen deskubrimenduak lana borobiltzen lagunduko ziola bururatu zitzaion.

Epailearen aurrean beste negar saio baten buruan kontatu zuenez, umea zaintzen zuen etxean afaritara etorri ziren gonbidatuen artean ertzainak zeudela jakiteak asaldura eragin omen zion eta dagoeneko lokarturik zegoen umearen gelako ateari zirriztua ireki omen zion, gure arteko elkarrizketak jarraitu ahal izateko, eta zur eta lur gelditu omen zen hilabete batzuk lehenago hirian egin ziren atrakuaren eta bahiketaren antzezpenean etxeko nagusiak eta haren lagunek parte hartu genuela ikusi zuenean. Eta gure arteko elkarrizketak entzunez ohartu omen zen guk ere egina genuela ezkerretik eskuinerainoko bidearen erdia, gugan dagoeneko dena zelako fartsa eta itxurakeria, dena zelako patetikoa, aspaldi salduak genituelako gaztetako idealak, ukatua genuelako iragana, eta, okerragoa dena, borroka armatua bera ere, gure erresistentziaren ikur nagusi izandakoa, bromak egiteko erabiltzen genuela, nostalgia ariketak burutzeko, elkarri erronkak jotzeko ez zenean, eta orduan erabaki omen zuen gure kasua hain muturrekoa ez bazen ere, bere lanerako baliagarria izan zitekeela, baldin eta izen-deiturarik eta identifika gintzakeen daturik erabili gabe kontatzen asmatzen bazuen.

–Total, esan nion gainera neure buruari, irakasleek ez dizkigute gehienetan irakurri ere egiten gure lanak, eta konbentzituta nengoen paper xehatzailearen erraietara joango zirela zuzenean 68ko buruzagiak eta lan egiten nuen etxeko militante ohiak. Ez nuen sekula pentsatuko lan hau ere aldizkarian aterako zutenik –esan zuen eta negarrari eman zion berriro, hain zinez non suspirio eta zotinen artean ito egingo zela ematen zuen.

A zer goiza generaman. Fiskala hasi zen lan horiei buruzko galderak egiten, baina epaileak hartu zion txanda eta disfrutatu egiten zuela ematen zuen neskaren negar-zotin eta suspirioekin, eta begirik kendu gabe jarraitzen zuen haren jarduna.

Fakultateko aldizkarian atera zen lan hori eta, gure izenik aipatzen ez bazuen ere, testuingurutik hilabeteak lehenago hirian burututako bi ekintzen egileak gu izan ote gintezkeen susmatzen hasi ziren ikaskide batzuk, komentarioak egingo zituzten sare sozialetan, eta egun gutxiren buruan gure izenak bolo-bolo hasi ziren lau haizetara zabaltzen, auzia ikertzera ertzainak etorri ziren arte.
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Ezin zitezkeen gauzak traketsago egin, baina biktimarik ez zen egon, hori badakit, ez bada atrakua egitera sukurtsalera sartu ginenean kutxazainean dirua ateratzen ari zen adineko emakume gajoa lurrera ziplo erori zela sustoarekin, edo bahiketaren antzezpena bukatu ondoren furgoneta presaka galtzadara ateratzean, berriz, pizza banatzaile bat jo genuela deskuiduan, ilunabarrean bizikletan argirik gabe zetorrelako, eta mutilarekin batean kutxan zeraman pizza bera ere lurrera amildu zela. Mutila lurrean geratu zen une batez eserita, gure zabarkeria madarikatzen, baina pizzak, aldapa zegoelako edo, itzuli mozkor batzuk eman zituen batere desegin gabe galtzadan barrena, hamarren bat metro bai, ahuspez erori zen arte. Bistakoa da napolitarren erara egindakoa zela.

Zuzenean biktimarik eragin ez bagenuen ere, ez geundela arriskutik libre errepikatzen zigun abokatuak, berrogei urte lehenago egin genituen bortxazko ekintzen simulazio, imitazio edo antzezpen izan zirenez, horretara jarrita, apologia zantzuak aurki zitzaketelako.

Komunikabideek oihartzun gehiegizkoa eman zieten bi ekintza horiei, susmagarriak iruditu zitzaizkielako edo ezohikoak, eta seguru asko horregatik eraman gintuen auzitara ere elkarte batek, biktimekiko begirunerik eza, haiek iraintzeko borondate berariazkoa eta ez dakit zenbat delitu gehiago egotzita.

Guk besterik uste genuela errepikatu genion epaileari. Bi ekintza horiek delitu arin izan bazitezkeen ere, broma gustu txarrekoak izan zirela onartzeko prest geunden, edo burugabekeria bat izan zela ere bai horretara jarrita, garbi genuelako ez zutela apologiarekin zerikusirik. Gure gizartean neke handiz lortu dugun bizikidetzaren adibidetzat gehiago kontsidera zitezkeen izatekotan ere, ekintza bietan, bai atrakuan eta bai bahiketaren antzezpenean, komandoko kide izan ginenokin batera, garai hartan talde armatuen kontrako jarraipena egiten (jazarpena esan beharko nuke) ibili ziren lau ertzain ohik hartu baitzuten parte, guk ekintzaile moduan eta haiek polizia gisa gu harrapatzen, jokoak hori eskatzen zuelako, atzeman ez bagintuzten ere, berrogei urte lehenago atzeman ez gintuzten bezalaxe, bidenabar esateko.

Alde horretatik begiratuta, guztia jolas bat izan zela frogatzen saiatu ginen edo, nahiago bada, esan dudan bezala, joko bat, bi ekintzak apustu baten emaitza izan baitziren, sagardotegian egindako afari baten ondorio.

Eta hori bai, gertakarien arrazoi gordeak bilatzen hasiz gero, bakoitzak nahi beste aurki zitzakeen. Bazegoen gure inguruan gaztetako zoro haizea adinak ez duela sendatzen uste zuenik, zentzatu ginen itxurak egin arren lehengo lepotik omen genuelako burua. Bazegoen, Maria Mendizabalek bere lanean zioen bezala, oraindik ere gaztetasunaren distirak itsutzen gintuela pentsatzen zuenik, eta bazegoen heriotzaren itzalak beldurtzen gintuela esango zuenik ere; zahartzaroa, izan ere, adin tarte alua baita, ezerezarekin mugakide, finis terrae bat, hanka-lekurik gabe bukatzen den bidezidorra.
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