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Ernesto Prat Urzainki “Little”

Berriozarren jaio zen 1978an eta Baztanen bizi da aspaldidanik. Lau liburu kaleratu ditu orain arte: Hiru ilargi laurden (2013), Orpoz orpo (2014), Bestaldean. Euskal iheslari politikoen bizipenak (2022, Jaione Dorairekin elkarlanean), eta honako nobelaren aurrekari den Telleria eta gero, zer? (2017). Baztanen euskal nobela beltzaren astea antolatzen duen (H)ilbeltza taldeko partaidea izan da.


 

 

Larru, neska punk toxikomano ohia, Baztango udalaren enplegu babestuko brigadan dabil, zenbait ijito eta marokoarrekin batean, bide ertzeko sasiak garbitzen eta seinaleak pintatzen; alde batera utziak ditu lehengo ohiturak eta makurdurak, baina ikusten dituen injustizien aurrean bor-bor sentitzen du barruan mendekurako gogoa.

Ernesto, enplegu babestuko arduraduna eta idazlearen alter egoa, liburu berri bat idazteko gai bila dabil, autofikziotik ihesi, baina aldi berean bere iraganaren mamuekin borroka egin beharko du.

Abdel saltzaile ibiltari dabil herriz herri, eta Guardia Zibileko Muturmotz sarjentuak xantaia egingo dio bere salataria izan dadin, kalerik kale entzun eta ikusten dituenak konta diezazkion.

Egun eta hemen, nobela beltz bat, bere osagai guztiekin: misterioa, krimena, kritika soziala… eta baita umore printza batzuk ere.
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Agurtzaneri, Ainhizeri eta Amalurri, sasi-idazle batekin bizi behar izateagatik eta, denboraz gain, etxeko ordenagailua ere ebasten uzteagatik

Baztango gizarte zerbitzuei (teknikari, erabiltzaile, laguntzaile...)

(H)ilbeltzako tribuari (antolatzaile, sortzaile, parte hartzaile...)

Baztango Inkisidore Orokorrari, idazten jarraitzeko motibazioagatik


 

 

 

Objetivo: la venganza; colocar doscientos kilos de goma-2 en el palacio del gobernador.

Tijuana in Blue

Heriotzak askatu zuela beraren bizitza eragabetik. Eta beste Izaki batzuk ere berarengandik askatu zituela bidenabar. Supituan konturatu nintzen zein ona izan zitekeen heriotza, zein bidezkoa, desinfektatzaile bat edo xurgatzaile bat bezain.

Erabili goldea hilen hezurren gainetik, Olga Tokarczuk

Hitzak ahoskatu orduko, ohartu nintzen hura izan zela nire betiko asmoa, neure buruari aitortzeko adorerik izan ez banuen ere. Hura izan zen urte haietan guztietan bakea eta loa galarazi zizkidan ideia, nahiz eta sekula ez nuen garbi pentsatu edo hitzetan jarri. Baina ez nuen hil nahi mendekua hartzen saiatu gabe.

Ilunpeko zelataria, Alberto Ladron Arana


SARRERA

Erreka zintzoa da, eta tematia. Ez dago errekari kontra egiterik. Urak dakarrena urak daroa idazten da eskeletan, ez da beti horrela baina. Maiz, gizakiek ezkutatu nahi dutena azaleratzen du errekak. Berezkoa du temakeria.

Lekaroz, Baztan. 43°08’14.6”N 1°32’36.5”W, koka gaitezen.

Pagoak hostoa ateratzen hasiak ziren eta berde fosforitoak hango eta hemengo bazterrak argitzen zituen. Neguko pausa latzaren ondoren natura iratzartzen ari zen. Landaredia handitzen eta loratzen eta txoriak hamaika melodiatako soinu banda konposatzen. Udaberriko egun arrunta, alegia. Arrunta zernahi egiteko, zergatik ez arrantza egiteko. Arrantzaleak –ez diogu izenik paratuko, horrek ez baitu inporta– kanabera atera zuen autoko maletategitik eta Uharteko zubitik behatu zion errekari. Lasai zihoan, garden. Lekaroz eta Irurita arteko zubi hura maite zuen arrantzaleak, erreka zabal joaten zelako, mantso.

Ohi bezala, zubiko punta baten saihetsetik jautsi zen uretara eta berehala hasi zen amu-dantzarekin. Luze gabe tenkatu zen pita. Arrantzaleak jakin-minez bildu zuen txirrika, arrain batek ohi duen indarra baino gehiago zuelako bere presak.

Zapatila bat zen. Hortz artean Joder! etsitua bota zuen. Aldeetara begiratu zuen lekuko ezerosoen bila, barregarri gelditzeko beldurrez. Irri xaloa egin zuen bere bakardadea ziurtatzean.

Errekara jaurti zuen zapatila eta amua eskuin-ezker dantzarazten jarraitu zuen zeremoniatsu.

Uraren soinuak lasaitu egiten zuela pentsatu zuen. Ohartu gabe, korrontearekin joan ziren minutuak eta orduak.

Hotza sentitzen hasi zen.

Hurrengo minutuetan emaitzarik lortu ezean trasteak bildu eta etxera joanen zela zin egin zion bere buruari.

Amua azkenekoz bota zuen.

Errekak berriz tenkatu zion pita. Arrantzaleak, animoso, txirrika bildu zuen, etxera esku hutsik ez joateko esperantzarekin. Tentsioagatik arrain bat izan zitekeen, oraingoan bai.

Presa hurbildu orduko zimurtu zitzaion kopeta.

A ze kolpea gaurkoa!

Ezin zezakeen identifikatu arrantzatua, baina argi zegoen ez zela arrain bat. Ahal zuen pita guztia bildu eta ezker eskuarekin hartu zuen.

Zer duk hau?

Begi arranpaloekin behatu zuen. Eskuan zuena ulertu zuelarik, bularretik ateratzeraino azkartu zitzaion bihotza.

Ostia!

***

Foralek arrantzalearen bertsioa berretsi zuten: heldu baten zakil-barrabilak ziren, zerrote batekin zakarki moztuak.

Berehala hesitu zuten ingurua eta balizko gorpua bilatzeari ekin zioten.

Aldi berean kasik, Elizondoko bizilagun batek –honen izenak ere ez du tramarako axola– Foruzaingoaren polizia-etxera deitu zuen, Elizondoko igerilekuetako meandroan, zakurrarekin paseatzen ari zela, gizon baten hilotza aurkitua zuela erranez.

Berehala identifikatu zuten gorpua. Abdel zen, aspalditik Elizondon bizi zen marokoarra, eta zakil-barrabilak falta zituen, basatiki moztuak.

Puzzlea osatua zegoen.


Larru

Osaba Luzioren zerriak La Manadako bortz zizareen erraiekin bazkatzea. Ideia sinplea zen, oinarrizko inpultsu batetik sortua, amets utopiko moduan. Justizia poetikoa. Gertaerak, ordea, bertzelakoak izan ziren.

Argi laranja dardaragarriek urratu dute belztasuna. Asots idorrek isiltasuna. Laranja kolorea bazter guztietara hedatuz doa, horitik gorrirainoko tonalitate orotan. Keak goiti egiten du itzalen herio-dantzaren gainetik. Suak dena bustitzen du material oro deshidratatu aitzin. Gargamela katuaren terrorezko miauek soinu banda lazgarria paratzen diote desesperazioari. Ez dago ihesbiderik. Borda tranpa hilgarri bilakatu da. Bilakatu dute. Bilakatu du. Segundo gutxitan garrek borda besarkatu dute lau alderdietatik. Estuki. Gorrotoz. Gorri-laranja gailendu da iluntasunean, heriotza bizitzaren gainetik gailentzen den gisa berean. Suak Gargamelaren zazpi bizitzak lurrundu ditu batera.

–Ez!

Salto batez iratzarri zen Larru, asaldatuta. Biluzik eta izerdi hotzean bildurik, bihotza punpa azeleratuan zihoakion, bularretik atera hurren. Logelaren paretak behatu zituen, non zegoen kokatu nahian. AHTrik ez!, Erdiz bizirik!, Telleria gelditu!... Afixak ezagutu zituen. Belzebenean segitzen zuen, osabaren baserrian. Hasperen egin zuen. Osaba Luzioren eta Mirtaren baserriak ematen zion segurtasun sentsazioarekin batera, mendeku egarri aseezin batek hartu zuen. Norbait hiltzeko gogo bizia zeukan.

Tira, norbait ez. Bat, eta oso zehatza, ez edonor.

Arturo Seisdedos konstruktorea Larru bizi zen bordari su ematen irudikatu zuen. Gargamela katua bizirik iltzatzen.

Eskua burutik pasatu eta erlojua begiratu zuen. Goizeko bortzak ziren. Bazekien ez zela berriro lokartuko, baina etzan egin zen, iratzargailuak jotzeko falta ziren bi orduak itxarotera.

Egunero berdin pentsatu zuen desesperaturik. Kanutorik gabe gainera. Zer edo zer asmatu beharko zuen. Yoga? Meditazioa? Ezinago barregarri iritzi zion ideiari. Hura hiltzea egingarriago ikusten zuen kasik. Bazekien komeria haiek guztiak kanuto puta batekin bukatuko zirela, baina zin egina zion osabari. Zin egina zion bere buruari. Bere buruari batez ere, hori zen gakoa. Kalamuaren THCaren inspirazio erreal-faltsurik gabe ikasi behar zuen bizitzen. Faltsua ala erreala, ez du axolarik, bizitzeko inspirazioa beharrezkoa zela pentsatu zuen bere baitan etsiturik. Bizitzari eutsiko ziola zin egina zuen.

Larru naiz, zulotik atera nintzen, eta ez naiz berriz eroriko. Larru naiz.

Goiz ederra eginen zuela igartzen zen goizeko lehen ordutik. Belzebenea baserria Elizondo aldean maiz metatzen den laino trinkoaren gainetik zegoen, eta argituz zihoan zeru urdinaren azpian. Goiz erdian lainoa altxatuko zen Elizondon, eta eguzkiak apur bat berotuko zituen bazterrak. Holakoetan bizikletaz joaten zen, nahiz eta goizeko laino hotza zeharkatzeko janzten zituen bi tona arropa haiek traba bertzerik ez egin itzultzean. Itzulia malda goiti zen gainera.

Lagun batek bizikleta elektrikoa erosi beharko zuela aipatu zion behin, baserriko malda aiseago igotzeko. Ez zion erantzun ere egin tentel hari. Bizikleta elektrikoa zen munduan gehien gorroto zuena poliziaren ondoren. Sistema KKapitalistaren gola ziren bizikleta elektrikoak. Bertze gol bat. Nola zegoen markagailua? Sistema KKapitalistak infinitu, Bizitzak zero. Mad Max eszenatoki katastrofikora gindoazen, buruz beheiti eta frenorik gabe. Barrenak jaten zizkion ilupa irribarretsu haiek guztiak bizikleta elektriko gainean kolapsorantz alaiki joaten ikusteak. Porca miseria!

Baztango udaletxeko gorapeetan utzi zuen bizikleta eta saihets bateko atetik sartu zen. Minutu pare bat falta ziren goizeko zortzietarako. Saihetseko ate hura udaletxeko gizarte zerbitzuen atea zen. Baztango udaletxeak bi ate ditu: nagusia, plaza aldera, eta gizarte zerbitzuetakoa, saihets batean. Antolaketa praktikoa zalantzarik gabe, bertze garai batean agotek elizara sartzeko zuten ate txikia bezain praktikoa.

Ate hura zeharkatu zuen lehen egunaz gogoratu zen, lan berriaren lehen egunaz.

Urduri sartu zen ukiezinen atetik, Pototaraino zioen kamisetarekin. Goizeko porroaren falta igartzen zuen basatiki. Berokiaren sakeletan sartu zituen eskuak eta petardoa biribilkatzearen mugimenduak egin zituen instintiboki, atzamarrak aurrera eta atzera igurtziz.

Espero bezala, panorama xelebrea aurkitu zuen udaletxeko bulegoan. Enplegu babestuko lan-taldea errenta bermatua jasotzen zuen jendearekin osatu zuten, eta han zeuden denak, zutik, lurrera begira mutu, lehen egunek ematen duten bertigo sozialari gaina hartu nahian. Denak ezagutzen zituen bistaz, eta komando xelebrea iruditu zitzaion. Abdel eta Amin arabiarrak ziren, marokoarra lehena eta ez-dakit-nongoa bigarrena. Alba, Gabriel eta Triana ijitoak ziren, erdi familia gainera, senidetasunaren karanbola xelebre bati esker. Larruk ixten zuen seikotea. Nolabaiteko Eraztunaren Komunitatea zirela pentsatu zuen umoretsu: hobbitak, elfoak, nanoak, aztiak… Ez zen hori pentsatuko zuen aldi bakarra.

Bere benetako lana, aldiz, erraiak jaten zizkioten mamuei borroka irabaztea zen. Eta neketan ari zen.

Kontsumitu zituen sustantzien artean goizeko porroaren hutsunea zen gehien sumatzen zuena, guraso batzuen hutsunea baino gehiago. Larru naiz, zulotik atera nintzen, eta ez naiz berriz eroriko errepikatzen zion aldiro bere buruari. Hura zen hondar urte eta erdiko mantra.

Obelix marmitan erori zen txikitan eta bizi guztia eman zuen buru barneko azkurarekin. Goizeko txirria bere edabe magikoa izana zen egutegi ugaritan, piura guztietako Panoramixei ostatu zoko zikin eta ilunetan hartua. Orain, bere buruak Gibraltarreko haitza zirudien, tximinoen inbasio etengabearekin. Tximinoen planetan bizi zen, eta Asterix zen bere kontzientzia, txikitan edabe magikoaren marmitan erori zela gogorarazten ziona.

Goizeko zortzietan fitxatzen zuten, udaletxeko harreran zegoen makina batean. Atzamarra pausatu behar zen aparatuak zeukan kristaltxo batean, makinak haien hatz-marka irakur zezan. Egunen joan-etorriarekin ohitu egin zen baina, fitxatzeko une kriminal hura zinez umiliagarria iruditzen zitzaion. Bortxatua sentitzen zen makina puta hark hatz-marka irakurtzen zion bakoitzean. Hatz-marka hartzea kontrol sozialaren ikur gorena zen bere aburuz eta, lanean ezarrita, bi aldiz zapalduta sentitzen zen: pertsona bezala eta langile bezala. Alphonse Bertillon eta Ivan Vučetić madarikatu zituen, hatz-marken bidez pertsonak identifikatzeko sistema asmatu eta garatu zuten poliziak.

Bulegoko panorama antzekoa zen egunero. Ernesto, taldeko monitorea, ordenagailuaren gibelean eserita egoten zen, eguneko lanak antolatzen. Inguruan enplegu babestuko langileak pilatzen ziren. Enplegu babestuko taldea edo, taldeari umorez deitzen zioten gisan, zabor brigada.

Bertzeen ahotan iraingarria litzateke, arrazista. Politikoki ez zuzena erranen zuten politikoki sobera zuzenek. Beraiek erranik, umorez eta maitekiro, aldarrikapen moduko bat zen. Hemen gaude, zabor brigada, geure buruaz trufaka, eta futitzen gara zuek, payo zuriek, pentsatzen duzuenaz.

Ernestok hitza hartu bitartean mutu egoten ziren bulegoan, esperoan, batzuk eserita bertzeak zutik, isilune ezerosoan. Erlojuak goizeko zortziak jotzen zituelarik eguneko plangintza azaltzen zuen Ernestok.

–Bueno, egun on –hasten zen beti, ordura arte ikusi ez balitu bezala.

Larruk aspaldi ezagutzen zuen Ernesto. Musika talde bateko tronpeta-jolea zen eta, hasi zelarik tronpeta ikasi nahian, berak utzia zion tronpeta zahar bat. Erratzuko Zubi Punta ostatuko zerbitzaria ere izana zen, Guardia Zibilak atxilotu zuen arte. Ernestok hamaika mozkor zerbitzatu zizkion garai hartan. Paradoxikoki, bere monitore-enkargatu-arduraduna zen orain, enplegu babestuan.

Biziaren bueltak, kamarada!

Lanean ostatuan baino urrunago sumatzen zuen Larruk. Bera bezala, Telleria eta gero, zer? plataformako kidea zen, eta mobida askotan elkartzen ziren. Lanean, baina, Ernestok nolabaiteko distantzia mantendu nahi zuela iruditzen zitzaion. Neurri handi batean ulertzen zuen. Enplegu babestuko taldean Nazio Batuen Erakundean baino tribu eta kultura gehiago zeuden, eta horrek, aberasgarria izateaz aparte, elkarren arteko talka txikiak eta handiak ekartzen zituen egunerokoan. Baita inplikazio pertsonala eta emozionala neurtzea eskatu ere.

Enplegu babestuko taldean mota askotako lanak egiten zituzten; ohikoenak, trafikoko lurreko seinalizazio horizontala eta eskolak margotzea ziren. Desbrozatzea ere ohikoa izaten zen.

–Gaur kuartelaren azpiko bidegurutzeko stopa margotuko dugu lehenik eta, eguraldiak eusten badio, bi erreserbatu eginen ditugu osasun zentroko parkingean. Garajeko eta txabolako giltzak hartu eta abiatuko gara, ados?

Jendea, ados egon ala ez, mutu gelditzen zen. Giltzak bildu eta txabolara buruz abiatu ziren, nor bere pausoan. Orduan hasten ziren hortz arteko desadostasunak.

–Berriz errepideak margotzera? Suputamadre…

–A ze nazka! Margoaren usain hutsak goragalea ematen dit!

Txabola deitzen zioten beren biltegiari. Erreka bazterrean zegoen, Baztan frontoiaren ondoan. Txikia zen, argirik gabea eta tresnaz betea. Bordela ematen zuen gehienetan. Lan nekeza izaten zen zerbait bilatzea. Zerbait aurkitzea, ezinezkoa kasik.

–Bueno, benga, irudika dezagun lana. Hara ailegatuta, zer da eginen dugun lehenengo gauza?

–Tokia seinaleztatu.

–Bai, atera seinaleak. Langileak lanean adierazten dutenak eta errepidean estugunea adierazten dutenak.

–Txaleko horiak jantzi beharko ditugu, ez?

–Hori da, hartu txaleko horiak. Bikain, lekua seinaleztatua dago. Zer eginen dugu ondoren?

–Margotu beharreko eremua garbitu. Eskobona eta haize-makina.

–Lurrerako margo berezia.

–Bai, baina zer paratu behar dugu margotu baino lehen?

–Egia, zinta itsasgarria.

–Rodillorik ba al dago?

–Bai, pilo bat.

–Hartu zabor poltsak ere. Eta latexezko eskularruak. Benga, listo, goazen!

–Itxaron, itxaron! Margoa nahasteko ziria hartu behar dugu?

–Bai, eta hartu margo beltza ere, badaezpada.

Traste guztiak laneko furgonetan sartu eta abiatu egin ziren gerrilla komando baten antzera. Gora zabor brigada!

Kuartel azpiko bidegurutzera ailegatu ziren, Baztango udaleko armarria zuen autoarekin. Bazter batean aparkatu zuten. Errepide erdia moztu zuten kono laranjekin, eta stopa berriz pintatzeari ekin zioten. Txandaka egiten zuten lan, batzuek margotu eta pare bat trafikoaz arduratu. Larruk nahiago zuen margotzea. Hizki bat hartu, burua jautsi, eta, munduaz futituta, segi aitzina. Margo hura, gainera, arras fuertea zen eta kolokatu egiten zuen.

Trafikoaz arduratzea, aldiz, marroi galanta zen.

Errepidearen erdian egoten ziren, txaleko horiekin, edozein langile bezala. Jendeak, baina, zirkua ailegatu dela iragartzen duen saltinbanki kuadrilla balira bezala begiratzen zien, ahuntza eta eskailera noiz agertuko. Jendeak ez zuen trafikoa antolatzeaz arduratzen zen langile bat ikusten, udaleko zabor brigadako alproja bat baizik. Errespetatu behar ez zen baboa, alegia. Maiz, ukiezin baino gehiago, ikusezinak ziren.

Larru sutan paratzen zen.

Bai, hemen nago, errepidearen erdian txaleko zikin batekin trafikoa zuzentzen eskuko seinale zozo batekin. Eta bai, errepide erdia moztu dugu, aldizkako pasoa emanez. Baina ez paratu haserre aurpegi hori, ergela! Nola ostia nahi duzu errepidea margotzea trafikoa moztu gabe! Hoa popatik hartzera, zakil-berde alaena!

Trafikoaz arduratzeak zeukan gauza on bakarra pikoletoak gelditzea zen. Egun hartan bezala. Guardia Zibilaren autoa Larru zegoen aldetik agertu zen.

–Badator norbait hortik? –galdetu zion bertze aldeko lankideari.

–Bai, baina urrun!

–Ez du inporta, eman pasoa zuk!

Eskuko seinalea biratuta stop ikurra ezarri zien pikoletoei parez pare. Bertze aldeko autoari eternitate bat kostatu zitzaion ailegatzea eta lanak gainditzea. Pasatutakoan, seinaletxoa biratu eta jarraitzeko agindu zien guardia zibilei. Ondotik igarotzean, Muturmotz sarjentuaren aurpegi koleratuari behatu zion Larruk irribarre filosofiko batez.

C’est la vie, mon ami.
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