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    Para Caro y nuestra amada Julieta Morena, que está en camino.

  


  
    «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».


    OSCAR WILDE

  


  
    LO QUE IMPORTA ES LA CHARLA


    Realizar una buena entrevista no tiene ciencia. Y no hay trampa en esto.


    Una buena entrevista –creo– tiene que ser preparada, necesita trabajo, y para conseguirla, se deben realizar las preguntas correctas y necesarias. Pero digo que no hay una receta infalible, porque el periodismo no es una ciencia exacta como las matemáticas. Se puede no preparar la entrevista, no estudiar al entrevistado –«talentear», dirían en mi barrio– y así y todo, conseguir una confesión valiosa, una revelación y un diálogo fructífero. Incluso, sin proponérselo, se puede conseguir una noticia.


    El asunto es que si uno ama su oficio, como es mi caso, y tiene respeto por el lector (por el público en general), procurará achicar el margen del azar. Y entonces sí, solo queda un camino: el de estudiar al entrevistado, conocer su obra, su personalidad, estar al tanto de las cosas que lo han hecho reír o llorar. Y si se prepara un buen cuestionario, con preguntas irreprochables, la mitad del camino hacia un producto periodístico de calidad está hecha.


    Esto es nada más y nada menos que tener honestidad intelectual: no dar golpes bajos ni buscar atajos para llegar a la emoción o la moraleja simplona. Repito: no hay ciencia. Solo se trata de preguntar con –de nuevo– honestidad. Desde la curiosidad sincera, desde las ganas de trascender una anécdota para conseguir algo más.


    Curiosidad, dije. He ahí el único ingrediente imprescindible de una receta que no existe. La única condición imprescindible que no se negocia es la curiosidad, las ganas de saber, de conocer más. Y nunca huelga repetirlo: el importante nunca es el periodista; es –siempre– el entrevistado. Eso sí, como en el tango, para una buena entrevista, se precisan dos.


    «Seré Curioso» nació a mediados de 2013. Yo trabajaba, por esos días, en Santo y Seña, el periodístico de canal 4. Pero extrañaba el periodismo escrito tras mi alejamiento del diario El País en 2010. Bastó una reunión con la entonces editora de Montevideo Portal, María Noel Domínguez, para que surgiera la idea: realizar entrevistas de perfil para alternar con las que publicaba Gerardo Tagliaferro bajo el nombre de «Las 40».


    El nombre surgió solo, espontáneamente vino a mí: «Seré Curioso se va a llamar», le dije a María.


    Hasta entonces yo no solía frecuentar la entrevista como género, más que como lector. Las usaba, por supuesto, como instrumento, como herramienta, para realizar largos informes, o para escribir crónicas. Por aquellos días solía publicar –sobre todo en revistas y diarios del exterior– piezas de periodismo narrativo, crónicas, textos donde el cronista echa mano a sus cinco sentidos y unas cuantas entrevistas para contar una historia. Y luego, narrarla, «pintarla».


    Una buena entrevista –como género– no debía ser algo muy distinto, pensé. Advertí entonces que un informe o reportaje (como llaman en España), un editorial, una crónica o una entrevista tienen algo en común: en todos los textos el periodista tiene que contar una historia. Y la historia manda, es el destino a llegar.


    El sentido común me decía que la entrevista saldría mejor si yo me dedicaba a prepararlas previamente: primero, elegir bien las personas a entrevistar, despojarme de prejuicios, y luego, estudiarlas, algo que en tiempos de Google es una tarea mucho más sencilla que en años preinternet.


    Y fueron desfilando: un payaso, políticos, un enano que quería ser alcalde de su pueblo, prostitutas, futbolistas, otros deportistas, más políticos (legisladores, ministros, presidentes), cantantes, actores, comunicadores, personas trans, militantes convencidos, trepadores con ínfulas, celebridades y desconocidos que querían los 15 minutos de fama que predijo Andy Warhol y tenían algo que mostrar, o algo que decir.


    «Seré Curioso» fue ganando fama en el boca a oído. Entonces, algunos me escribían para pedirme que los tuviera en cuenta, que estaban a la orden para una charla. Otros, en cambio, no aceptaron nunca ser entrevistados (fueron cuatro o cinco).


    Tagliaferro dejó de publicar en Montevideo Portal, y entonces «Seré Curioso» pasó a ser un espacio semanal. Primero todos los martes, después los jueves, ahora –con Paula Barquet como editora– nuevamente los martes. Desde 2013 y hasta la publicación de este libro, con una veintena de entrevistas éditas y dos inéditas han sido más de 600 entrevistas en 10 años.


    Algunos fueron entrevistados más de una vez en este espacio, otros nombres nunca llegaron a estar y siempre me lo lamentaré (perdón, Omar).


    El libro cuenta con dos entrevistas realizadas especialmente para este trabajo: durante meses estuve gestionando un mano a mano con Jaime Roos y otro con Ruben Rada. Ninguno de esos trámites fue sencillo, ambos fueron momentos que atesoraré por siempre. Los dos me recibieron en el seno de su hogar y se abrieron a conversar sin tópicos tabúes y sin cortapisas en el tiempo disponible.


    Roos y Rada me recibieron en sus casas, decía. Pero el lugar no importa, la vestimenta tampoco, el horario del día para el diálogo no es relevante. Caramba: lo que importa, lo que verdaderamente importa, es la charla. Puede haber café, té, mate o hasta una bebida alcohólica (con César Troncoso tomamos caña con butiá).


    Lo que de veras es relevante es la charla misma: preguntas honestas y respuestas honestas. Nada más. Y nada menos.


     CÉSAR BIANCHI

  


  
    BRILLANTES SOBRE EL MIC
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    «Yo soy futuro, amo el progreso» 
CRISTINA MORÁN


    (13 de mayo de 2014)

  


  
    «Cuando empecé en la radio eran grandes así [abre las manos], con unas cintas así [vuelve a insinuar un gran tamaño], y el último grabador que tuve lo compré en 1985 en Panamá, camino a Cuba, y luego de dormir una noche en el piso del aeropuerto de Santiago de Chile». Anuncié que comenzaría la entrevista con una pregunta que me despertaba curiosidad. Pícara, pretendió adivinar mis intenciones: «¿La edad? Preguntá tranquilo: tengo 83 años, hasta el 17 de agosto», dijo.


    Luego de escuchar atentamente a la primera mujer que apareció en la televisión uruguaya y de leer el libro Cristina Morán: entre los aplausos y la soledad de Miguel Ángel Campodónico –de reciente publicación–, no hago más que creerle: el pensamiento de Cristina Morán (quien nació como Iris Fariña) roza con el progresismo más avanzado. No solo porque comulga con las leyes más marketineras que pusieron a Uruguay en los informativos del mundo entero, sino porque contradice la nostalgia de los viejos, los que añoran «el paisito».


    –Si vas caminando por la calle y alguien dice Iris, ¿te das vuelta?


    –Quizás... por instinto afectivo, porque solo mamá me llamaba así. Entonces, en el fondo sigo siendo Iris, por más Cristina que sea. Es mi origen, no me lo pueden quitar y no me lo puedo olvidar. Pero no reniego para nada, y no me disgustaba mi nombre. Yo nunca renegué del nombre, eso fue en la radio... dijeron que no era radiofónico, que no sonaba bien.


    –¿Fariña tampoco?


    –¡Menos! Como me dijo un embajador español una vez, a quien entrevisté y le dije que mi apellido era Fariña. Y él dijo: «Fariña, Fariña... plebeyo».


    –A propósito de tu apellido –y como verás, leí el libro de Campodónico–, ¿cómo es eso de que elegiste el apellido Morán por el delantero de la selección uruguaya de 1950? Jugó la final contra Brasil, pero si lo elegiste por un jugador de esa selección, hoy podrías ser Cristina Ghiggia o Cristina Schiaffino...


    –Ese apellido lo empecé a usar con el nombre Cristina porque sonaba, tenía música, armonizaba... Pero sí, tenés razón, pude ser Cristina Ghiggia... pero no. Lo escuché y me gustó cómo sonaba. Yo iba a cumplir 20 años. El campeonato del mundo fue en julio y yo cumplía en agosto. Me pusieron Cristina en 1948 cuando empecé, y en el 50 me puse Morán, Cristina Morán.


    –¿Cómo pasaste de vender corsés y enaguas en La Ópera a ser la voz más emblemática de Carve, la radio más importante del país, en ese entonces? Porque, además, no había formación académica... ¿Ese salto lo diste como autodidacta?


    –Totalmente autodidacta. Yo participé en un concurso, lo que hoy es un casting. Eran concursos serios, se buscaban voces por concursos. Cumplíamos con determinadas exigencias y nos presentábamos. Yo escuché que pedían «buena voz, buena presencia y simpática» y le dije a mamá: «Esto es para mí». Me tuve fe. Me presenté y quedé. Antes de salir al aire hice dos meses en circuito interno, practiqué dentro de la radio, con una persona dentro del departamento de programación que se llamaba Julio Piacenza y con Julio Cabot, que era el hombre con quien yo iba a compartir ese programa, que era El cine y sus estrellas. Cuando entendieron que estaba preparada, empezó el programa al aire. Era por un rato nomás, por el comienzo del cine continuado, ¡y duró 13 años! Era un programa de 15 minutos cada edición. Me apoyaron mucho, porque ya había quedado. Estaban jugados...


    –El radioteatro era bien de esa época. Hoy, en tiempos en los que dominan internet y los medios digitales, y donde predomina la imagen, ¿creés que podrían tener éxito los radioteatros?


    –¿Sabés por qué sí? Porque la radio sigue teniendo la magia que no tiene la televisión. La podés escuchar en la intimidad... la televisión mata eso, mata la imaginación. Te hablo de Carve, porque era donde yo estaba: los radioteatros, sobre todo el de las 13.30, encabezado por Juan Casanova y Violeta Ortiz eran escritos por Angélica Ferreira. En aquellos momentos, ser libretista de un radioteatro tan exitoso era una cosa bárbara... Ella estaba rodeada de una aureola de mística, ella nunca se mostraba. Y un día –yo tendría 19 años– todos decían «¡Viene Angélica Ferreira! ¡Viene Angélica Ferreira!» y apareció ella, morocha, tacos altos, piel cetrina con pecas... ¡Pero fue la única vez que la vi! Se rodeaban de un misterio precioso.


    –Uno se enamoraba de la voz...


    –Y de la que escribía, porque había que hacer un libreto por día, eh... Era todo leído, entonces no teníamos problema. Pero te contesto: hoy tendría éxito, creo, por la magia de la radio y porque la gente lo desea. Pero no quiero caer en eso de decir: «es lo que el público quiere»...


    –Hay que ver qué está primero: el huevo o la gallina.


    –Yo creo que vas acostumbrando a la gente a determinadas cosas. Pero también hay público para todo lo que hay. Yo pienso que media hora diaria de un radioteatro –muy bien hecho, eh– camina... Todavía hay radioteatro en radio Felicidad de Paysandú, lo escribe una mujer. Y anda bien.


    –Es sabido que tú sos la primera mujer que apareció en la televisión uruguaya, en canal 10, en 1956. Pero lo que no sabía –y me enteré en el libro de Campodónico– es que tú no querías salir en TV por «gorda»... ¿Puede ser esa coquetería?


    –Sí, sí. Pero, además, nos habían asustado con las noticias que llegaban de afuera sobre lo que era la televisión... que había que tener muy buena figura. Al principio no me tuve fe en TV. En la radio era todo por micrófono, cuando fui a la fonoplatea, la gente ya conocía mi voz. Pero la televisión era lo nuevo, lo desconocido, el misterio. Checho, ¡no sabíamos dónde estábamos parados! Los que sí sabían algo eran Raúl Fontaina hijo [Raulito] y don Raúl, pero el que nos adiestraba era Raulito.


    –Te tuvieron que convencer, entonces...


    –Yo lloraba, primero porque era gorda y después, porque tenía miedo. Me convenció don Raúl Fontaina. Nos decían que ahí no se podía leer, que había que decir todo de memoria. Yo le pregunté qué tenía que hacer y él me dijo: «Sé tú, sé la gordi Cristina». Él me decía «gordi» y Enrique De Feo me decía «nena». Entonces Fontaina me dijo: «Gordi, sé tú, porque los almidonados quedarán por el camino».


    –¿Tan precarios eran los galpones de canal 10, al lado del ex Cilindro (próximamente, Antel Arena)?


    –¡Sí, eran precarios! Y dejame decirte que estoy chocha con el Antel Arena que se viene, estoy encantada: yo soy futuro, miro para adelante. Ahí, donde va a estar el Antel Arena –nos modernizamos, nos aggiornamos, por fin vamos a ser siglo XXI–, ahí había unos galpones al fondo, y al costado daba la calle Arrieta. Era un galpón enorme que lo habían dividido para que quedaran dos estudios. Teníamos una sola cámara, que era enorme. El camarógrafo era petisón, pero con unos músculos... y venía de hacer cámara en Venezuela. Cambiaba los lentes en el aire.


    –¿Fue muy difícil ser mujer en esos tiempos de cambio en los medios, o eras la mimada?


    –Siempre fui mimada, en la tele y en la radio. Llegué con 17 años a la radio, entonces era una nena.


    –Pero el machismo era, supongo, más exacerbado al actual. ¿O no?


    –No sé... preguntale a las mujeres en la política lo que es el machismo.


    –Hoy tenemos mujeres presidentas o que aspiran a la Presidencia...


    –Pero en esa época eran senadoras Alba Roballo, Julia Arévalo... y esas sí que tuvieron que luchar, eh. Alba Roballo fue una luchadora impresionante, venida del norte del país y con unos principios fantásticos. El machismo existió, existe y seguirá existiendo. Pero no me fue complicado... porque si yo tenía que ir para adelante, iba para adelante, y si tenía que frenar, frenaba. Siempre fui de mucho carácter, desde chiquita. No lo adquirí después, vino conmigo: me tuvieron que destetar a los tres meses porque consumía a mamá... Siempre me impuse. Incluso, haciendo notas, yendo a coberturas. Yo metía pechera. Y ojo, eh... nunca fui acosada sexualmente. Se tiraban lances, pero eso no era acoso sexual.


    –Domingos Continuados te consagró en la televisión. ¿Por qué creés que ya no hay programas así en la TV uruguaya?


    –¡No lo sé, y me encantaría saberlo! Me hago esa pregunta siempre... Tenía todo, era un programa de interés general: tenías teatro, cine, música, ciencias, todo. Era gente que hacía cosas y vos las hacías conocer. Se hicieron y siguen haciéndose cosas muy importantes en Uruguay por gente de a pie. Y nosotros nos preocupábamos por hacer conocer eso. El programa duraba cuatro horas. El domingo previo a las elecciones de 1971 duró ocho horas, no quedó un político sin ir. Esto es de nuevo lo que vos decías: ¿qué es primero, el huevo o la gallina? ¿Lo que la gente pide o lo que le dan? Nunca más hubo un programa así. Es necesario. Cuando empezó el programa de Claudia Fernández en las tardes del 10, pensé que iba a ser algo así... pero me comí la pastilla, como dicen ahora. Pasó a ser un programa de entretenimientos, de regalos, una porteñada más, con todo el esfuerzo que hace Claudia.


    –Las nuevas generaciones te conocen por haber sido actriz, locutora, presentadora de TV... Pero quizás no saben que fuiste periodista. Realizaste algunas entrevistas y coberturas muy emblemáticas, como haber ido a Buenos Aires a cubrir la llegada de Juan Domingo Perón a Ezeiza en 1973, que terminó en masacre...


    –Sí, es verdad. Eso y un viaje del papa Juan Pablo II en Brasil.


    –¿Tuviste miedo en el episodio de la matanza de Ezeiza, de 1973?


    –Claro que sí. Tuvimos a la muerte enfrente. Vi gente morir, vi heridos, vi matar gente a cadenazos. Todos esperaban a Perón, pero hubo un enfrentamiento entre el ERP y Montoneros. No había Ejército ni policías, todos quedamos abandonados a la buena de Dios. Cuando estábamos parados, mi asistente (ahora se llaman productoras), me dice: «Levantate, Cristina, no te pierdas a la Orquesta del Colón tocando la marcha peronista». Me levanté, y de pronto nos empujaron, «cuerpo a tierra» y empezó un tableteo: ratatatatata.... Pensé que era un tambor, pero no. Ahí quedamos en el piso y no nos pudimos levantar, hasta que nos movimos reptando... nos llevó varias horas, fue un viaje larguísimo.


    –¿Llegaste a temer por su vida?


    –Sí, y por la de mis compañeros. Salimos reptando de ahí y quisimos entrar en un camión de canal 7, que estaba lleno. Fuimos hasta un camión de bomberos y nos dejaron subir. Pero me di cuenta de que era una trampa mortal. Nos bajamos y empezamos a caminar. Le dije a mis compañeros: «No corran, vayamos despacito y mostremos las manos», para que vieran que no llevábamos armas. Y así logramos salir y llegar a una casa que tenía alquilada una agencia de noticias. Esa casa ya tenía las ventanas tapadas con frazadas. Pero antes vivimos un episodio difícil: cuando bajamos del camioncito de bomberos, un hombre estaba arriba de un puente y nos apuntó con un arma. No me olvidaré nunca de su aspecto: sobretodo con piel de camello, pelo engominado y peinado al costado, una cara alargada, y nos estaba apuntando. Me quedé mirándolo y les dije a los chicos: «Hagan lo que hago yo», y me fui abriendo el tapado lentamente, para que viera la acreditación... Cuando la vio, levantó el arma y nos hizo un guiño para que siguiéramos nuestro camino. Yo escuchaba el otro día en La Tertulia de El Espectador que hablaban de la «peronización» de los sindicatos uruguayos. ¡No sabe nada el que dijo eso! Yo estuve entre los metalúrgicos porteños... que me dejaran entrar al búnker de ese sindicato fue harto difícil, pero lo logré. La gente había dejado sus casas, porque ahí vivían dirigentes de los sindicatos y estaban armados, con fusiles en la calle. ¡No podemos hablar de la «peronización» de los sindicatos!


    –Vuelvo a la televisión uruguaya: ¿cómo la ves? ¿Es tan chatarra como la pintan?


    –Siempre rescatás algo... Programas periodísticos están ustedes [se refiere a Santo y Seña], está Código País, algo en canal 5 [entrevistas de la Turca Mizrahi, que es excelente] y algo en VTV. El tema es que cuando está Tinelli, corren todo lo bueno para muy tarde. Yo no puedo empezar a ver un periodístico a las 11 de la noche... porque ya estoy saturada de información. Hay programas divertidos, Ahora Caigo, el español... los informativos no los cuento como programas. No lo son, son informativos. Son noticias, accidentes, muertes, y que nació un nene en un patrullero.


    –¿Te colgás a ver telenovelas?


    –No, no, no me gusta. Sé que hay teleteatros muy buenos, pero no me gusta y no quiero perder el tiempo. Tengo 83 años, la vida me espera afuera.


    –En el fútbol algunos dicen que ya no se juega con la cédula. ¿En el teatro y la TV tampoco?


    –En el teatro no, pero en la televisión sí se juega con la cédula.


    –Acabás de volver a la TV, para un programa periodístico en Canal U...


    –Bueno, pero es Canal U, no es TV abierta. En la televisión abierta sí importa la cédula de identidad. Eso no está bien, porque no te podés dar el lujo de desaprovechar a la gente, ni por joven ni por vieja. Si la persona está bien de cabeza, puede hacer de todo. Mirá Argentina con Mirtha Legrand: la adora la gente. Y bueno... ¿y el presidente [Mujica]?


    –Por cierto, tú te has confesado de izquierda. ¿Estás conforme con el gobierno de Mujica?


    –Sí, sí. Con todos los años que tengo, excepto la época de la Suiza de América, en los 50, nunca había visto al país como ahora. ¿Vos viste los restoranes llenos? No cierra ninguno... Los shoppings están llenos... Pienso que se está proyectando al país al futuro. Por eso estoy encantada con el Antel Arena, es progreso. ¡El Cilindro fue!


    –¿Entonces ves con buenos ojos leyes como la legalización de la marihuana, el matrimonio igualitario, la despenalización del aborto?


    –Sí, sí, todo eso... sin ninguna duda. Estoy a favor del progreso, del adelanto, de salir de la mediocridad. El paisito no es más paisito, fue. Es un país, del cual estoy muy orgullosa.


    –El título de tu biografía es Entre la soledad y los aplausos, y el autor es recurrente al señalar la soledad en tu vida. Después de separarte del padre de su hija Carmen, con quien estuviste veinte meses casada. ¿Después nunca volviste a enamorarte?


    –¡Claro que sí! ¡Cómo no!


    –¿Y por qué nunca volviste a casarte, y nunca volviste a convivir?


    –Porque tenía una hija, que era pequeña, y como los pervertidos estuvieron en todas las épocas, yo tenía mucho miedo. Prefería tener mis romances afuera, pero no meter hombres en mi casa. El día que entrara otro –que no era mi intención– tenía que ser algo muy especial. Pero me enamoré sí, y más de una vez...


    –¿Y ahora estás a tiempo de volver a enamorarte?


    –¡No! Tengo 83 años, Checho... No...


    –¿Pero no dicen que para el amor no hay edad?


    –Ese es un cuento que nos hicieron.... Lo que se busca a esta edad es compañía. La soledad no es aconsejable, pero es todo de cabeza. La cabeza dirige todo.


    –¿Hoy te sentís sola?


    –No. Yo digo desde hace muchos años: «Me voy para mi casita, de la que nunca debí salir». Para mí es muy importante, porque una vez que cierro la puerta de la calle, el mundo se terminó, vivo para adentro. Pero no me siento sola, ni soy depresiva. Si no la enfrentás a la soledad, te lleva al desastre. Mis amigas me decían: «Tenés que tener una pareja, para ir al cine, por lo menos». Y yo les decía: «Déjense de pavadas, al cine y al teatro puedo ir sola». O puedo ir con una amiga. No necesito ir con un señor.


    –¿Sos feliz?


    –Sí, claro. ¡Cómo no lo voy a ser! Lo fundamento: tengo 83 años, estoy viva, sana, lúcida, en plena actividad, soy autodependiente, tengo una hija y tres nietos, voy a empezar temporada de teatro en agosto, me operé de la cadera hace siete meses y acá me ves...


     


     


     


    * El 17 de agosto de 2023 cumplió 93 años. Una semana antes, la entrevisté para el programa Seré Curioso en VTV. Allí dijo que no podía rescatar ningún político del gobierno de la coalición de centroderecha liderada por Lacalle Pou, y que ella no piensa en la muerte. «Yo no hablo de ella, y espero que ella no hable de mí», agregó. «¿Cómo no voy a ser feliz? ¡Si la vida me está dando tanto!», concluyó. Falleció un mes después, el viernes 22 de setiembre.
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    «Hay mucho antisemitismo instalado» 
 ALBERTO SONSOL 


    (13 de junio de 2019)

  


  
    Se sacó la indumentaria de gaucho (bombachas, botas, sombrero y cinto de hebilla grande) y se fue a fumar un cigarrillo al fondo del restorán de Tel Aviv donde trabajaba de mozo. Ahí ensayó un soliloquio que le resultaría muy fructífero. Se dijo a sí mismo que él no estaba para eso y se preguntó qué era lo que más quería hacer, qué era aquello por lo que pagaría para trabajar. Y se contestó: periodista deportivo. Como no se sentía ducho para hacerlo en hebreo, se dio cuenta de que era la excusa perfecta para volver al país. A los 27 años, el joven rubio de ojos celestes que estaba vestido de gaucho y que de chico aprendió a tocar el tamboril entre los negros de Sur y Palermo, pegó la vuelta y cuando vio una puertita abierta en el básquet, se metió.


    Hoy es, quizás, el periodista deportivo con mayor exposición mediática. Relata el básquetbol y ahora también el fútbol en VTV con producción de Tenfield, canal donde también conduce Kapos. En TNU, el canal estatal, conduce La Hora de los Deportes los domingos por las noches y de lunes a viernes está al frente de la sección deportiva de canal 10. En este canal, además, conduce un programa de entretenimientos: Escape Perfecto, desde hace seis años (invitación que, de algún modo, indujo y sugirió meses antes). Además, tiene todas las tardes su programa deportivo en radio El Espectador. Y se lo puede ver haciendo alguna promoción de alguna marca en las tandas, en los espacios que deja la campaña electoral.


    En 2016 ganó el Iris de Oro que otorga la revista Sábado Show.


    Sonsol (61) repasa en esta charla en el living de su casa en Pocitos las peripecias que pasó antes de llegar a ser tan popular y conocido por todos (viajes a Inglaterra para aprender sobre maquinaria vial e Israel para buscarse un futuro, incluidos), la fama, el «verso» de que la sociedad no está preparada para saber de qué cuadro son realmente hinchas los periodistas deportivos, el momento en que le ofrecieron relatar fútbol y cómo lidia con el gusto de la gente, el antisemitismo, la intolerancia en redes sociales y el mandato de lo políticamente correcto por estos días. «¿No puedo decir que una mujer es linda porque es menor de edad? ¡Paráaa!».


    –Te criaste en el barrio Palermo... ¿Un rubio que sabía tocar el tamboril entre los negros?


    –Uno de los pocos... De los pocos rubios que sabía tocar el tambor. De tanto estar ahí, entre Atenas, el barrio y las Llamadas, no había forma de no aprender. El ritmo lo tengo. Nunca desfilé en las Llamadas.


    –Contó Ana Jerozolimski que te conoció como líder del movimiento juvenil MacabiTzair, de la colectividad judía. Fuiste a la escuela Mizraji, hebrea, religiosa. Pero desde chico te nutriste de ambos mundos: del «de la cole» y los del barrio Palermo y el club Atenas, donde jugabas al básquetbol...


    –Macabi es una institución judía que tiene una parte social, una deportiva (la que se conoce con Hebraica Macabi en básquetbol) y alguna otra disciplina en la que compite, y aparte tiene un movimiento de gente joven que es ese, porque Tzair en hebreo es joven. Todos chiquilines de 8 a 15 años. Es una actividad social, cultural. Yo me nutría de los dos mundos. De mañana iba a la escuela Mizraji, que estaba en Andes y Maldonado, y de tarde iba a la escuela del barrio, en Gonzalo Ramírez y Gaboto. De mañana era todo en hebreo y mucho de religión, y de tarde era la escuela normal. Yo me sentía cómodo en los dos mundos: jugaba al básquetbol en Atenas, pero era líder en el movimiento de Macabi. Toda esa formación en mundos distintos también te ayudaba a ver el mundo. No es vivir en una burbuja.


    Por eso cuando dicen: «No podés decir negro». ¿Eh? Eso no es para mí... Muchos de mis amigos eran todos negros. Y te digo más, esto de «afrodescendientes». ¡Qué me venís con eso! Si ellos mismos se ríen de ellos, como los judas nos reímos entre nosotros de los judas. El tema es si sos buena gente. Te voy a contar algo: yo era niño y cumplía años, no sé si 9, 10 u 11 años, yo vivía en Minas y Cebollatí, e invito para mi cumpleaños a los pibes de la escuela de la tarde y a los de «la cole» de la mañana, y algunos de la cole llegaban y miraban sorprendidos: «Bo, ¿y estos?». «Son compañeros míos de la escuela, son amigos igual que vos. A divertirse». Eso me marcó, porque lamentablemente la gente genera prejuicios sin conocer.


    –¿Estuviste siempre muy consustanciado con la colectividad judía y sus costumbres?


    –Sí, pero tampoco soy ortodoxo. Yo divido esto entre ortodoxos y tradicionalistas. Ortodoxo es el que sigue todo textual, como manda el ritual. Para mí, por ejemplo, los viernes son un día más, por más que cada tanto hay alguna reunión familiar. Porque el viernes arranca el shabat y sigue todo el sábado. Y los sábados yo trabajo todo normal. El único día que voy al templo es el Día del Perdón, pero es más por respeto a mis abuelos, a mis padres, a la tradición, después algún casamiento, alguna cosa especial. Y les dije siempre a mis hijos: «El Día del Perdón necesito una hora de su tiempo para ir todos juntos al templo». Una vez uno de mis hijos saltó y yo le dije: «Si vos no podés darme una hora por año para ir todos juntos al templo a mí que soy tu padre, no servís para nada». Nunca más. A las seis de la tarde están los tres prontos, bañados y empilchados para ir.


    –¿De qué trabajaste antes de empezar en el periodismo deportivo?


    –De todo, de todo. ¡De qué no! Lo primero que me acuerdo fue con un tío que tenía una ferretería en la Ciudad Vieja, que anteriormente había sido un almacén que había puesto mi abuelo. Ahí, en la ferretería, empecé a hacer mandados, a dar una mano. Después intenté estudiar, pero era una época muy difícil para entrar en las facultades. Yo quería hacer Odontología, pero no era fácil entrar. Y empecé a laburar de todo un poco... Mi papá era representante para Uruguay de importar maquinaria vial, lo que se usa para construir rutas, carreteras, calles. Vos ves la última máquina, la que está asfaltando o poniendo el hormigón en la ruta, pero hay todo un proceso anterior donde se hacen canteras, se pica la piedra, se mezcla con el asfalto, todo eso... Mi viejo importaba para Uruguay todo ese tipo de máquinas. En el año 79, con 21 años, viajé a Inglaterra a especializarme en ese laburo, y conocer las fábricas de donde se hacían las máquinas, desde el primer tornillo a la máquina final. ¿Con qué idea? Con la idea de seguir en lo de mi viejo en un futuro. Porque, si bien no se vendían muchas máquinas de esas, después se generaba mucha venta de repuestos. Fui a estudiar seis meses en Leicester. Como amante del fútbol iba a ver fútbol ahí, vi jugar a [Osvaldo] Ardiles y [Julio Ricardo] Villa en el Tottenham Hotspur, en Londres, en el 79, un año después de salir campeones del mundo con Argentina.


    En el 82 con el quiebre de la tablita, no había quién comprara una máquina de esas para la infraestructura vial. Entonces, empecé a laburar en decomiso de aduanas: yo iba a la aduana y les compraba lo que los aduaneros les sacaban a los bagayeros, y venía acá y vendía el mismo café o yerba y con factura.


    –Incluso intentaste vivir en Israel... hasta que te diste cuenta de que querías venirte y probar en el periodismo deportivo.


    –En el 84 me fui a Israel. Primero trabajé en un hotel. Mi función era completar el frigobar en un piso entero de un hotel. Después trabajé como cadete en la Embajada de Argentina, después en una sanguchería (yo era el cajero y un palestino hacía los sánguches), hasta que un día vienen y me dice un amigo uruguayo: «Bo, Alberto, mirá que en la zona de los hoteles de Tel Aviv van a abrir una parrillada. Vos acá ganás 10, y allá entre propina y sueldo vas a ganar 40», me dijeron. «Lo único que te tenés que vestir de gaucho, porque la parrillada se llama El Gaucho». Y ahí arranqué, vestido de gaucho. Primer mes, gané 18, segundo mes, 22, tercer mes 25, pero nunca llegaba a los 40 que me habían dicho.


    A mí me tocaba trabajar en el turno del mediodía y un día vino el gerente y me propuso que hiciera un reemplazo en la noche. Le dije que sí, pero me saqué el disfraz de gaucho y me fui al fondo a fumar un cigarro. Y allá, hablando solo como los locos, me dije: «Esto no es pa vos. Estás preparado, sos bachiller, tenés idiomas, cultura general media... Esto no es pa vos. ¿Qué es lo que más te gusta? ¿Qué pagarías por hacer? Periodismo deportivo». Yo me preguntaba y yo me contestaba. «Pero, ¿estás seguro?», me pregunté. «Sí, sí, periodismo deportivo. Nada más que eso». Y ahí decidí volverme, porque no lo podía hacer en Israel, por el idioma. Tenía 27 años. Cuando le dije a mis amigos uruguayos judíos que estaban allá, y eran todos profesionales universitarios, me decían: «Pero, ¿quién te creés que sos? No ves que llega uno solo en mil...». Muchos de esos hoy están acá y no lo pueden creer.


    –Hablando de Atenas: siempre fuiste hincha confeso. ¿Nunca te jugó una mala pasada siendo un periodista deportivo que relata básquet?


    –Naaa...Eso es un verso. Yo lo tengo claro desde el primer día: lo poquito que sé de básquetbol y lo poquito que sé de fútbol es porque en Atenas puedo decir que llegué a jugar en Primera División, segundos, pero llegué a jugar, en el Palacio Peñarol. Y jugué mucho fútbol de salón y fútbol de cancha. Para meterte en el periodismo deportivo, vos tenés que ser hincha antes. Cuando vos jugaste, competiste, y no pudiste llegar: o pasás a ser juez, o sos dirigente, o periodista, técnico o profesor de educación física, no hay más. Yo nunca tuve problema en decir que soy de Atenas y de Peñarol, pero con el micrófono en la mano y una cámara encendida, soy hincha mío y de mi familia.


    –A eso iba, sos uno de los pocos periodistas deportivos que ha confesado de qué cuadro es hincha en fútbol [Peñarol]. La norma es no decirlo o incluso decir que son hinchas de cuadros chicos, preferentemente de la B. Dicen –como me dijo Rodrigo Romano– que la sociedad uruguaya no está preparada para saber de qué cuadro son hinchas los periodistas deportivos. ¿Vos has tenido problemas por haber dicho que eras de Peñarol?


    –Rodrigo tiene todo el derecho a decir lo que le parezca. Vos dijiste recién una palabra: la «norma». ¿Qué norma? ¿Dónde está escrito?


    –Son normas tácitas...


    –Te lo voy a decir clarito: a la gente le gusta lo auténtico, y eso es todo un verso, que se cae en segundos. Si el 90 % de los uruguayos es de Nacional o Peñarol, explicame cómo el 90 % de los periodistas deportivos son de cuadros chicos. Yo no he tenido problemas. Yo voy al Parque Central y cada tanto hay algún grito, pero gritos y agresiones hay para todos, eh. Te voy a contar algo: un domingo Nacional salió campeón, dirigía el Hugo De León, bajé al vestuario y le dije que fuera de invitado a las 22 a La Hora de los Deportes. Lo primero que me dice cuando lo presento al aire fue: «Te voy a decir algo, Alberto. Vengo acá y me siento al lado tuyo porque sé que sos flor de manya, pero te sigo y sos objetivo. Por eso estoy acá». ¿Puede haber un mejor elogio que ese? Los hinchas de Peñarol igual me pegan cuando lo critico...


    –¿Cuándo te diste cuenta de que habías dejado de ser un periodista deportivo más y pasaste a ser conocido por todo el mundo, popular?


    –Fueron muchos años en el básquetbol. Acá está lleno de tabúes, de esas normas tácitas como decís vos. Como que si relatás básquetbol, no podés relatar fútbol. No hay ninguna duda de que el fútbol es el deporte número uno, el básquetbol es el dos y después vienen los demás. A mí se me entornó una puerta en el básquetbol y me metí. Me empecé a destacar y ser conocido por la gente cuando el básquetbol me dio una entrada diferente con la gente. Yo arranqué en el básquetbol en el 84 y Tenfield arrancó en el básquetbol en 2002, yo antes de eso ya era conocido en el ambiente, con el equipo que habíamos armado con Ruben Vázquez y Oscar Avero en Universal. Después, La Hora de los Deportes también incide porque es televisión.


    –En 2014 viviste un episodio público de xenofobia, cuando el expresidente de Peñarol, Juan Pedro Damiani, te dijo «judío de mierda» cuando cortaba una entrevista telefónica para la radio. Vos no llegaste a escucharlo, según dijiste. ¿Qué hubiera pasado si lo hubieras escuchado?


    –Hubiera reaccionado inmediatamente. La gente empezó a escribir por las redes y le pregunté a [Alfredo] Etchandy si lo había escuchado y él tampoco había escuchado nada. Si yo lo hubiera escuchado, estando al aire, lo tengo que destruir... No se lo permito a nadie. Yo no lo escuché. Ojo, hasta el día de hoy se deshace en disculpas. Yo sé quién soy, tengo claro cuál es mi religión, tengo el mismo orgullo de ser uruguayo que de ser judío.


    –¿Has notado antisemitismo en Uruguay?


    –Lamentablemente hay mucho, está instalado, pero no solo en Uruguay. Este aparatito [toma su celular] con las redes sociales y los tuits, es muy bueno, pero es una cueva de cobardes, porque yo todo lo que digo y todo lo que hago es con mi nombre y la gente sabe quién soy, pero acá se ponen seudónimos, ponen una foto de Hulk o de un caballo, y dicen cualquier cosa.


    –Si te decían hace diez años que ibas a conducir un programa de entretenimientos de formato internacional con preguntas y premios, ¿lo creías?


    –Sí, pero te voy a decir por qué. Volviendo al inicio, aquello de Macaba Tzair, en lo juvenil, eran actividades culturales y de entretenimiento, donde yo tenía 15 o 16 años y entretenía pibes de 8, 9 o 10. De repente era una actividad de preguntas y respuestas, o de animación, entonces cuando surge lo de Escape Perfecto, yo sentí que era como volver a aquella época. Y surgió de una manera especial, porque cuando a mí me llama Martín Villar para trabajar en canal 10 para la sección deportiva de Subrayado, yo le dije: «Mirá que los periodistas deportivos, sobre todo lo que salimos a trillar la calle para poder hacer nuestro laburo, nos animamos a cualquier cosa». Justo en esa época, [Federico] Buysán había conducido un programa del jet set para canal 12 y [Sergio] Gorzy conducía Buscadores, que tampoco tiene nada que ver con deportes... Y le dije: «¿Sabés cuántas veces en mi casa viendo el programa del Piñe, Salven el millón, yo me preguntaba para mí cómo me vería haciendo eso? Y yo estaba seguro de que la dejaría chiquita, porque me sentía ideal para ese tipo de programas». Quedó por esa. Arrancamos Subrayado, y un tiempo después el canal compra el formato Escape Perfecto y ahí Martín [Villar] se acordó de mí. Cuando sugiere mi nombre en el canal, nadie entendía nada. Y hace seis años ya que estamos.


    –En los últimos años has sido la cara y la voz de varias marcas. Y en el periodismo deportivo, un estilo muy sui generis, está normalizado que para trabajar tengas que conseguir anunciantes. ¿Te parece bien que el periodista tenga que congraciarse con empresas, con marcas, para poder trabajar?


    –Vos para poder trabajar en periodismo deportivo tenés tres opciones bien claras: la primera es que seas empleado del medio, que seas socio del medio o la tercera, que seas el productor, que el medio te cobre el espacio, él cobra su plata, y después si vos ganás o perdés es un tema tuyo. Lo que me quedaba claro era que la uno (ser empleado) yo la descartaba, porque se paga muy poco, entonces en algunos casos era socio y en otros dueños del espacio. Eso hasta que apareció Tenfield y años después, canal 10. Tenfield me llamó para relatar el básquetbol, pasé a ser empleado y me pagó bien. Lo mismo, después, con canal 10. Ahí sí pasé a ser empleado. Yo voy a hacer mi trabajo, no sé lo que vende el canal, cobro mi sueldo y listo.


    No está bien que el comunicador tenga que ir a buscar auspiciantes... pero en Uruguay es así. Al principio, si lo tenés que hacer, bueno... si sos Don Nadie, lo entiendo, como para empezar. No tenés más remedio que salir a la calle a «trillar» el aviso. Pero cuando vos ya te vas ganando tu lugar y la gente sabe quién sos, estás en la consideración de la gente y tu laburo trasciende, me parece que ahí los medios tendrían que ser más abiertos, y no lo son. Te podría nombrar varios que a mi gusto superaron la barrera de la trascendencia y siguen vendiendo avisos, y eso no está bien. A un tipo como [Alberto] Kesman tenés que decirle: «Alberto, esto es lo tuyo a fin de mes, no vendas más avisos». Tendría que cobrar un muy buen salario y despreocuparse de vender avisos. Concentrarse en su laburo. Fijate que yo tengo un laburo de producción comercial y un laburo periodístico, y durante muchos años si yo no hacía producción comercial (salir, vender, cobrar) no podría haber hecho lo periodístico. Pero hoy hay muchos muchachos que tienen una frase de cabecera que yo no comparto: «Yo no sé vender». ¿Quién nace sabiendo vender? La calle te enseña a vender, darte la cabeza contra el piso una vez y otra vez otra vez, hasta que a la décima, vendiste el aviso. Y ahí aprendiste a vender.


    –Tras el despido de Romano en Tenfield, te llamaron para sustituirlo en los relatos del fútbol uruguayo. De hecho, Rodrigo ha dicho que se enteró de que estaba despedido por una llamada tuya. ¿Tuviste algún dilema moral antes de decidir aceptar la propuesta o no?


    –No, ninguno. Primero porque yo ya estaba en Tenfield. Romano es una persona especial para mí, porque él empezó conmigo. Yo fui el que lo recomendé a Tenfield para relatar fútbol.


    –Él siempre lo ha dicho...


    –Rodrigo, Diego Jokas y Javier Díaz arrancaron conmigo, porque yo los recomendé. Cuando me llaman de Tenfield diciéndome que habían cortado la relación con Romano, lo primero que hice fue llamarlo a Rodrigo –coincidentemente ahí surge el tema de sus videos–, lo llamé y lo fui a visitar, pero no fui por lo laboral. Fui a acompañarlo en ese momento, fui con uno de mis hijos. Un par de días después me ofrecen a mí ser el relator, y ahí lo llamé y le dije: «Rodrigo, me están ofreciendo ser el relator oficial de Tenfield. ¿En qué está tu situación con la empresa?». «No sé nada, dejame hacer una llamada», me dice él. A la media hora me llamó y me dijo: «Confirmado, no estoy más en la empresa». Le habían mandado un telegrama a un lugar donde él ya no vivía. Te repito: no es un caso más para mí el de Romano –por ser él–, pero aparte, si no era yo, iba a relatar otro, porque él ya no iba a seguir en la empresa. La gente cree que él no sigue en Tenfield por los videos, y él mismo se ocupó de aclarar que había otros temas atrás, incluso él quiso renunciar en una oportunidad y Tenfield lo retuvo... No voy a entrar en eso. Lo que yo digo es que el sol brilla para todo el mundo, y cada uno se acomoda debajo del sol como puede. Y tengo la más absoluta tranquilidad de que no hice nada malo.


    –¿Y cómo evaluás la respuesta de la gente a tu relato? Porque al principio, por lo que se leí en redes, le costó a la gente aceptar tu relato, que es muy distinto al de Romano...


    –La gente estaba habituada al relato de Rodrigo, sin dudas. Pero te voy a decir algo: todo lo que le pasó, que no tiene nada que ver con su despido de Tenfield (lo voy a decir de vuelta para que quede claro: todo lo que le pasó con el tema de los videos, que no tiene nada que ver con su despido de Tenfield) lo puso en una condición de víctima con la gente. La gente se cree que él se fue de Tenfield por los videos, y él no se fue de Tenfield por los videos, entonces él frente a la masa ha quedado victimizado y yo, que vengo atrás, me tuve que comer toda la comida esa. Pero es natural lo que pasó: vos llegás después de un tipo que relata de forma monopólica el fútbol por TV y tenés todo para perder. La gente se habituó a su tono de voz, al decir, a las frases...


    –¿Te sentís un tipo popular, querido por la gente?


    –Creo que en líneas generales, sí. El problema que hay acá es que parece que es un delito trabajar en Tenfield, y a mí eso me duele mucho, primero porque hay un montón de gente trabajando que vive de Tenfield, segundo, que yo trabajo en canal 10 y no escucho que nadie hable de canal 10 como hablan de Tenfield, ni de canal 4 ni de canal 12. Y seguramente pasan cosas, y despiden gente también, ¿no? Yo no tengo nada que ver con las decisiones empresariales, que se toman desde arriba. Hay una saña con Tenfield. Quizás tenga que ver con la figura polémica de Casal. El que está adentro de Tenfield lo defiende, cree que está todo fenómeno, y cobra su sueldo en fecha y labura como laburo yo en un estado de confort absoluto, y el que está afuera de Tenfield le pega, porque acá ya se hizo una costumbre.


    –En octubre te criticaron muchas feministas por elogiar futbolistas mujeres en el Mundial Sub-17 de fútbol femenino («¡Qué lindas deben ser las finlandesas!» o «Las morenas lindas deben ser una exquisitez», dijiste). ¿Te arrepentiste después de haber dicho eso, en tiempos en donde la mujer se siente empoderada y el feminismo ha ganado terreno?


    –No. Yo no creo en el hombre y la mujer, para mí existen las personas capaces o las incapaces.


    –Pero acá estamos hablando de belleza (no de capacidad), y de menores de edad...


    –Pero si no le puedo decir a una mujer que es linda, entonces me tengo que ir del país. Qué menores... Si vos a las neozelandesas te las imaginás rubias, lindas, esbeltas, o una morena de Ghana, dije que debían ser divinas. ¿No podés decir que deben ser lindas las mujeres porque son menores? Todo un entrevero de ideas... Yo creo en la mujer, como en el hombre, si es capaz o no es capaz. ¿Vos te pensás que yo voy a elegir a alguien para trabajar conmigo porque es linda o fea? Hace bien lo suyo o no lo hace, lo mismo en el gobierno o en cualquier actividad. ¡Acá no podés decir nada! Si decís «negro», ¡aaahh!, si decís «qué linda que es una mujer», ¡aaaah!... Pero pará, loco... Lo políticamente correcto conmigo no va. Yo me crie en otro país, en otra sociedad, donde la conquista de una mujer era una cosa maravillosa, y estar con mis amigos negros de Atenas era maravilloso. ¿Y no les puedo decir negros? No, pará, se lo discuto al que venga. Y que las futbolistas sean menores qué tiene que ver, le buscaron la vuelta a algo que no existe.


    –¿Sos feliz?


    –Sí, sí... Te diría que estoy en los mejores momentos de mi vida. Mis hijos trabajan conmigo, estoy felizmente casado hace más de 30 años, lamentablemente perdí a mi padre hace poco, mi mamá todavía vive, y... Hay una cosa que me la tengo que guardar por salud familiar, pero que algún día la haré trascender porque corresponde. Estoy muy feliz.


     


     


     


    * Alberto Sonsol falleció el 25 de marzo de 2021, víctima de coronavirus, luego de estar varios días internado. Contrajo el virus el 12 de marzo, y el 16 fue internado en el Hospital Británico. Días después, fue trasladado al CTI y en la noche del 21 fue inducido en coma para soportar la intubación. Era una cara muy presente en TV, y un hombre muy querido por su autenticidad. En 2021 seguía en La Hora de los Deportes y Subrayado, pero además estaba en Polémica en el bar y La peluquería de Don Mateo.
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    «Mujica rompió los valores que había en este país» 
 JORGE DA SILVEIRA


    (19 de abril de 2018)

  


  
    Le prometí que serían 45 minutos, pero hablamos dos horas y quince minutos con Jorge Da Silveira, en el living de su casa en Punta Carretas, charla interrumpida por sus inquietos nietos y un café que llegó tarde, pero llegó. Es más, fue tan largo el diálogo que tuvo primer tiempo y segundo tiempo, tras su regreso de comentar la fecha del fútbol para Telenoche. Y si bien es cierto que por momentos se fue por las ramas, se le perdona: Toto Da Silveira suma 100 presencias en altas competencias, 13 de ellas mundiales de fútbol y 57 copas Libertadores, hizo dupla con 23 relatores, trabajó en 26 medios de comunicación y recorrió 58 países trabajando gracias al fútbol. No es simple resumir tanto en un rato.


    A lo largo de las más de dos horas, el doctor, que está presentando su libro Toto. Memorias y confesiones de Jorge Da Silveira (Marcelo Inverso, editorial Sudamericana) fue desgranando anécdotas que pintan de cuerpo entero al periodista comprometido con sus convicciones. Durante la charla –que comenzó con pleno sol y terminó al caer la noche– confesó haber sido hincha de Nacional como su padre, haber disfrutado a los mejores jugadores que vio en su carrera (fueron de Peñarol: Hohberg, Rocha, Schiaffino), haberse congraciado con DT internacionales que hoy son grandes amigos (Menotti, Bilardo, Bianchi, Markarian), y no tener la mínima intención de amigarse con Óscar Tabárez o Nelson Gutiérrez. Aviso de spoiler: el Toto no es feliz. Ya verá el lector por qué no.


    –«Todavía lloro a mi madre», confiesa en el libro. Su madre murió de cáncer de hígado en 1959, pero fue un caso de mala praxis. ¿No es así?


    –Fue el episodio más duro de mi vida: la enfermedad y la muerte de mi madre. Se enfermó de cáncer cuando yo tenía 13 años. Fue una mala praxis, sí. Me tuve que saltear la edad de la bobera y maduré prematuramente. A los 15 años tenía la cabeza de uno de 23. No conocí nada parecido a mi madre: además de bellísima, era mucho más linda por dentro: era maestra, nos cocinaba, una fenómena... Y mi viejo fue un gran compinche, que a los 17 años, cuando le dije que quería trabajar, me dijo: «Te encanta el deporte, te expresás correctamente, ¿por qué no te buscás un trabajo en una radio deportiva?». Y gracias al padre de un compañero mío, Oscar Imperio, entré a trabajar en radio. Un día me llama mi amigo Carmelo [Imperio] y me dice: «Hay una vacante como comentarista de reserva en radio Sarandí. ¿Te animás?». «Cómo no me voy a animar», le dije. Fui, hice tres pruebas, y el sábado 3 de junio del 61 empecé en un Nacional-Rampla por el Competencia de aquella época, y al día siguiente jugaban Peñarol-Palmeiras, la primera final de la segunda Copa Libertadores que gana Peñarol: gol de [Alberto] Spencer acá, gol de [José] Sasía allá cuando empatan 1-1. Y el destino quiso que a 20 días de cumplir 18 años, [Carlos] Solé no pudo ir a la final de Peñarol-Benfica por la Intercontinental, relató Sergio Mezzano y me tocó comentarla a mí. Después, con 21 años, en marzo del 65, Solé me invitó a ser su comentarista. Tuve que madurar de golpe, por el fallecimiento de mi madre.


    –Se recibió de abogado, pero no ejerció porque un juez podía dictar sentencia sin verle la cara a las partes, ya que no había juicios orales. Curiosamente, el nuevo Código del Proceso Penal sí prevé los juicios orales y cobra mucho más valor el testimonio de las víctimas. Ahora se sentiría en su salsa como abogado...


    –¡Claro! Pero yo me jubilé a los 60 años como abogado. Ejercí poco, al principio, en un momento muy malo de mi vida. Pero claro que ahora me sentiría cómodo... yo quería ser abogado como en las películas, ¡yo quería ser Charles Laughton en Testigo de cargo! Voy a un juzgado, ambiente lúgubre, día de invierno, plomizo, llovizna... me entero de que un juicio ordinario duraba cinco años y el juez muchas veces resolvía el caso sin verle la cara a las partes. Dije: «Esto es una aberración». Se dieron dos cosas: por un lado, esa decepción que experimenté en las prácticas forenses, al ver lo que era la carrera que había elegido. Fijate que yo había conseguido un trabajo en la radio para financiar mi carrera de abogado. Pero tenía que ayudar a mi viejo que tenía tres laburos.


    –No mucha gente sabe que con 28 y 29 años fue funcionario estatal elegido por Jorge Pacheco Areco y luego fue director nacional de Vivienda con Juan María Bordaberry, antes del golpe de Estado. De hecho, usted renuncia con el golpe. ¿Cómo puede resumir su periplo en la política?


    –Primero fui director del Consejo Nacional de Subsistencias. Era un tiempo en que el país vivía un régimen de fijación de precios, por parte del Coprin, a cargo de un tipo fenomenal, que era contador y militar, Ángel Servetti, uno de los tipos más íntegros que conocí. En Subsistencias conocí a Servetti y nos entendimos bárbaro. Faltaban dos o tres meses para terminar el período de gobierno y me llama mi padre llorando. Mi padre (yo llevo el mismo nombre que él) tenía su teléfono en la guía y yo no... Llega llorando, me trae una lista 35 amenazas de muerte, y me dice que teme por mi vida, que me vaya de ahí. Yo había cerrado siete frigoríficos, metí en cana a un industrial del aceite, hice los primeros procedimientos del Mercado Modelo. Yo le dije que no me iba a ir por amenazas de estos cobardes. Que ni bien terminara la gestión, me iba, porque eso no era para mí. ¿Sabés cómo llegué a Subsistencias? Me llama un amigo y me convoca a Casa de Gobierno porque había un puesto que me podía interesar. Terminé de relatar un Nacional-River Plate y fui, pensé que era para el departamento jurídico de algún organismo público. Llega Walter Santos, secretario de [Jorge] Pacheco Areco, y al rato me dice que Pacheco me estaba esperando. Me pareció un tipo muy inteligente, con mucho boliche. Le dije que yo no lo había votado, después le puse todos los pretextos habidos y por haber... pero me dijo que Servetti me había recomendado como abogado de carácter, que me precisaba en Subsistencias. Le pedí 24 horas, y al otro día acepté diciéndole que a la primera cosa que no me gustara, yo me iba. Me dijo: «Usted nunca va a recibir un llamado mío para pedirle nada, y si alguien va a pedirle algo, usted sabe lo que tiene que hacer». El tipo un cra. Cuando terminó el período de gobierno, en 1971, se terminaba mi vida política, yo se lo había prometido a mi viejo.
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