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Annie Ernaux 1941ean jaio zen Normandiako Lillebonne herrian eta eskualde bereko Yvetot-en hazi, non gurasoek ostatu-denda apal bat zeukaten. Eduki autobiografiko baina balio soziologiko handiko literatura landu du, mundu osoko irakurle askoren mirespena eta nazioarteko sari ugari ekarri dizkiona; besteak beste, Literaturako Nobel saria 2022an. Euskarara ere hainbat eleberri itzuli zaizkio orain baino lehen: Pasio hutsa, Lekua, Gertakizuna, Emakume bat eta Begira zenbat argi, maitea.


 

Botagura existentziala hozkailuaren aurrean eta supermerkatuko orgaren atzean, ze graziosoa, gogotik barre egingo luke berak. Urte haietan, guztia tamalgarria begitantzen zitzaidan, ezdeusa, ezin adierazizkoa, salbu eta kexa sorren eta auhen bakanen bitartez, nekatuta nago, bi esku baino ez ditut, zerorrek egitea daukazu. Berez bezala ateratzen zitzaidan etxekoandrearen letania hura, eta berak zirkinik gabe entzuten zuen. Lengoaia normal eta ohikoa balitz bezala. Edota menpeko langile baten aldarrikapen alferrekoa, nagusiak erretolika kamuts eta hutsaltzat jotzen duena.

Ume koxkorra zenetik hasi eta haurtzaro, nerabezaro eta gaztaroan barrena, bere bizitzaren azterketa xehea egiten du narratzaileak, unean uneko amets, fantasia eta irrikak kontatuz, eguneroko lan, solas eta ohiturekin batera. Horrela, bere buruaren analisi zorrotza ez ezik, jendarte oso baten erretratu fidela eskaintzen digu, XX. mende erdialdeko Frantziarena, eta orobat ikasketei esker gurasoen gizarte-maila apala gainditu nahi izan duten neska gazteena.

Emakume ikasia eta kontzientziaduna da protagonista, eta berdintasunez banatu nahi dituzte etxeko lanak bikotean, baina jasotako hezkuntzak, arau ezarriek eta inertzia sozialek andrazkoaren gain utziko dituzte etxeari, haurrei eta hazkuntzari dagozkien zeregin guztiak. Bere esperientzia kontatuz egileak, idazkera gordin eta aldi berean eder batekin, agerian jartzen du Mendebaldeko emakumezkoak harrapatuta dauzkan amarrua, “emakume izoztu” bihurtu dituen patua.


 

Arrasate Euskaldun Dezagun elkarteak eta Elkar argitaletxeak, Arrasateko Udalaren eta Laboral Kutxaren laguntzarekin antolatzen duten Jokin Zaitegi Saria irabazi du itzultzaileak, eta sari horri esker egin da itzulpen hau.
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Emakume hauskor eta lurrunezkoak, esku leuneko maitagarriak, isil-misilka ordena eta edertasuna ernarazten duten etxeko arima eztiak, ahotsik gabeko emakumeak, esanekoak: bila ibiliagatik, ez dut gisa horretako askorik aurkitzen nire umezaroko paisaian. Ezta maila apur bat apalagoko emakumerik ere, ez horren lerdenak, zertxobait zarpailagoak, jan-hondarrei probetxua ateratzen iaioak, harraska ispilua bezalaxe utzi arte igurzten jarduten dutenak, eta txirrinak jo baino ordu laurden lehenago eskolako irteeran egon ohi direnak, etxeko lan guztiak amaituta; heriotzara artean dena txukun-txukun antolatua izaten dutenak. Nire bizitzako emakumeek, guztiek ere ahots ozena zeukaten, gorpuzkera zaindu gabea, edo mardulegia edo iharregia, atzamar latzak, eta aurpegialde batere makillajerik gabea, edo, kontrara, pinta-pinta egina, gorriune handiekin matrailetan eta ezpainetan. Sukaldean ez zuten abilezia handirik erakusten, asko jota untxia saltsan eta arroz-pastela, likina gainera; ez zuten sumatu ere egiten hautsa egunero kendu beharra zegoenik, eta arituak ziren –edo oraindik aritzen ziren– baserrian, fabrikan, goizetik gauera zabaltzen ziren komertzio txikietan. Baziren andre zaharrak ere, zeinek igande arratsaldeetan etxean hartu ohi gintuzten euren opiltxoekin eta botilatxo bat pattarrekin, kafea goxatzeko. Beltzezko emakumeak, maskalduak, despentsan ahantziriko gurin minduaren usaina zerien gonekin jantziak, zerikusirik ez zutenak liburuetako amonatxo melengekin, alegia, adats elur-zuria mototsean bildua dutela bilobei maite-maite egin eta ipuinak kontatzen dizkieten horiekin. Nireak, nire izeba zaharrak, nire amona, ez ziren oso amultsuak, ez zuten atsegin magalera salto egiten nienean, galdua zuten ohitura hura; patxo bat ematen zidaten ailegatzean eta beste bat agur esatean, kito, eta «hau da hau neskaren hazteko modua» eta «ondo al habil eskolan?» esaldi beti-batekoez aparte ez zuten izaten askoz gehiagorik niri esateko. Patoisez solastatzen ziren nire gurasoekin, bizimolde garestiaz, alokairuaz, etxebizitzen azalera erabilgarriaz eta bizilagunez, eta, lantzean-lantzean, begira gelditzen zitzaizkidan irri artean. Udan, igandeetan, izeba Carolineren etxera joaten ginen bizikletaz, euri txikienarekin ere lokazten ziren kamino zuloz beterikoetan barrena, munduaren akaberaraino, non ez baitzegoen bizpahiru baserri besterik larre artean, lautada batean. Inoiz ez zenez etxean egoten Caroline, konbentzimendu handirik gabe maratilari eragin ostean auzokoenera jotzen genuen haren berri jakitera. Han aurkitzen genuen tipulak sortatan lotzen edo behi baten erditzean laguntzen. Etxera sartu, ekonomikako txingarrak kitzikatu, sutarako egur puskak ebaki, eta afari-pasada prestatzen zigun: arrautza irakinak, ogia eta gurina, eta aingeru-belar likorea. Guk mirespenez begiratzen genion: «Hori da sasoia, Caroline! Ez al zara aspertzen?». Hark barre egiten zuen, gero protesta: «Zer dion baina, hemen beti zagon lantegia». «Eta ez al zara beldur, horrela, bakar-bakarrik egonda…?». Orduan, harriturik, begiak erdi ixten zituen: «Zer uste dun egingo didatela ba, nire adinean…». Nik ez nion kasu handirik egiten, putzura joaten nintzen ni baino garaiagoak ziren asunez inguratutako etxeko horma itsuaren ondotik, eta aztarrika jarduten nuen izebak hara bota ohi zituen plater hautsien eta urez eta zomorroz betetako kontserba-ontzi ugertuen artean. Bueltakoan, Carolinek lagun egiten zigun tarte batean, gu bizikletaz eta hura gure parean oinez, kilometro pasatxoz eguraldi ona zenean. Gero, txiki-txikia ikusten genuen urrutian, koltza artean. Nik banekien laurogei urteko emakume hark, blusa eta gonekin bil-bil egina baita uda minean ere, ez zuela behar ez gure errukirik, ez babesik. Ezta izeba Elisek ere, upela baino gizenagoa baina tirtiri hutsa bera, eta pittin bat narrasa ere bai: haren etxean, ohe azpira sartuz gero, soinekoa hautsezko parpailaz josita ateratzen nintzen, eta koilara likitsei jirabiraka jarduten nuen nire udare errearen azal izurtua arrakalatzera ausartu aurretik. Eta izebak, ulertu ezinik begira-begira, esaten zidan «zer dinagu orain, zergatik ez dun jan behar?», eta, barre-karkara ozen baten ondotik, «neska!, txermena besterik ez dun, horrek ez din ipurtzuloa itxiko!». Eite horretakoa zen nire amona ere, zeina bizi baitzen etxetxo ziztrin batean trenbidearen eta egurtegiaren artean, Gaieté izeneko auzoan. Bisitan joaten gintzaizkion bakoitzean, arropak pasaratzen topatzen genuen, edo untxientzako jana batzen edo garbiketan, eta ama haserretu egiten zitzaion: «Ez duzu ez atsedenik hartuko, zure adinean…». Amona bere onetik ateratzen zuten purrustada haiek; izan ere, urte gutxi batzuk lehenago, sastrakei helduta trenbideraino igotzen zen sagarrak eta sagardoa saltzera Normandian lehorreratutako soldadu amerikarrei. Marmarka hasten zen, gero kazokada bat kafe bero ekartzen zuen borborka, apar zuri eta guzti, eta pattar txorrotadatxoa isurtzen katiluetara, azukrearen gainera, eta denek emeki-emeki eragiten zioten pattarrari. Berriketan aritzen ziren, zela bizilagunez, zela konponketa-lanik egin nahi ez zuen etxejabeaz, eta ni gogaitu egiten nintzen pixka bat, etxetxo lursailik gabeko hartan ez baitzegoen ezer deskubritzekorik, eta jatekorik ere apenas. Amonak gogo biziz hurrupatzen zituen bere katiluko kafe-hondarrak. Haren aurpegiari behatzen nion, matrailezur irtenei, eta dirdira horixka bat nabaritzen nion larruazalean, galtzerdiak josteko erabiltzen zuen ezpelezko arrautzatxoaren dirdira berbera. Batzuetan, baratzeko bere txokoan bakarrik zegoela uste zuenean, tente egiten zuen pixa, gona beltz luzearen azpian hankak zabal-zabalik. Haatik, kantonamendu osotik aurrena geratu zen graduatua ateratzeko azterketan, eta eskueran zeukan maistra sartzea ere, baina birramonak esan zuen ezetz, ezta pentsatu ere, alaba zaharrena dut eta etxean behar dut gainerako bost umeekin lagun diezadan. Hamaika aldiz kontatu zigun istorio hura: arrosa kolorekoa suertatu ez zitzaion patuaren esplikazioa. Umetan, nik bezalaxe egiten zuen lasterka, urrats irmoz, eta ni bezalaxe joaten zen eskolara, baina, kolpetik, gainera amildu zitzaion zoritxarra: bost neska-mutiko bere kargura, atzera tiraka, akabo dena. Nik ez nuen entenditzen nola berak beste sei ekarri zituen gero, eta inolako subsidiorik gabe gainera, harrapazan. Ez baitzen argibide askorik behar goizdanik konprenitzeko zera, umeak ekartzea –edo kakaumeak, nire inguruko guztiek hots egiten zieten moduan– desditxa erabatekoa zela, zorigaiztorik handietan handiena. Eta, era berean, bazen arduragabekeria moduko zerbait ere, halako zuhurtzia falta bat, zeozer gaitzesgarria; pobreen kontuak, azken finean. Nire inguruko familia ugari guztietan, bertsua zen panorama: ume saldoa mukiak zintzilika, andreak haur-kotxeei bultzaka eta janariz bete-bete egindako zorroak aldean zeramatzatela, astunaren astunez oker-oker eginak, eta aieneak hil amaieran. Amona ere erori zen amarru hartan, baina berak ez zeukan errurik, sasoi batean huraxe baitzen ohikoa, sei ume, hamar; orain, gauzak kanbiatuak ziren. Eta nire osaba-izebak hain zeuden nazkatuta familia ugariaz, ezen lehengusu-lehengusina bakarrez inguratua bainago. Neroni ere halaxe naiz, bakarra, eta berantiarra gainera, nola deitzen baitzaie berandu munduratutako umeei, hots, hasieran familiarik izan nahi ez zuten gurasoak iritziz aldatu ostean jaiotakoei. Aurrena eta azkena, gauza ziurra zen hori. Zorionekoa nintzen beraz, ez neukan dudarik.

Salbuespen bat genuen familian: izeba Solange, edo Solange gajoa bere txita saldoarekin, nire amak zioen moduan. Gaieté auzoan bizi zen hura ere, eta sarri joaten gintzaizkion bisitan igandean. Debekurik eta mugarik gabeko jolastoki handi bat zirudien hark. Udaran, zazpi lehengusu-lehengusinekin eta auzoko adiskideekin batera, txilioka jarduten genuen fabrika ondoan pilatutako oholekin muntatzen genituen zinbili-zanbuluetan, eta, neguan, harrapaketan jolasten ginen ohez betetako logelatzar bakarrean. Haiek beroaldiak, hura aztoramena eta bozkarioa: bertan bizitzeko gogoa ere sartzen zitzaidan batzuetan. Baina beldurra nion izeba Solangeri, garaia baino lehenago zahartuxea bera, beti jo batera eta jo bestera sukaldean, ahoa okerturik tik urdurien ondorioz. Behin, hilabeteak eman zituen ohean etzanda, umetokia sabeletik askatu zitzaiolako. Aldarteka, begirada tinkoarekin, hasten zen leihoak zabaltzen, jarraian atzera ixten, aulkiak lekuz aldatzen, eta bat-batean eztanda egiten zuen: deiadarka esaten zigun ospa egingo zuela umeak hartuta, betidanik izan zela zorigaiztokoa, eta osabak, patxada ederrean mahaira eserita edalontzia eskuan zuela, ez zion txintik erantzuten, edo barre egiten zion bestela, «ea ba nora hoan, tuntun halakoa». Eta izeba etxartera ateratzen zen abailan, intzirika, «putzu-zulora sartuko nauk, horixe onena!». Holakorik gertatu aurretik, baina, seme-alabek geldiarazi egiten zuten, edota auzokideren batek. Guk, uluak hasi bezain pronto, isil-isilik hanka egiten genuen handik. Atzera begiratzean, nesketan txikiena ikusten nuen aurpegia leihoko kristalari itsatsita, ahoa zabalik negar-malkotan.

Ez dakit gainontzeko izebak zoriontsuak ziren ala ez, baina ez zeukaten, behinik behin, Solangeren itxura goibelik, eta ez zuten berehalakoan jasoko inoren belarrondokorik ere. Gogorrak ziren, ezpainak eta matrailak gorri-gorri margotuak, beti presaka eta arineketan, apenas zeukaten astirik espaloian geratu, erosketen zorroa bularraren kontra hartu eta niri musu bat emateko, «ze martxa ba, umea?» marmartuz. Haien partetik ezin espero zitekeen maitasun-erakustaldirik, ezta haurrei mintzatzeko jendeak egin ohi dituen imintziotxorik ere. Emakume takarrak ziren, burutente samarrak, biraoka lehertzen zirenak. Familiako bazkarietan, edo jaunartzeetan, ito beharrean egiten zuten barre aurpegia musuzapian hondoratuta. Izeba Madeleineri, barrearen barrez gorputza bihurrituta, kulero arrosen tolestura ere agerian gelditzen zitzaion batzuetan. Ez dut haietariko bat ere gogoratzen puntua egiten edo saltsaren bat arretaz prestatzen; despentsatik zizka-mizka batzuk ateratzen zituzten, hestebeteak edo kontserbak, eta gozotegiko pasteltxoen kaxa zuria, kremaz zikindua. Bost inporta zitzaien hautsa eta zikinkeria, baina desenkusatu egiten ziren halere, «barkatuko didazue kuxidadea», itxura ematearren. Ez zeuden etxean gelditzeko, ohituak zeuden hamabi urtetatik gizonezkoen pare lan egitera, eta ez portzierto leku txukunetan, oihal-denda batean esaterako, ezpada kordeldegian edota kontserba-fabrikan. Izugarri atsegin nuen haiei entzutea, lantokiari buruzko galderak egitea, eta kontatzen zidaten txirrinak jotzen zuela, uniformea eraman behar zutela derrigor, kontramaistra bat zeukatela eta denak barre-algaraka aritzen zirela elkarrekin gela berean, eta niri begitantzen zitzaidan haiek ere eskolara joaten zirela, baina etxeko lanik eta zigorrik gabe. Hasieran, eskolako maistrak –izaki bikain eta aparteko haiek– miresten hasi baino lehenago, jabetu aurretik ozpinetakoak potoetan sartzen jardutea ez zela hain-hain ogibide ederra ere, ondo baino hobeto irizten nion nire izebak bezalakoa izateari.

Alabaina, badago emakume bat, zurizkoa, amonari, izebari, bigarren mailako irudi horiei guztiei pusketa ederra kentzen diena, zeinaren ahotsak nigan burrunbatzen baitu, biltzen bainau: ama. Harekin hezita, nola ez dut ba usteko harro egoteko modukoa dela emakume izatea, eta, are, emakumeok gizonak baino hobeak garela? Ama indarra da, erauntsia da, baina baita edertasuna ere, jakin-nahi bizia, etorkizuna parez pare zabaltzen didan itsasargia, irmo diostana ez izateko inoiz ezeren ez inoren beldur. Borrokan beti, mundu guztiaren kontra: dendako hornitzaileak eta pagatzaile txarrak, kaleko estolda-zulo ataskatua, behekook zapaltzea beste asmorik ez duten handi-mandiak. Amak bere uberan darama gizontxo maitagarri eta ameslari bat, ahots eztikoa, oztopobiderik ñimiñoenarekin ere egunetan nahigabetzen dena baina ezin konta ahala istorio eta igarkizun dakizkiena, ikusi-makusi zer ikusi, makinatxo bat abesti erakusten didana baratzea lantzen duelarik, nik oilotarako zizareak batu bitartean: aita. Ez dut bien arteko bereizketarik egiten; amarentzat bere bihotzeko azukre koxkorra naiz, aitarentzat bere poxpolintxoa, bientzat beren umetxo berantiarra, eta, neskatxa bat naizenez gero, destinatua nago ama bezalakoa izatera, hark bezalako bularrak edukitzera, permanentea egitera eta pantiak janztera.

Goizean, eskolan, beste guztiekin batera murmurikatzen dut aita-lanera-doa, ama-etxean-gelditzen-da, etxeko-lanak-egiten-ditu, bazkari-goxoa-prestatzen-digu, hitz berberak errepikatuz eta galderarik egin gabe. Oraindik ez naiz lotsa guraso normalak ez edukitzeaz.

Gurean, izan ere, aita ez da lanera joaten, ez goizean, ez arratsaldean, ez sekula santan. Etxean geratzen da. Zerbitzari jarduten du ostatuan eta dendan, harrikoa egiten du, sukaldean aritzen da, barazkiak zuritzen ditu. Aitak eta amak elkarrekin jarduten dute negozio berean, non sartu-irtenean ibiltzen diren alde batetik gizonezkoak, eta bestetik emakumezkoak eta haurrak, eta zurrunbilo horrexek osatzen du nire mundua. Zur bereko ezpalak dira, ezaupide eta kezkabide berberekin. Aitak diru-kutxa husten du gauero, ama begira gelditzen zaio nola zenbatzen duen, eta batek ez bada besteak esango du «egun kaxkarra gaurkoa», edo, inoiz edo behin, «tira, gaur baleko». Biharamunean, bietariko bat postetxera joango da dirua kontuan sartzera. Ez zituzten zehazki zeregin berberak, egia da hori, bazegoen kode bat, baina kode horrek ezer gutxi zuen tradiziotik, hau besterik ez: amaren kontu arropa garbitzea eta plantxatzea, aitaren kontu baratze-lanak. Gainontzeko eginkizunak, agidanez, bakoitzaren gustu eta trebetasunen arabera banatuak zituzten. Ama batez ere janari-dendaz arduratzen zen, aita ostatuaz. Bateko, eguerdietako jende oldea, denbora neurtua, zain egotea gustuko ez zuten andreak, denak batera mostradorearen bestaldean, zein bere eskakizunekin, niri botila bat garagardo, niri orratz sorta bat, bezero mesfidatiak, behin eta berriz konbentzitzen ibili beharrekoak, askoz ere hobea duzu marka hau, egin kasu. Antzezpena, hitz-etorria. Ama jota ateratzen zen dendatik; jota, baina pozarren. Besteko, ordu luzeetan hantxe kieto paratutako gizonak, batere presarik gabeko tragoxkak, eserialdi lasaiak, denbora neurtu gabea. Alfer-alferrik zen lasterka ibiltzea, ez zegoen beharrik jeneroa saltzeko eginahalak egiteko edo, are, jendeari hizpidea emateko: esaten zuten nahikoa kontu bezeroek eurek. Eskerrak, zeren aita aldartetsu samarra baita, zioen amak. Eta, horrez aparte, ostatuko lanak denbora uzten zion beste hamaika zereginetarako. Behingoz ohetik jaikitzen naizenean, katilu eta kikara hotsak irratiko abesti eta iragarkiekin nahasian aditzen ditudala, sukaldera jaitsi eta hantxe topatzen dut aita, bezperako harrikoa egiten. Gosaria prestatzen ari zait. Eskolara eramango nau. Bazkaria apailatuko du. Arratsaldean, arotz-lanetan arituko da atarian, edo baratzera joko du aitzurra sorbaldan hartuta. Niretzat, bata zein bestea ez dago alderik, nire begietara beti da gizon geldo eta amesti berbera, edozertan dabilela ere: patata-azalekin zerrenda polit-politak osatzen eta atzamarren artean kiribiltzen, txistor ketuak parrilan erretzen eta guri begietan sekulako azkura eragiten, edo porrua landatu bitartean niri txistu jotzen irakasten. Presentzia bare eta fidagarri bat une oro. Konparatuz gero auzoko beste langileekin eta eguna etxetik kanpora ematen zuten komertzialekin, iruditzen zitzaidan aita oporretan zegoela beti, eta niri primeran zetorkidan hori. Nire lagunak zapuzten zirenean hotzegi egiten zuela-eta atarian txintxirrinean jolasteko, aita eta biok elkarrekin ibiltzen ginen ostatuan dominoan edo partxisean. Udaberrian, lagun egiten diot hainbeste maite duen baratzean. Barazkien izen xelebreak azaltzen dizkit: aza kizkur buru-ertaina, gorri buru-beltza, neguko erraldoia eta udarako miraria. Aitarekin batera, soka tenkatzen dut lur irauliaren gainean. Gero mokadu bat egiten dugu, hestekiak eta errefau beltzak, eta bukatutakoan buelta ematen diogu platerari, sagar erre bana jateko. Zapatuan, begira geratzen natzaio nola akabatzen duen untxia kolpe batez, nola eginarazten dion txiza sabelalde oraindik bigunean sakatuz, eta nola larrutzen duen azkenik, oihal zaharra tarratatzean bezalakoxe zarata ateraz. Pupu-aitatxo badator herio batean nire belaun odoldua ikustatzera, badoa botika bila, eta orduak eta orduak emango ditu nire oheburuan barizelak, elgorriak eta kukurruku-eztulak jotzen nauenean, niri Neskatxak irakurtzen edo nirekin urkatu-jokoan. Ñiñi-aitatxo, «umea baino txotxoloagoa haiz, motel», esaten dio amak. Beti prest ni feriara eta Fernandelen pelikulak ikustera eramateko, niretzako akuilu-makuilu batzuk egiteko, ni liluratuta uzteko gerraurreko esamolde herrikoiekin: txakurraren bibolina, hor konpon marianton, eta abar. Aitatxo ezinbestekoa, eskolara eramaten nauena eta hantxe zain egoten zaidana eguerdi eta arratsalde, bizikleta eskuan, amen tropeletik bereiz, praka-barrenak burdinazko pintzekin estuturik. Tripak jaten, segundo erdi berandutzen banaiz. Gerora, neure kasa itzultzeko bezain heldua naizenean, adi-adi egongo da ni noiz etxeratuko. Aita xahartua jadanik, poz-pozik alaba bat edukitzeaz. Nire oroitzapenetako argi urrekaran, ataria zeharkatzen du, burumakur eguzkiaren eraginez, xextoa besapean. Lau urte ditut, aitak berokia nola jantzi erakusten dit: ukabilekin jertsearen mahukei eutsi behar zaie, besoen goi partean motroilotu ez daitezen. Samurtasun eta adeitasunezko irudiak baizik ez ditut gordetzen. Nik ez dakit ezertxo ere kontrarik ametitzen ez duten familiaburuez, etxejaun odolberoez, gerrako edo laneko heroiez; ni nire aitaren alaba naiz.

Edipok niri bost. Eta izugarri maite nuen ama ere.

Ama, eztarriaren barrenetik jaiotzen zitzaion ahots sakon eta indartsua. Parranda-gauetan, berandutzen zitzaigunean, amaren magalean lokartzen nintzen. Haize-boladak, ateen danbatekoak... Amaren inguruan guztiak egiten zuen dar-dar, eta eztanda ere bai deskuidatuz gero: egun eder eta alaitsu batean, esate baterako, hautsontzi bat hegan ateratzen da leihotik eta birrin-birrin egiten espaloian, banatzaile zurtuaren parean, zeinari ahaztu baitzaio auskalo zer merkantzia ekartzea. Amaren ohiko suminaldietako bat baino ez da, pixkanaka puztuz doana harik eta oihuka dioskun arte koskorretaraino dagoela bere negozioaz, eta gero akabo dena, ekaitzaren ostean barea: mingaina gorri-gorri uzten duten karameluen potoa, bere petralkeriagatik kontsolatze aldera bi-biok arpilatzen dugun galleta-kaxa handia. Badakit, badakigu, barrena husteko egiten duela garrasi, eta plazeragatik ere bai, eta egia-egiatan sekula ez dela aspertuko ugazabandre izateaz; saltoki txiki batekoa, bai, baina ugazabandre halarik ere. Sentibera jartzen denean, esaten du azken batean ondo jokatu dituela bere kartak. Bere denboraren hiru laurdenak dendan ematen ditu. Berak egiten die harrera komertzialei, berak konprobatzen ditu kontuak eta kalkulatzen zergak. Batzuetan, egunetan jarduten du murmurka, kopetilun, paper piloaren aurrean eserita, ahopean batuketak egiten, mingainarekin hatza busti eta fakturak orri-pasaka gainbegiratzen; ezta okurritu ere horretan ari dela molestatzea, gero. Egun horietako isiltasuna salbuespena izan ohi da, osterantzean zarraparra eta bizitasuna baitario amari: botilen dilin-dalanak, balantzako platertxoen txin-txina, honelakok gaitza harrapatu duela eta halako hil egin dela. Eguneko isilaldi bakarra zera da, kontua camembertaren edo azukre-paketearen atzealdean zirriborratzen duenekoa, eta atzera ere mingainak dantzan, urlia amodio-kontutan hasi dela norbaitekin, sandia lan bila dabilela eta berendiari menopausia etorri zaiola. Amaren bitartez iritsi zitzaidan mundu zabalaren lehendabiziko oihartzuna. Guztiz arrotzak zaizkit etxe isil horiek non bakar-bakarrik aditzen den josteko makinaren tiki-taka ahula, beren bi eskuekin garbitasuna eta araztasuna hedatzen duten ama horien murmurio sotila. Batzuetan, klaseko neskekin batera, dirudunen auzuneetara joan ohi nintzen ate-joka, Rue de la République edo Avenue Clemencau, tuberkulosoei laguntzeko pegatinak hartuta. Denboratxoa egoten ginen txintik entzun gabe itxoiten, halako batean atea zirt-ireki eta emakume ikaratiak agertzen ziren arte atondoan kuxkurturik, janari-usaina barreiatuz: itzalpeko emakumeak, azpiratuak, ziztu bizian atzera gordetzen zirenak, eragotziak izan zirelako amorraturik. Nire ama, aldiz, denen erdigunean dago, sare zabal batez inguratua: beren bizitzako gorabeherak kontatzen dizkioten emakumeak –arratsaldez bakarrik ordea, errekadutara datozenean–; bi txokolatina eta txikle bat erostera ordubetean hiru bider sartzen zaizkion umeak; eta kanbioak kostata batzen dituen edadetu jendea, esku bat mostradorean bermatu behar izaten duena lurrean lagatako erosketa-zorroak jasotzeko. Ez nuen beste ezein profesiotan imajinatzen.

«Amatxok arreta handiarekin txukuntzen du etxea», handia hatxerekin, «eskuila batekin kentzen du hautsa», hautsa hatxerekin. Ze arreta, ze eskuila eta ze hauts? Gurean, zapatuan etxea garbitzea tokatzen denean, kataklismoa izaten da: lixiba-kiratsa bazter guztietan, tabernako aulkiak mahai gainera igota, eta ama, tximak begietan eta oinak blai, niri oihuka zoru garbitu berria arren ez zapaltzeko. Aste Santu aldera, kare-usain lehorra botatzen dute indar handiz igurtzitako paretek, izkina batean pilatzen dira ohe-jantziak, zoko batera apartatzen dira altzariak eta bata bestearen gainean jartzen piramide kulunkari bat osatuz, eta ama lau hankan ibiltzen da parketa espartzuarekin marruskatzen, galtzari arrosa-koloreak bistan, eta gero, ondorengo egunetan, aulkiak izterretara itsasten zaizkigu. Ekinaldi horrek pott eginda lagatzen du ama, eta aita eta ni ere bai, biok ere beldurtuta ur eta argizari xahutze horrekin. Eskerrak behintzat dibertitzen naizen koltxoi kiribilduen tunelean batetik bestera irristatuz. Eta eskerrak, batez ere, garbiketa urtean behingo kontua dugun. Gainontzean, oso tartean-tartean, hasten da ama akaso maindireren bat plantxatzen, baina jotzen du txirrinak, sartzen da bezero bat, eta auskalo ba egunaren bukaeran maindirea eta plantxa ez ote diren oraindik ere sukaldeko mahai gainean traban egongo. Arratsaldeko bostetan deiadar egingo du: «Bost minutu dauzkat, banoa ohea egitera!». Amari ezagutzen diodan obsesio bakarra: ohe egin gabea. Hori, eta arropa astearteetan garbitzea, asteko egunik pattalena izaten baita dendan. Zeremonia beldurgarria, zeina bezperatik hasten den baldeak atariko ponpatik betez, koloretako arropak gau osoan uretan egon daitezen. Biharamunean, ileak harro eta izerdi patsetan, jo eta su aritzen da garbitokiko lurrunaren erdian, deabruak hartuta bezala, eta ez dakiola inortxo ere hurreratu. Han dator bueltan eguerdi partean, garbi-usain melenga dariola, muturik, auskalo zeren gorroto pertsonifikatua. Amarentzat, baina, hautsa ez da existitzen, edo, hobeto esanda, zeozer naturala da, ez behintzat eragozpen bat. Eta halaxe da neuretzat ere: sofa estaltzen duen belo lehor bat, apalategitik liburu bat hartzen dudanean askatzen diren parpailazko lorratzak, eguzki-argitan dantzatzen diren izpiak, loreontzi edo koaderno batetik mantalaren mahukarekin kentzen den zerbait. Hamabi eta hamalau urte artean, harriduraz deskubrituko dut itsusia eta zikina dela nik ordu arte ikusi ere egiten ez nuen hauts hori. «Aizan, hau ez duzue aspaldian garbitu, e?», ohar egiten dit Brigitte sorgin halakoak, paretaren behealdea seinalatuz. «Zer, hori?», galdetzen diot nik, paretara begira. Zokalo-ertz ñimiñoa erakusten dit, eta arrazoi du, bai: gris-grisa dago. Hori ere garbitu beharra al zegoen, ba? Nik beti uste izan nuen zikinkeria hura normala zela, ateetako hatz-markak eta ekonomikaren gainaldeko orban horizta bezalaxe. Pixka bat umiliatua sentitu nintzen ikusita nire amak huts egiten zuela bere eginbeharretako batean; zeren eta zokalo-ertzak garbitzea ere, antza, eginbeharra baitzen. Aurrerago, zur eta lur gelditu nintzen jakin nuenean garbitu egiten zirela labearen barrualdea, harraskaren azpialdea eta hozkailuaren atzealdea ere, han inortxok ere erreparatzen ez zuen arren. Trikimailu mordoa zetorren Femme pratique eta Bonnes soirées aldizkarietan, nola utzi bazterrak distiratsuago eta zuriago, nola bilakatu etxea pixkana-pixkana txukuntasunaren lakio. Gainera, sinetsarazten zizuten bizkor-bizkor egin behar zenuela dena, begien itxi-ireki batean. Bizkortasuna, nire amarentzat, zera zen: zopa eta ondoren okela plater berean jatea, harrikoa ez pilatzeko; lasai eta fresko esatea nire jertsea ez dagoela horren zikina, janzteko gaur ere horixe bera; gauzak dauden-daudenean lagatzea, hautsa hartzen eta higatzen.

Ez zuen denborarik alferrik galtzen, berak zioen moduan, jertse amaigabeak trikotatzen. Aldian behin, neguko igandeetan, damuz beteta bezala, saiatzen da joste-lanean, eta, biok batera, intentzio handiarekin zenbatzen ditugu bufanda baten puntadak, zeinak ez baititu sekula ere hogei zentimetroak gaindituko. Sukaldea aitaren ardura da, salbu eta Francorusse markako budin prestatua ostegunetan eta krepeak edo torradak okasio berezietan. Jaiegunetan, gozo-usaina dario etxe osoari, eta sarritan udaberri hasierarena ere bai, astearte inautea edo Garizuma erdiko osteguna delako. Krepeak jauzika ibiltzen dira arratsalde osoan, eta amak ostatuko bezero leialenei eskaintzen dizkie; nik eskuak azukrez likistuak ditut eta tokoloa egin zait urdailean, gaur ez dugu afalduko. Beste batzuetan, zorroko bizkotxoa egiten du, emakume presatuentzat saltzen dituzten horietakoa, «kendu koadernoak mahai gainetik, zikinduko zaizkin bestela», eta han non amiltzen diren irinezko tontorrak arrautzen itsaso horian. Nik baimena daukat hatza ore horretan hondoratzeko, mahaspasen erdiak jaten ere uzten dit, eta biok harraskatzen dugu ontziaren hondo kremaz josia. Hurrengo hamabost egunetan ez du arrautza bat bera ere kraskatuko. Bai sukaldaritza bai garbiketa salbuespena ziren amarengan: apetaldiak joz gero, zorua argizariz igurtziko zuen edo paretak garbituko zituen, edo, ez jakin, tartaren bat egingo zigun sorpresa emate aldera.

Eta oraindik ere denbora gelditzen zitzaion, fakturak, bezeroak eta antolatu beharreko jenero guztia gorabehera, eguraldi onak hasten zirenean goizeko bostetan altxatu eta arrosondoak eta harrautsi-belarra jorratzeko, eta ni iratzartzera etorri eta maiatzeko ihintzarekin matrailak ferekatzeko: «Honek kolore polit-polita emango din». Beste ezeren gainetik, ordea, denbora ateratzen zuen liburuetan murgiltzeko, nonahi, noiznahi. Eta horrexegatik irizten diot amari aita baino buruargiagoa, aitak ez baitu egiten afalostean egunkaria pasadan irakurri besterik, eta eskualdeko albisteez enteratzearren soilik. Inbidia diot amak irakurtzen ari dela izaten duen bisaia berezi eta urrunekoari, horren aldendua nigandik, gugandik; inbidia diot inguratzen duen isiltasun horri, gorputza alderik alde pausarazten dion baretasun erabatekoari. Arratsaldean, gauean, igandeetan, egunkari bat hartzen du, edo herriko bibliotekako liburu bat, edota, inoiz edo behin, erositako liburu bat. «Hiri ari naun! Ez al haiz nazkatzen hire nobelatxoekin?», hasten zaio aita agiraka, eta «laga bukatzen!», defenditzen du amak bere burua. Irrikan nago irakurtzen ikasteko, hartara nik ere ulertu ahal izango baititut amak horren gogoko dituen istorio luze marrazkirik gabeko horiek. Eta hala, egun batean, amaren liburuetako hitzak jada ez zaizkit korapilatzen, jazo da miraria: dagoeneko ez ditut letrak soilik ikusten, orain Ameriketan nago, hemezortzi urte ditut, zerbitzari beltzak dauzkat eta Scarlett dut izena, eta esaldiak arrapaladan doaz elkarren segidan, nahi baino lehenago ailegatuko den bukaerarantz. Haizeak eramana deitzen da. Bezeroen aurrean afaneko agertzen zen, «begiraiozue, eta bederatzi urte besterik ez!», eta gero, nire aldera jiratuta, «ederra, e?» galdetzen zidan. Baietz erantzuten nion nik. Kitto. Behin ere ez zen izan hiztun apartekoa, baina elkar ulertu behintzat ulertzen genuen. Ordutik aurrera, amak eta biok elkarrekin partekatzen genituen alegiazko bizitzak, aitak oraintxe entzungor oraintxe muzin egiten zienak, zer aldarte klase zuen: «Denbora ipuin txatxu horietan galtzea ere...». Amak bekaitzak jota zegoela leporatzen zion. Nik nire Biblioteka berdea bilduma uzten diot amari, Jane Eyre eta Alphonse Daudeten Txikitxo, amak La Veillée des chaumières aldizkaria pasatzen dit eta nik debekatuak dizkidan liburuak hartzen dizkiot armairutik, Maupassanten Bizitza bat eta Anatole Franceren Jainkoak egarri dira. Begira gelditzen gintzaizkion Place des Belgeseko liburu-dendako erakusleihoari, eta batzuetan proposamena egiten zidan: «Nahi al dun bat erostea?». Gozo-dendaren aurrean merenge eta turroiei so egotea bezala zen: gutizia berbera, gehiegikeriaren irudipen berbera. «Esadan, nahi al dun?». Gozo-dendarekin zegoen alde bakarra zen liburu-dendan saltzaileak egiten zigula gomendioa eta aukeraketa, halabeharrez, zeren eta amak, Delly eta Daphné du Maurier kenduta, ez zuen besterik ezagutzen. Dendak lehor-usaina zuen, hauts finarena, atsegina. «Emaiozu alabari, berarentzat da», esaten zuen amak, pagatu aurretik. Hitzematen zidan aurrerago liburu eder-eder bat oparituko zidala, Suminaren mahatsak, baina ez zidan kontatu nahi –edo ez zekien– zeri buruzkoa zen: «Handiagoa haizenean». Zirraragarria zen jakitea istorio itzelezko bat izango nuela zain hamabost bat urterekin, hilekoa nola, maitasuna nola. Heldu izateko nituen arrazoietako bat zen gogoak ematen zidan liburua leitu ahal izatea. Txakur-ametsek itsuturiko emazte txoroek, Bovary auzotarrek, guztiek ere nobeletako fantasia hutsalez betea daukate burua, bistan da; baina zergatik amorrarazten ditu horrek gizonezkoak, nire aita barne, eta nire senarra, gauean egonean eserita ikusten nauen aldiro: «Zer zabiltza, itzarririk eta ametsetan?». Azterketak zuzendu beharra, umea lotaratu beharra: apenas ditudan bost minutu oheratu aurretik orri gutxi batzuk irakurtzeko. Zera egongo naiz ametsetan... Egia da lotsa ere ematen zidala, eta iruditzen zitzaidan «lanpetuta» ez banengoen alferkerian ari nintzela. Ez, amak ez zituen nahasten bere negozioa eta Kaliforniako kostaldea, eta txirrinak jotzean lisatzeko arropa piloaren azpian ezkutatzen zuen folletoiak ez zion galarazten kontuak fundamentuz egitea. Jakitun naiz, aurki neronek ere imitatu beharko ditut La vie en fleur aldizkariko neskatila maitagarri eta edukatuak eta Brigitte bildumako hogei liburukietakoak –«hurrengo atalean jarraituko du»–, esklabo edo erregina horiek guztiak, zeinen istorioak hemezortzi urterekin hasten diren eta hogeirekin ezkondutakoan amaitzen, baita nire Scarlett defendaezina ere, bere soineko eta amorante sortarekin. Eta, beste muturrean, Confidences aldizkarian letra larriz idatzitako lekukotza ilunak, egiazkoak: emakume ezkondu dohakabeak, neskatxa limurtu eta abandonatuak, andrazkoen zorigaitz saihetsezinen kate luzea, zeinak ikaragarri liluratzen bainau hamar urterekin. Beharbada emakumeentzako irakurgaiek sinetsarazten digute ideia xelebre hori, esan nahi baita, hogei urterekin arrastoan sartu ez bazara amaitu zaizula bizitza, eta beharbada irakurgai horien erruz sentituko naiz gerora horren adoregabe Montaigne kafetegiko terrazan nagoelarik. Ez, gauzak ez dira horrela. Jendearen begirada askoz indartsuagoa da ezein liburu baino; eta gorroto dut gizonezkoen irain tipikoa ere, «zure burutazioak baino ez dira, imajinazio gehitxo daukazu, gaixo horrek», askotariko azpikeriak estaltzeko aitzakia, huts egindako zita guztiak mozorrotzekoa, «ez, benetan ari naiz, imajinazio gehiegitxo daukazu». Ez nuke nahi aldizkari eta liburuen aurrean begitartea argitzen ez zaion amarik, astero-astero eroalditxoak jo eta bere baitara biltzen ez denik, kontserba-potoetatik eta kreditupeko bezeroengandik urrun, jaki hotz paketatu horietatik guztietatik aparte; ez, ez nuke nahi irakurtzeari denbora-galtzea irizten dion amarik. «Ondo zagon imajinazioa edukitzea», esaten zidan amak niri, begiak ñir-ñir. Nahiago zuen ni irakurtzen ikusi, edo neure jolasetan murgilduta bakarrizketan, edo ipuinak idazten eskolako koaderno zaharretan, nik logela txukuntzea edo mahai-tapiz bat brodatzen orduak eta orduak ematea baino. Eta amaren liburuak leitzea, niretzat, lehen aldiz mundu zabalera ateratzea bezala izan zen.
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