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A mi Rosa de los vientos. In memoriam.
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El día y la noche









Alfonso Garcés Ordóñez


Historiador. Café El Molino.


El campanazo de la iglesia de San Francisco que anunciaba la una de la tarde aún resonaba en mis oídos mientras veía pasar a los apacibles transeúntes que avanzaban por las aceras de la carrera Séptima deteniéndose a cada paso, ya fuera para admirar los balcones adornados de guirnaldas y flores, para curiosear los escaparates de las vitrinas o para comprar el periódico. Nadie parecía llevar prisa. Hacía lo que los bogotanos llamamos un buen día, un poco gris pero soleado, y yo me estaba haciendo embolar los zapatos cuando vi aparecer por la puerta del edificio Agustín Nieto, precisamente frente al lugar donde me encontraba, al doctor Jorge Eliécer Gaitán, algo habitual a esa hora, en la cual el líder solía dejar su oficina para ir a almorzar. Me di cuenta de que lo acompañaba el doctor Plinio Mendoza Neira, quien lo llevaba del brazo, inclinado hacia él, hablándole al oído, y mientras esperaba que nuestras miradas se cruzaran para saludarlo, así fuera de lejos, me cogió por sorpresa el golpecito bajo la punta del zapato con el que se anuncia el final de la embolada. Los dos amigos tomaron rumbo hacia la avenida Jiménez y yo me desentendí de Gaitán para ocuparme del embolador, pero apenas había alcanzado a bajar la mirada cuando oí dos detonaciones consecutivas, a cuyo estrépito el vuelo intempestivo de una bandada de palomas ensombreció el brillo de mis zapatos. Levanté la cabeza sobresaltado, con los ojos fijos en la acera del frente, pues, a no dudarlo, el sonido de esos disparos venía de allá. Entonces, por entre un reguero de gente que se había quedado petrificada en la calle, logré ver que Gaitán se tambaleaba en un tramo de la acera donde aparte de él sólo se advertía la presencia de dos o tres personas. Una de ellas era un individuo que estaba parado en el quicio de la puerta del Agustín Nieto, delgado y bajito, de sombrero, vestido con un traje azul claro, o gris, a quien me pareció ver con un arma en la mano. Al mismo tiempo, otro hombre desde la calzada, al borde del andén, de vestido carmelito y también al parecer armado, observaba a Gaitán con una atención semejante a la que mostraba el primer individuo. Volví a centrar mi atención en Gaitán, lo vi bracear en medio de los dos como queriendo asirse de alguien o de algo, y en ese instante un tercer disparo repercutió en la calle y Gaitán se derrumbó lentamente hasta caer de espaldas sobre la acera. Creo necesario aclarar que no uso anteojos, nunca los he necesitado, y puedo ver perfectamente desde la entrada del café El Molino hasta la puerta del edificio Agustín Nieto, es decir, a la distancia de la que fui testigo de estos sucesos y aún más lejos, pero todo ocurrió de manera tan imprevista que no puedo decir con exactitud cómo se dieron las cosas, el cerebro, ya se sabe, capta la imagen que prioriza en el devenir de los acontecimientos, y los hechos que relato sucedieron en forma simultánea, sin darme el chance de establecer una secuencia veraz de los mismos. A esto se suma la confusión que se dio inmediatamente, ese gran silencio seguido de susurros y rumores, gente moviéndose presurosa, otras personas saliendo del edificio o todavía inmóviles en los lugares donde los había sorprendido el sonido de los disparos. La sangre de Gaitán ya rodaba sobre la acera cuando se oyó un cuarto disparo. Los que estaban cerca retrocedieron y alguien corrió hacia la Jiménez, no puedo asegurar si fue el de carmelito u otro, todo en mi mente era asombro, más que asombro, estupor, ira, desconcierto. Sobre lo que sucedió a continuación, basta decir que en mi afán por ganar espacio entre el lugar donde yo estaba y el lugar donde había caído Gaitán, tumbé el cajón del embolador, quien había desaparecido dejando sus bártulos tirados en el suelo, y cuando atravesé la calle ya había más personas que se aproximaban al cuerpo de Gaitán desde esa misma acera o desde las dos esquinas, la de la Jiménez y la de la calle 14. Como digo, todo sucedió muy rápido, vertiginosamente. Al de gris, porque luego pude constatar que su vestido no era azul sino gris a rayas blancas, volví a verlo parado en medio de los rieles, aterrorizado, con un revólver en la mano derecha, al otro, el de carmelito, lo detuvieron un par de policías en la acera, entre el lugar donde yacía Gaitán y la Jiménez, pero minutos después ya lo habían soltado para capturar y desarmar al hombrecito de gris a quien muchas voces reclamaban como el autor del atentado, entre ellas la de un embolador que al intentar pegarle con su caja y este esquivar el golpe, se lo dio de lleno a la vitrina del almacén Alfonso Puerta. La vitrina se rompió con gran estrépito y los policías avanzaron con el hombre hacia el centro de la calle, rodeados por un tumulto de gente que pugnaba por golpearlo o interrogarlo. Para esos momentos, el único grito que se oía era el de Mataron a Gaitán, y la cuadra ya estaba llena de gente que había aparecido en cosa de minutos llovida de todas partes. Yo estaba parado en la acera, al lado del cuerpo caído de Gaitán, y como muchas personas, entre las cuales distinguí al médico Pedro Eliseo Cruz, me agaché para tratar de auxiliarlo, pero debo confesar que temí lo peor, ya no vi señales de vida en su rostro, miré a Cruz y vi en su expresión un gesto de mortal pesimismo, similar al que debía asomarse a mi cara en aquellos instantes. Cobardes, le oí decir a Cruz, lo acribillaron por la espalda. A esas alturas, ya no sé quién o quiénes, creo que los mismos policías u otras personas, tal vez con el ánimo de proteger al detenido, habían logrado entrar con él a la droguería Granada, cuyas rejas, cuando fui a cerciorarme, ya estaban cerradas. A mi alrededor la gente corría, se oían gritos, llantos, lamentos, se veían por doquier las desgarradoras manifestaciones de ira y de impotencia de un pueblo enfrentado a su más dolorosa tragedia, pues no otra cosa significaba el atentado del que acababa de ser víctima Gaitán, a quien Cruz y otros levantaron y subieron a un taxi rumbo a la Clínica Central, según oí decir cuando el taxi arrancaba. Decidí subir a la clínica para estar pendiente de lo que pudiera suceder con Gaitán, y en la esquina de la 14 vi que esa multitud enloquecida echaba abajo las rejas de la droguería y sacaba al hombrecito a golpes a la calle. El sujeto tenía la cara ensangrentada y todo el mundo se le fue encima cuando cayó al suelo para seguir golpeándolo, mientras los insultos y alaridos que brotaban de sus gargantas enronquecidas se fundían en un solo grito: Asesino, asesino, asesino. Yo no estoy tan seguro de que ese infeliz haya sido el autor del crimen más horrendo del que se tenga noticia en los anales de nuestra historia. Lo que sí me consta fue que Gaitán se derrumbó con el cuerpo vuelto hacia el Agustín Nieto, a dos o tres pasos de la puerta, luego cabe presumir que si el que le disparó fue el hombre que vi parado en el quicio, Gaitán, a causa de los impactos, giró sobre sí mismo hasta caer de espaldas al piso. Pero también se podría argumentar que el hombre que estaba en la calzada, entre los rieles del tranvía y el borde del andén, el de carmelito, le salió al paso a Gaitán, y Gaitán, al verse amenazado, se dio vuelta con intención de regresar al edificio y en ese momento fue baleado por la espalda. Por simple deducción, los disparos no pudieron ser hechos por los dos hombres, pues en ese caso, teniendo en cuenta que Gaitán se hallaba entre los dos, forzosamente uno de los tres balazos le hubiera dado de frente, y los tres los recibió por la espalda, o sea, desde un solo costado. Así las cosas, yo, como historiador, de lo único que puedo estar seguro es de mis propias dudas. No puedo apartar de mi mente al hombre de carmelito, un individuo moreno, alto, de pelo ensortijado y con un vistoso lunar en la frente, al que detuvieron y en medio de la confusión se les voló o lo soltaron para echarle mano al que muchos señalaban como el asesino, el mismo que el pueblo terminó por linchar.









Sergio Casalis


Periodista. Hotel Granada. Habitación 305.


Me asomé al balcón extrañado por la tardanza de Regules, quien había quedado de pasar por mí para irnos a almorzar una vez terminadas las deliberaciones de la mañana en el Capitolio. Es algo que hacemos de vez en cuando desde nuestra llegada de Montevideo. La cita de hoy la habíamos acordado durante el descanso de la media mañana, una pausa que de ordinario aprovechamos para saborear un buen café, o tinto, como lo llaman en Bogotá. A esa hora dejé a Regules en el Capitolio porque yo debía pasar a recoger unos documentos en la embajada antes de mediodía. Ya en una ocasión, en circunstancias semejantes y más o menos a esta misma hora, al asomarme al balcón había visto a Regules parado en la acera de la iglesia de San Francisco a la espera de que pasaran los coches para atravesar la Séptima y entrar al hotel. Desde mi habitación, la última del ala sur en el tercer piso, disfruto de una vista espléndida sobre el cruce de la Jiménez con Séptima y puedo apreciar la perspectiva, así sea parcial, de las dos arterias: la Jiménez hacia el occidente y la Séptima, desde la Jiménez hacia el sur. Cito estos pormenores por la estrecha relación que guardan con el lugar donde ocurrieron los hechos a los cuales voy a referirme. Hechos de vital importancia para Colombia, teniendo en cuenta el enorme prestigio de la víctima, vale decir, el doctor Jorge Eliécer Gaitán, en el ámbito nacional y continental, y la trascendencia que adquieren en momentos en que los ojos del mundo entero están puestos sobre Colombia debido al desarrollo de la IX Conferencia Panamericana, evento que precisamente vine a cubrir desde Uruguay, como corresponsal del periódico El Día, viaje en el que he contando con la invaluable colaboración del presidente de la delegación uruguaya, el señor Dardo Regules, amigo mío de vieja data. De más está decir que en esta profesión muchos de nuestros logros se los debemos al hecho casual, a veces milagroso, de pasar por una calle, de estar en un aeropuerto o de ir viajando en un ómnibus en el momento crucial en que se producen esos acontecimientos únicos, irrepetibles, históricos, que se convierten en fuente irremplazable de una gran noticia. Pero debo confesar que nunca antes, en mi vida de periodista, el azar me había brindado la oportunidad de ser testigo presencial de un atentado de semejante magnitud. Acababa de mirar mi reloj y me di cuenta de que ya era más de la una. Eso fue lo que hizo que me asomara al balcón a ver si de pronto divisaba a Regules en la acera de enfrente. Miraba el espectro del conjunto, coches, tranvías, peatones, voceadores de prensa, y sobre el tráfago callejero, considerablemente mermado a esa hora, oí algo como un estallido que no supe a qué atribuir, pero inmediatamente después sobrevino otro, y fue en ese momento, atravesado por una desbandada de palomas desde el campanario de la iglesia, que asocié los dos estallidos con disparos. Miré con detenimiento el entorno buscando su proveniencia. La realidad, para decirlo de alguna manera, parecía haberse congelado de tal forma que creí estar viendo una portentosa fotografía captada en el preciso instante en que la gente que transitaba por el cruce de las avenidas o sobre las aceras se había detenido con la mirada dirigida hacia un punto ubicado a mi izquierda, sobre la Séptima, hacia el sur, más allá de la Jiménez. Busqué con la mirada ese lugar, atraído por esa fuerza misteriosa que irradian ciertos sucesos inesperados que actúan como un poderoso imán, capturando nuestra atención en el instante en que se producen, y mis ojos tropezaron con un núcleo donde se producía el único movimiento de la calle. En la acera occidental, a no más de veinticinco metros de la esquina de la Jiménez, un hombre se tambaleaba con los brazos levantados, como buscando aferrarse de algo para no caer, y en ese momento escuché un tercer disparo, pero mi atención, fija sobre la figura de aquel hombre, me impidió darme cuenta de dónde provenía ese disparo y menos quién de entre aquellos que lo rodeaban desde un lado y otro de la acera y desde el borde de la calzada lo había hecho, si es que se trataba de un disparo cercano y no hecho a distancia, desde la ventana o azotea de algún edificio o desde alguna esquina. Tal eventualidad hizo que me agachara para ponerme a salvo de alguna bala perdida, pero en este oficio no se miden los riesgos, y una vez parapetado tras el balcón, seguí en detalle el curso de aquellos acontecimientos como un soldado asomado al borde de su trinchera. Fue así como pude deducir que aquel disparo también había hecho blanco en el cuerpo del hombre, precipitando su caída de espaldas sobre la acera. A la vez, ese tercer impacto descongeló el movimiento que se había represado a su alrededor, pues muchos de los que se hallaban en medio de la calle retrocedieron y otros se fueron acercando con lentitud hacia esa acera y, simultáneamente, varios de los individuos que se encontraban más próximos al herido se movieron en distintas direcciones. Uno que estaba en la calzada, al borde del andén, la atravesó corriendo hacia la acera oriental, otro retrocedió desde el lugar del atentado hacia la Jiménez, y un tercer hombre, que permanecía en el quicio de la puerta del edificio frente al cual había caído la víctima, se lanzó a la acera un segundo antes de que la calle fuera remecida por el estampido de un cuarto disparo. Alcancé a ver a un par de gendarmes que forcejeaban en la esquina de la Jiménez con un sujeto que no era el mismo que yo había visto retroceder. Entré a mi cuarto, le eché mano a mi cámara fotográfica y bajé volando las escaleras. En el vestíbulo del hotel había una agitación enorme y muchos huéspedes y empleados habían salido a la puerta. No tuve que preguntar nada. El comentario ya circulaba entre aquellas personas cuyas caras denotaban angustia, incredulidad y estupefacción: el herido era Gaitán, el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Del tumulto que había comenzado a crecer entre la Jiménez y la 14, aquí y allá, se escuchaba un solo grito: Mataron a Gaitán. Eché a correr y atravesé la Jiménez en diagonal, por entre gente que corría y vehículos y tranvías detenidos en medio de la calle, y cuando estaba por alcanzar la esquina suroccidental, uno de aquellos coches arrancó aparatosamente y me vi obligado a retroceder para esquivarlo, pero una vez recuperado el impulso que traía me confundí entre esa multitud. Aquello era el caos: gritos, conmoción, histeria alrededor de aquel cuerpo que se desangraba sobre la acera y ese grito angustioso que se oía pronunciado desde todas partes. Algunas personas auxiliaban al herido. Me acerqué a Gaitán, a quien nunca había conocido personalmente, y al verlo, tuve la funesta impresión de que agonizaba o ya estaba muerto. Lo fotografié en el momento en que varios hombres lo levantaban para trasladarlo a un taxi que arrancó a pitazos, haciendo que la muchedumbre se replegara en abanico para dejarlo pasar. Ahora había gente que lloraba arrodillada alrededor del charco de sangre en la que mojaban pañuelos, hundían las manos y se persignaban. Le fui sacando fotos a todo cuanto veía, no había necesidad de elegir, nunca había sido testigo de un suceso de tal naturaleza. Avancé por entre esos rostros llenos de dolor, de lágrimas, de rabia. Ahora los gendarmes tenían sujeto a otro individuo, un hombrecito insignificante, pálido, demacrado, que miraba a su alrededor con los ojos desorbitados de espanto. Uno de los gendarmes tenía un arma en las manos que supuse le acababan de quitar al recién detenido. Ellos y otros dos hombres pugnaban por protegerlo de esa turba enardecida que intentaba agredirlo. Alcancé a fotografiar a ese grupo mientras llevaban al hombre casi a rastras hasta una farmacia cuyas rejas se cerraron una vez que lograron introducirlo allí adentro. El gentío se volcó sobre esas rejas, empezó a remecerlas y bastaron unos minutos para que fueran derribadas. Entonces un tropel, del que no se oían voces aisladas sino un rugido unísono, tan aterrador como el bramido de una bestia prehistórica, penetró en esa farmacia y volvió a salir con aquel hombrecito aterrorizado, con la cabeza y la cara y las manos chorreando sangre, al que golpeaban y siguieron golpeando mientras lo arrastraban por la calle en medio de una montonera de gente que se alejó por la Séptima hacia el sur gritando: A Palacio, a Palacio. Tomé esa foto y me di cuenta de que el rollo de mi máquina se había acabado y de que no llevaba otro en los bolsillos. Desistí de seguirlos y de regreso en el hotel encontré a Regules esperándome en la sala de recepción. El trabajo de las delegaciones se había alargado más de la cuenta. Tal había sido el motivo de su retraso. Pero lo grave había sido la funesta noticia del atentado. Esa noticia había desatado el desconcierto general entre las docenas de delegados que se hallaban concentrados en el Capitolio. De hecho, había interrumpido todas las actividades de las comisiones y subcomisiones que se adelantaban en los diversos salones precipitando la salida de las instalaciones del edificio. Las sesiones programadas para la tarde se habían cancelado. El desarrollo de la IX Conferencia había quedado suspendido temporalmente y la mayoría de los delegados se habían apresurado a marcharse en los automóviles que los esperaban estacionados en la plaza de Bolívar. Al ver el caos que se había desatado en la Séptima, Regules había optado por subir a la Sexta y hacer un rodeo para llegar a mi hotel. Mi amigo estaba consternado. Según me contó, por aquellos días había tenido el privilegio de conversar en un par de ocasiones con Gaitán, por quien profesaba una profunda admiración. Ni qué decir tiene que el banal asunto de nuestro almuerzo ya no tuvo para nosotros la menor importancia. Lo que necesitábamos era un trago para atemperar los ánimos. En medio de la agitación reinante en el hotel y de la gritería que nos llegaba de afuera, nos dirigimos al bar. Después de comentar la gravedad de los sucesos al calor de un par de brandis, me despedí de Regules, subí a mi habitación por algunos rollos para la cámara y volví a salir a la calle.









Carlos Julio Cifuentes


Tranviario. Parque Santander.


Acababa de arrancar de San Francisco en ruta a la avenida Chile y no había alcanzado a recorrer ni una cuadra cuando los pasajeros me hicieron parar el tranvía porque habían oído unos disparos y veían correr gente en la esquina de la avenida Jiménez con Séptima. Yo no había oído ni visto nada, porque iba con la atención puesta en el mando de la máquina. Pero el caso es que la gente que viajaba en el tranvía se bajó y echó a correr para ese lado. Asomé la cabeza por la ventanilla. Por lo que pude olisquear, los tiros habían sido hechos entre la Jiménez y la 14. Apagué el encendido del tranvía y eché a correr detrás de los pasajeros, seguido por un tropel que venía de la calle 16, mientras otros corrían desde el parque Santander o salían en estampida del hotel Granada y de la iglesia de San Francisco. Cuando llegué a la Jiménez, vi que muchos bajaban o subían alcanzando la Séptima. Me detuve en el atrio de la iglesia. En ese momento ya se había formado un tumulto frente a la sombrerería San Francisco y alcancé a ver el cuerpo de un hombre tendido en la acera. Me disponía a cruzar la avenida cuando un grito me paralizó las piernas: Mataron a Gaitán. Vi las llaves del encendido a mis pies, pero el cuerpo no me dio para agacharme a recogerlas. Otros gritos lanzados desde aquella misma cuadra repitieron una y otra vez esas mismas palabras, y la gente seguía llegando de un lado y otro a las carreras. En un abrir y cerrar de ojos, la cuadra fue invadida por una muchedumbre llamada por ese lamento estentóreo que repercutía a lo largo de la Séptima y se amplificaba hacia arriba y hacia abajo de la Jiménez. Sentí que alguien me agarraba por el brazo y al volver la mirada vi al padre González con la mano extendida ofreciéndome las llaves. Le di las gracias. Conocía al vicario de San Francisco, pues no en vano la estación del tranvía queda frente a su iglesia. No se quede aquí, venga conmigo, me dijo, y me fue conduciendo al interior de la iglesia, cuyas enormes puertas el sacristán y dos monaguillos se ocupaban de cerrar en esos momentos. Me quité la gorra y lo seguí. Mientras avanzábamos por el centro de la nave, dos sacerdotes atravesaron el altar mayor con pasos precipitados, los reconocí, a pesar de que era la primera vez que los veía vestidos de civil. Enseguida otro, de sotana, atravesó el altar en sentido contrario pero llevado por el mismo afán. El padre González me llevó por un amplio pasillo al fondo de la iglesia y me hizo seguir a una oficina recargada de ornamentos litúrgicos. Lo hice entrar porque allá afuera corremos peligro, me dijo en un susurro, y alcancé a percibir en su aliento el mismo vaho, como de incienso trasnochado, que emanaba de todos los rincones de la iglesia. Tomémonos un tinto y esperemos en calma, dijo. Abrió un termo que estaba sobre el escritorio y sirvió café en dos pocillos diminutos. ¿Cuántas de azúcar?, me preguntó. Yo estaba tan asombrado frente a la tranquilidad del cura que casi no puedo abrir la boca. Media, padre, le dije, calculando con la mirada la escasa cantidad de café que cabía en aquellos pocillos. Tomamos asiento. El primer sorbo me soltó la lengua. Padre, cómo es posible que hayan matado a Gaitán, todavía no puedo creerlo. Esto se veía venir, el hombre labra su propio destino. Estas calamidades no deben sorprendernos, dijo pausadamente. Estaba por decirle que yo sí me encontraba, no sólo sorprendido, sino conmocionado por el anuncio a gritos de la muerte de Gaitán, cuando vi entrar al sacristán, a quien ya había saludado al llegar a la iglesia. Padre, vengo de la calle, acaban de llevarse al doctor Gaitán para una clínica, dijo visiblemente angustiado. ¿Cómo?, preguntó el padre González, ¿acaso no se había muerto? No, está mortalmente herido, pero, según oí decir, ya no hay esperanzas. Allá afuera se armó la de Dios es Cristo, remató, y volvió a salir de la oficina. El padre González se levantó, se hincó frente a un pequeño crucifijo colgado en la pared y después de persignarse comenzó a caminar del escritorio a la puerta con la mirada clavada en el piso. Parecía más preocupado ahora, con las noticias del sacristán, que unos minutos antes, mientras saboreaba su café en completo reposo conmigo, como si estuviéramos de visita. Me levanté. Padre, yo me tengo que ir, dejé mi tranvía estacionado aquí cerca, frente al parque Santander. No salga, Cifuentes, Dios velará por ese tranvía. ¿No oyó lo que dijo el sacristán? Recemos, hijo, recemos. Volvió a sentarse, se entrelazó las manos, agachó la cabeza y empezó a murmurar rezando para adentro. Yo también volví a mi asiento, por seguirle la cuerda, pero sin mascullar ninguna oración. Lo menos que deseaba hacer en aquellos momentos era ponerme a rezar. Así fueron pasando los minutos en medio de un silencio de liturgia acompasado por los apagados murmullos del cura, que a todas estas yo no sabía si estaba rezando por la salvación de Gaitán o rogándole a Dios para que el caudillo falleciera. El reloj de pared dio las dos, y minutos después volvió a entrar el sacristán. Ha muerto, padre, fue todo lo que dijo, y volvió a retirarse. El padre González interrumpió sus oraciones. Voy a ver al párroco, no me demoro. Al ver que me levantaba de mi asiento, me dijo: Si quiere puede irse, pero no le aconsejo que lo haga todavía. Quédese aquí, en la casa de Dios. Tome, añadió, alcanzándome un voluminoso tomo de la Biblia y abriéndolo en una página señalada con una cintilla, usted, que es un hombre cultivado, reflexione sobre este pasaje mientras yo vuelvo. Me quedé solo, y sin darme cuenta dejé resbalar la mirada sobre aquella página que comenzaba así: «Palabras del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén. Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, todo es vanidad. ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol? Generación va y generación viene, mas la tierra siempre permanece. Sale el sol y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira hacia el sur y rodea al norte, va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo. Los ríos todos van al mar y el mar no se llena. Al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo». De pronto me entró tal coraje que cerré la Biblia y la tiré sobre el escritorio. ¿Qué estaba haciendo yo encerrado en aquel lugar? No lo pensé más. Me devolví por donde había venido en busca de alguien que me indicara por dónde salir a la calle, a sabiendas de que las puertas del templo estaban cerradas. Lo recorrí de un lado a otro sin toparme con nadie, abrí puertas que daban a aposentos vacíos, recorrí corredores que conducían a otros corredores o a recovecos oscuros de donde se desprendían pasillos interminables con puertas a lado y lado que se abrían a pequeñas celdas. Regresé, y estaba otra vez en la nave central llamando a gritos al padre González, cuando salieron a mi encuentro los dos monaguillos que había visto al entrar. Cálmese, señor, cálmese, me dijo uno de ellos, el padre González está reunido con el señor cura párroco y otros sacerdotes en el despacho parroquial. Quiero salir de aquí, dije alzando la voz, con la intención de que González me oyera estuviera donde estuviera. No lo van a oír, venga con nosotros, lo sacaremos por la puerta que da a la carrera Séptima, dijo el otro muchacho. Me llevaron ante una pequeña puerta asegurada con candados y cerrojos a la enorme puerta lateral de la iglesia. Uno de ellos sacó un manojo de llaves y abrió los candados, mientras el otro descorría los cerrojos, y al ver la puerta abierta salí afanosamente a la acera. La gente corría gritando en dirección a la Jiménez. Pero eso a mí ni me iba ni me venía, porque lo que llamó mi atención al transponer aquella maldita puerta fue ver que mi tranvía, el que había dejado abandonado por irme de novelero a buscar lo que no se me había perdido, ardía como una antorcha gigantesca frente a la mirada impávida del general Santander.









Celso Rodríguez


Taxista. Clínica Central.


Yo subía por la Jiménez buscando carrera. De pronto vi un tumulto en la esquina de la Séptima y la gente me hacía señas urgentes para que doblara hacia la 14 y me abrieron camino. La cogí en contravía porque me di cuenta de que se trataba de algo grave. Mientras tanto oí que gritaban: Mataron a Gaitán. Al oír esos gritos se me soltaron las manos de la cabrilla. Menos mal que iba despacio y me despabilé a tiempo para no atropellar a nadie. Entonces me hicieron orillar y vi a un hombre tirado en la acera, en medio de un charco de sangre. Era el doctor Gaitán. Entre varios señores lo levantaron y lo subieron al taxi. A la Clínica Central, gritaban todos. Tres se acomodaron con él atrás, uno a cada lado, sosteniéndole la cabeza y las piernas, y el otro arrodillado en el piso del carro. Dos más se subieron adelante. Gaitán sangraba. A mí me pareció que ya estaba muerto. A la Clínica Central, me dijeron. Arranqué por la Séptima. El gentío era impresionante. ¿Qué fue lo que pasó?, pregunté. Lo abalearon, me dijo el señor que llevaba a mi lado. Acelere, acelere, gritaban los de atrás. Yo no me acordaba dónde quedaba esa clínica. Suba por la 12, me gritaban todos. Me temo que ya no hay nada que hacer, dijo el señor que iba sosteniéndole la cabeza. Subí por la 12. Vi gente bajando por la calle. Otros subían. Todo el mundo corría. Había gente parada en las puertas de las casas y de los almacenes mirando hacia la Séptima. Dos cuadras arriba llegamos a la clínica. Varias personas esperaban en la puerta, civiles, un médico, dos enfermeras. Los reconocí por las batas blancas que llevaban puestas. Detuve el taxi. Es el doctor Gaitán, está gravemente herido, gritó por la ventanilla uno de los de atrás. Mientras lo bajaban sacaron una camilla y lo tendieron y entraron con él a la clínica. Muchos que habían corrido detrás del carro estaban llegando y se aglomeraron a la entrada, porque ya habían cerrado la puerta. Yo no sabía qué hacer, si quedarme por si me necesitaban para algo o arrancar. La gente rodeaba el carro frente a la puerta. Pensé que lo mejor era irme porque ahí lo único que hacía era estorbo. La cojinería del asiento de atrás y el piso del carro estaban llenos de sangre. Era la sangre derramada por Gaitán. Decidí que no iba a limpiarla, que iba a dejar mi taxi así para toda la vida.









Justiniano Pedraza


Electricista. Eléctricos El Lamparazo. Plaza de Ayacucho.


Yo trabajo aquí. Yo a usted le arreglo la plancha, el enchufle, cualquier tipo de lámpara por vaciada que me la traiga. También me buscan para ir al vecindario. Me toca revolar en cuadro porque con lo que gano apenas me alcanza para espantar el hambre. Y eso que no soy casado, ni tengo hijos, ni nadie a quien mantener. Las salidas me gustan porque a veces uno da con buena gente y si le dan las doce en una casa le van sirviendo su plato de mazamorra y uno se ahorra lo del almuerzo. Pero así como hay gente más buena que el pan, hay otra más mala que la lepra. A la hora de pagar no encuentran la plata, o dicen que les parece muy caro y toca rebajar para salir con algo en el bolsillo. En esas me la paso. Precisamente le estaba cambiando el cable a una plancha, porque la gente es muy bruta y todavía no sabe usar estas vainas. Son General Electric, traídas de los Estados Unidos, pero las desenchuflan jalándolas del cable y por eso se las tiran. La tecnología les puede. Se quedaron en las de carbón. Digo que le estaba cambiando el cable a una General mientras oía el radio, porque a mí me gusta oír radio mientras trabajo, o sea todo el día, y voy cambiando de emisora para sintonizar los programas que me gustan, boleros, entrevistas, concursos, pero a la una en punto, todos los días, no me pierdo el radioperiódico «Últimas Noticias», que dirige y transmite Rómulo Guzmán, conocido jefe gaitanista, y era más de la una, como la una y cuarto, y Guzmán se estaba refiriendo a la entrevista de un godo de alto turmequé, un doctor Silvio Villegas, pero el que hablaba no era Villegas, sino el mismo Guzmán diciendo con su peculiar ironía lo que había dicho el tal Villegas en esa entrevista: «El anticomunismo no puede ser sólo un erguido aspaviento idiomático, ni una actitud literaria de empenachada bizarría frente al imperialismo soviético, sino que debe ser una acción cristiana intrépidamente realista para hacer regresar las masas proletarias a sus centros de gravedad, a los pendones de la ideología católica, a los principios de la Iglesia y a la tutela redentora de Jesucristo». Hasta aquí Guzmán, y yo estaba echando cabeza a ver si entendía la jerigonza del doctor Villegas, pero fue decir Jesucristo y el radio se quedó mudo, y yo pensé que se había ido la luz, pero no, porque empezaron a sentirse unos ruidos extraños en la emisora, hasta que se silenciaron y volvió a oírse la voz de Guzmán diciendo a grito pelado: «Atención, atención, noticia de última hora, el doctor Jorge Eliécer Gaitán acaba de ser víctima de un atentado al salir de su oficina. Un fanático le ha disparado cuatro tiros de revólver. El caudillo del pueblo ha sido trasladado a la Clínica Central, donde se hacen desesperados esfuerzos para salvarle la vida. Seguiremos informando». Así lo dijo, así lo fue soltando, como una bomba. Lo dejé hablando solo, le eché candado a la puerta y salí corriendo por la carrera Octava detrás de algunos que ya me llevaban la delantera y seguido por otros, mientras las noticias seguían oyéndose a través de las ventanas abiertas de muchas casas cuyos inquilinos salían desbocados a la calle gritando que habían matado a Gaitán. Cuando llegué a la plaza de Bolívar, vi gente llegando por todas las esquinas, pero nadie se quedó ahí, todo el mundo seguía para la Jiménez. Atravesé la plaza, y al llegar a la esquina de la Séptima con 11, vi un gran tumulto tres cuadras más adelante. Todos corrimos hacia allá, y todos éramos muchos, cien, doscientos, más esa muchedumbre que llenaba la calle, entre la 14 y la Jiménez. Sólo cuando llegué a la 14 me vine a dar cuenta que todavía llevaba el cable de la plancha agarrado en la mano.









Zoraida Peña


Empleada. Floristería La Rosa Blanca. La Candelaria.


Yo estaba lista a llevar dos pedidos, un ramo de rosas a una señora que vive aquí cerca, por encargo del marido, y otro muy recomendado para doña Bertha Hernández de Ospina, en el Palacio de Nariño, un lindo ramillete de orquídeas enviado por el señor Rómulo Betancourt, presidente de la delegación de Venezuela a la IX Conferencia Panamericana. La dueña me estaba acomodando los ramos en los brazos cuando oímos un bochinche en la calle. Nos asomamos y vimos mucha gente que llegaba a la esquina de la 13 gritando que habían matado al doctor Gaitán. Yo corrí hasta esa esquina sin darme cuenta que llevaba cargados los pedidos mientras la dueña me gritaba que tuviera cuidado. Los que subían se chocaban con los que bajaban, que eran muchísimos, y uno de ellos, sin darme tiempo de reaccionar, me rapó los dos ramos de las manos y al ver la tarjeta del ramillete de orquídeas se la mostró a los que pasaban y empezó a gritar que le estaban mandando flores a la esposa del asesino de Gaitán, que fueran todos a llevárselas personalmente al Palacio. A mí me dio miedo, porque me miraban con un odio espantoso, y cuando echaron a correr calle abajo con los ramos yo también corrí para la floristería a decirle a la dueña que me los habían robado, pero ella ya se había dado cuenta porque estaba parada en la puerta y me tranquilizó y me dijo que entráramos y cerráramos el negocio. Entonces unos hombres que venían pasando por la acera, al vernos solas en la puerta trataron de meterse, y la dueña, muy asustada, se entró y sacó una brazada de flores y se las repartió y ellos se fueron gritando por la calle que en la floristería estábamos regalando flores, y ahí mismo comenzó a llover gente, hasta niños llegaron a la puerta, y la dueña siguió sacando y repartiendo rosas, anturios, claveles, azucenas, lirios, crisantemos, margaritas, de todo lo que había en el local, hasta unas coronas que habían encargado para un entierro, y todo eso se lo llevaron, y cuando al fin pudimos entrarnos y cerrar la puerta, de todo el surtido de la floristería sólo quedaba un reguero de hojas y pétalos desparramados por el piso.









Isaías Arana


Escribidor de cartas de amor. Parque de La Perseverancia.


A mí nadie me avisó. Yo estaba sentado en una banca del parque de La Perseverancia con mi cuaderno y mi estilógrafo de tinta verde esperando a mi clientela. A esa hora y en ese lugar aparecen los viernes las jovencitas del barrio deseosas de mandarles cartas y acrósticos a sus enamorados. Fue una voz, una voz sin boca y sin cara, alguna de las mismas que habían pregonado la noticia desde la Jiménez a lo largo de la Séptima y de las calles que la atraviesan hasta llegar, de boca en boca y de grito en grito, a la calle 32 y trepar la cuesta de San Martín y La Perseverancia y alcanzar mis oídos: ¡Mataron a Gaitán! Yo no reaccioné, me quedé sembrado en el pedregal que pisaban mis zapatos, sin poderme mover, como si estuviera soñando una pesadilla, y eso fue lo que pensé: Este grito no es real, este grito se me acaba de meter en un sueño. Pero llovieron otros, más cerca, ya no eran sólo voces que traía el viento, sino gritos que salían de las bocas de muchas caras conocidas, amigos y vecinos que subían acezando con la lengua afuera y corrían por las calles y por los andenes donde ya había gente asomada a los portones y a las ventanas con las caras crispadas por la monstruosidad de la noticia, tal vez creyendo, como yo había creído en un principio, que estaban soñando. Entonces, sin nadie decir nada, resultamos reunidos en la plaza, frente a la iglesia, y vinieron las preguntas angustiosas y los silencios impotentes, quién lo mató, cómo lo mataron, dónde lo mataron, y esas voces aterradas nos aterraban más cuando decían: A tiros, a tiros, allá, en la Jiménez con Séptima. Pregunté por Ricaurte, y alguien a mi lado preguntó más duro: ¿Dónde está Ricaurte?, busquen al «Coronel», pero nadie lo había visto, y otro dijo: Él ya debe andar por allá. ¿Y entonces qué hacemos nosotros aquí?, preguntó otro vecino. Vámonos, vámonos todos, propuso alguien más, y nos bajamos en patota, corriendo. A mis hijos ya los habían mandado de vuelta de la escuela y mi mujer me salió al paso con ellos. Váyanse para la casa y espérenme allá, yo me bajo con estos, les dije. Mi mujer no chistó, pensé que me iba a juagar. ¿Y qué está esperando?, me dijo, corra a ver si los alcanza. Le entregué el cuaderno y corrí calle abajo, rezagado, cuando los demás ya iban llegando a la esquina de la Quinta.









Jaime Monsalve


Maestro de escuela. Clínica Central.


A la una y cuarenta y cinco, a esa cuadra de la calle 12 entre carreras Cuarta y Quinta no le cabía un alfiler. Quedé bloqueado, aguantando los pisotones de la multitud que tenía por delante y los empujones de los que seguían llegando. Éramos centenares de cuerpos de hombres y mujeres fundidos en una masa humana que gritaba con una sola voz, bajo los balcones y frente a la puerta de la clínica donde los médicos hacían esfuerzos desesperados por arrebatarle a la muerte la vida de Gaitán. Vi mi propio dolor reflejado en esos rostros lívidos, iracundos, acalorados bajo los rayos del sol, todos a los gritos de viva Jorge Eliécer Gaitán, viva el Partido Liberal, muera Ospina, muera Laureano. Entre unos y otros nos cruzábamos lamentos, frases esperanzadoras y preguntas lanzadas al vacío sobre el estado de salud del caudillo, preguntas cuyas respuestas cada uno de nosotros veía asomar en los ojos enturbiados de los otros. A las dos de la tarde la marea humana me había llevado multitud adentro. A esa hora más de mil ojos eran un solo ojo que no apartaba la mirada del blindaje infranqueable de la puerta. De pronto, los que estaban más cerca comenzaron a tocar la puerta con golpes apremiantes, pero ya no era necesario esperar a que la abrieran, en esos momentos la figura inconfundible de un médico con su bata blanca desabotonada apareció en un balcón. El silencio fue tal, que alcanzamos a oír con nitidez el vibrante sonido de chicharra de los cables de alta tensión suspendidos de los postes del fluido eléctrico de la cuadra. Por la cara del médico, pálida, demacrada y con un inocultable fulgor de miedo en sus ojos enfrentados a la multitud, muchos de nosotros, los que estábamos lo bastante cerca para poder apreciarlo, nos dimos cuenta de que no tenía necesidad de hablar para decir lo que todos sabíamos que acababa de acontecer: «Lamento tener que comunicarles que el doctor Jorge Eliécer Gaitán acaba de fallecer». Al oír la noticia, por más que todos estábamos preparados para oírla, nos quedamos de piedra, sin aire en los pulmones, como muertos de pie, sosteniéndonos unos a otros como si todos fuéramos un solo cadáver: el cadáver inmenso de una muchedumbre sin esperanzas.









Humberto Suárez


Linotipista. Puesto de Salud. La Perseverancia.


Yo supe lo de Gaitán mientras esperaba que un médico atendiera a mi Juanita en un puesto de salud del barrio que queda como a tres cuadras de mi casa. La niña había pasado una mala noche y cuando volví del trabajo, a la hora del almuerzo, mi mujer estaba tan afanada que nos bajamos en busca del médico. Cuando llegamos, había como unas ocho o nueve personas haciendo turno, y ya llevábamos casi una hora esperando que la vieran, cuando el muchacho de la portería entró gritando que habían matado al doctor Gaitán. Yo tenía a mi hija en brazos y de la impresión que me causó la noticia se me desmadejaron las manos. Si no la solté fue por obra y gracia del Espíritu Santo. Al oír ese grito toda la gente que se encontraba allí, los pacientes, el médico y las dos enfermeras, salieron corriendo a la calle. Los únicos que quedamos en la sala de espera fuimos una señora mayor, pelicanosa, que sostenía un par de muletas en las manos, y nosotros dos con la niña, que se había despertado y no paraba de toser y dar berridos. Yo no hallaba qué hacer, si dejarle la mocosa a mi mujer y salir corriendo a buscar al «Coronel», o seguir esperando. ¿Pero a quién, si en ese lugar ya no había nadie que pudiera atender a un enfermo? Flor, mi mujer, entre la angustia de la espera y la noticia de Gaitán, se había quedado muda. Los dos teníamos los ojos aguados. Le dije que saliéramos a la puerta a ver quién nos ayudaba. Vimos tumultos en las puertas de las casas, sobre los andenes y en medio de la calle. Todo el mundo hablaba con todo el mundo. La gente se cambiaba de un grupo a otro, y mientras unos salían, otros volvían a entrar a sus casas. Se oían lloros, gritos, maldiciones. Reconocí algunos vecinos que habían bajado de La Perse, pero en medio de semejante desmadre quién iba a ponerse a pararle bolas a uno, y nosotros ahí, sin saber qué hacer, porque la Juanita no paraba de llorar. A Dios gracias, el médico volvió a mirar y yo le hice señas desesperadas. Debió ser tal la cara de angustia que me vio que ahí mismo dejó a las personas con las que estaba hablando y vino y le miró la cara a la niña y le tocó la frente. Carajo, dijo, está ardiendo en fiebre, vengan conmigo. Lo seguimos a la enfermería, y mientras él reburujaba en el cajón de un escaparate le pregunté: Doctor, cómo fue lo de Gaitán, porque ahí afuera oí decir que no está muerto, que está gravemente herido. Un loco le disparó por la espalda al salir de su oficina. Todavía no se sabe nada. Ya se lo llevaron para la Clínica Central, dijo. Sacó un frasquito y vino y se lo entregó a mi mujer. Le van a dar una cucharadita de este remedio cada cuatro horas. La primera ahorita, cuando lleguen a la casa. No se afanen, ya verán cómo le empieza a bajar la fiebre. Flor recobró la voz: Doctor, ¿y luego no es tos ferina?, le preguntó. No, mi china, si fuera la tos ferina yo no los dejaría salir de aquí. Está agripada, pero es que la fiebre es muy escandalosa. Vaya, llévesela para la casa y échele agüita en la boca con el gotero cada vez que pueda. Flor se tranquilizó. Yo no. Yo seguía pensando en Gaitán y sabía que a esas alturas no iba a encontrar a Ricaurte en La Perseverancia. Le dije a mi mujer que se fuera con la niña para la casa y arranqué a correr por entre un pocotón de gente que ya iba por la Quinta en dirección al centro. Ya en la Jiménez, muchos se bajaron a la Séptima y otros seguimos detrás de algunos que gritaban que iban para la Clínica Central. Pero cuando llegamos a la esquina de la 12 con Quinta, vimos que la gente que había estado concentrada frente a la clínica comenzaba a dispersarse. En esa calle sólo se oían llantos y gritos. Sentí una mano en el hombro y al volver la mirada vi al «Coronel». Lo peor ya sucedió, me dijo con los ojos nublados de lágrimas. Me senté a llorar en el andén, más solo y más huérfano que nunca, y supe que el dolor no se acaba jamás, que es un germen que siempre llevamos adentro, porque en ese momento volví a sentir la misma piedra que se me había atorado en el corazón cuando de niño vinieron a decirme que mi padre había muerto.









José Marrero


Actor de la Compañía Española de Dramas
y Alta Comedia de María Guerrero y Pepe Romeu.
Amoblados Cosmos. Habitación 401. La Capuchina.


Me levanté a las doce, me duché, hice mis gárgaras de miel y limón para ir afinando la voz, me vestí y bajé a tomar el zumo de naranja y el café, mi desayuno de todos los días. Regresé a mi habitación y me puse a escribirle al Manolo que anda con los pelos de punta en Madrid porque lo dejé solo, y acabo de poner: «Joder, qué falta me haces, chaval», cuando suena el teléfono y oigo a la María que me va diciendo: Mira, Pepe, la función de las tres se echó a perder, ¿entiendes? La Virreyna no va, así que no vayas por el teatro. ¿Pero qué pasa, María? Pues que se han cargado a un político muy importante y se ha armado un jaleo de la puta madre. Por aquí, por los lados de mi hotel, hay más gente en las calles que si se hubieran cargado al mismísimo Franco. Han cerrado el Colón y a nosotros nos vale un potosí, porque el aforo estaba a reventar. ¿Entonces, qué coños hago yo? Pues nada, hijo, quedarte ahí quieto hasta nuevo aviso. ¿Quién más anda hospedado en el Cosmos? Aquí, en el tercero, está Wilches, le digo, nadie más que yo sepa. Pues búscalo y avísale, yo los estoy llamando a todos. ¿Y Titania qué, también se suspende esta noche? Qué mierdas voy yo a saber de la función de la noche todavía. Por ahora lo de Pemán se ha ido al traste. Voy a estar en comunicación con el Colón. Espera mi llamado, dice María y cuelga. Bajo al tercero a buscar al gilipollas del Wilches, pero no lo encuentro. Me cago en la leche. Ojalá este desmadre no dure mucho y podamos salir con lo de Benavente en la noche como está programado. Retomo la carta de Manolo y le cuento que la temporada Panamericana va viento en popa. No le menciono lo del político para no afanarlo, total que a estos rifirrafes de por aquí no les dan importancia por allá. Manolo sí me lo había dicho: Quédate en Madrid, no te vayas de gira con la Guerrero que en esas republiquetas bananeras se arma un jaleo todos los días. Le he enviado arrobas de cartas y postales a lo largo de la gira, desde Buenos Aires, Montevideo, Asunción, Lima, Guayaquil, y ahora, desde Bogotá. En tres meses quince cartas y nueve postales. No se podrá quejar. En cambio él a mí poco me escribe, pero no importa, con las señales que me envía de vez en cuando me basta. Termino la carta diciéndole que ya no es por mucho tiempo, que en cosa de mes y medio estaré de nuevo en Madrid, refugiado en sus brazos. Y remato la carta con esos versos de Lorca que tanto nos gustan: «San Miguel lleno de encajes en la alcoba de su torre, enseña sus bellos muslos ceñidos por los faroles». Y al final lo de siempre: tuya, Pepa, tu bella durmiente del bosque. p.d. El domingo iré a los toros, no tanto por ver a Álvarez Pelayo (sí, por aquí anda toreando esa loca), sino al Pepe Luis Vásquez, a quien tú y yo hemos visto poner las banderillas como los dioses. Y claro: volveré a recordar esa tarde que te lanzaste de espontáneo al ruedo en Las Ventas. Olé.









Asdrúbal Peñaranda


Desempleado. Una calle del barrio Las Ferias.


Cuando iba llegando a la casa, mi mujer me salió al encuentro con el hijo en brazos y me fue diciendo: Mijo, mataron a Gaitán. ¿Quién le dijo semejante bestialidad?, le pregunté. Lo acabo de oír por el radio, dijo ella sin parar de llorar. Yo sentí que se me encanijaban las manos, los pies, todo el cuerpo. No fue que se me salieran las lágrimas, es que cuando caí de rodillas en el andén y me tapé la cara ya estaba llorando.









Rosa Inés Torres


Empleada. Belén.


Yo vivo con mi mamá y mis hermanos y mi hijo, Miguel, y trabajo de vendedora en el almacén de calzado Cenicienta, en la calle 15, abajo de la Novena. Hoy, a la hora del almuerzo, me vine para mi casa, como lo hago todos los días. Almuerzo con Miguel y él vuelve a bajarse antesitos de la una para la escuela del padre Campoamor, que queda en la carrera Sexta con calle Novena. Son nueve cuadras de ida y nueve de vuelta, y él, que tiene sólo siete años, se las baja y se las sube solito dos veces al día. Almorzamos y yo le empaqué en la maleta sus onces y le di la bendición y me quedé mirándolo hasta que lo vi doblar la calle Sexta, como siempre lo hago. Estaba esperando con mis hermanas Blanca Cecilia y Beatriz a que dieran la una y media para bajarme yo también al trabajo, cuando comenzamos a oír unos gritos en la calle y nos enteramos que dizque habían matado a Gaitán. Vi que otras madres ya bajaban corriendo para esa escuela y yo y mis dos hermanas salimos en carrera a buscar a Miguel. En la puerta de la escuela estaba la señorita Mercedes Ardila, profesora de mi hijo, con algunos niños y otras profesoras atendiendo a las madres que llegaban por sus hijos, pero no vi al mío. La maestra me dijo que muchos niños de primero elemental ya habían salido solos para sus casas, pero que adentro quedaban más. Nosotras tres nos entramos y comenzamos a llamarlo y a buscarlo por todos los salones y los patios, pero no lo vimos por ninguna parte. Comencé a llorar, a gritar, y mis hermanas trataban de calmarme pero las veía tan angustiadas como yo. Volvimos a salir de la escuela y nos dividimos. Ellas se devolvieron por la carrera Sexta y yo por la calle Novena. Pero yo no lo vi a pesar de que subí corriendo esas nueve cuadras con el corazón palpitando en la boca, y ahí, ya llegando a la casa, volví a encontrarme con mis hermanas, pero ellas tampoco lo habían visto. Nunca antes había sentido una angustia tan grande, a mí hasta se me olvidó que habían matado a Gaitán, siendo que todos en la familia somos gaitanistas. Entonces, al entrar a la casa, vi a mi hijo sentado en el canto de su abuela, y él, al verme, saltó y vino a abrazarme. No llore mamacita, no llore, me decía. Lo abracé tan fuerte y durante tanto tiempo que lo que yo quería era fundirme con él para no volver a separarnos jamás. En esos momentos supe qué era la felicidad.









Teniente Silvio Carvajal Muñoz


Comandante del Batallón Guardia Presidencial. Palacio de Nariño.


Me recosté a tomar un descanso y vine a darme cuenta de que me había quedado dormido cuando la voz de mi hermano Jaime, uno de los edecanes del presidente, me sacó del sueño: Despierte, Silvio, despierte. Su llamado era angustioso. Qué pasa, pregunté todavía adormilado. Alguien disparó contra el doctor Jorge Eliécer Gaitán al salir de su oficina. Lo llevaron herido a una clínica. Al oír esas palabras quedé sentado de un golpe en la cama. La situación es muy grave, continuó Jaime. Hay un tumulto de amotinados en la puerta del Palacio. No sé qué cara puse, pero la de mi hermano era una cara de espanto que lo hacía irreconocible. ¿Dónde está el comandante León?, fue lo primero que se me ocurrió preguntar. El coronel salió a almorzar, pero él vive en Fontibón y en su casa no hay teléfono. Hablé con Miranda, el oficial disponible, pero se niega a salir del cuartel. Por eso vine a buscarlo, apúrese, el presidente está en peligro. Iré inmediatamente, dije. Me ajusté el cinturón con la pistola y salí del dormitorio poniéndome la guerrera. Ya bajando las escaleras me di cuenta de que había olvidado ponerme la gorra, pero el tiempo no daba espera. Todavía no podía creer que hubieran intentado matar a Gaitán. En la mañana había oído el rumor de que había sacado libre al teniente Jesús María Cortés al culminar la última audiencia del juicio, en las primeras horas de la madrugada de hoy viernes. Durante las últimas semanas, los militares habíamos seguido el juicio con sumo interés, y ese resultado afianzaba la simpatía que muchos miembros del ejército, yo incluido, sentíamos por el líder político. En los patios del cuartel había revuelo. Yo me quedo por aquí a ver si llega el coronel, me dijo Jaime al salir del edificio. Subí corriendo a lo largo de la plazoleta de San Agustín y al llegar a la esquina del Palacio vi una montonera de gente frente a la puerta principal. La puerta estaba cerrada y la actitud de esa gente no presagiaba nada bueno. Regresé corriendo los pocos pasos que me separaban de la puerta del costado sur del edificio y cuando entré a Palacio me hicieron subir al despacho del presidente. Al transponer la puerta me quedé quieto, sin saber qué hacer. Estaban allí algunos funcionarios y ministros. Reconocí al comandante del Ejército, el general Rafael Sánchez Amaya, y al secretario general de la Presidencia, Camilo de Brigard Silva. Doña Bertha, la esposa del presidente, llevaba un revólver al cinto y otro en la mano izquierda mientras daba órdenes con la derecha. El presidente hablaba por teléfono inclinado sobre una pequeña mesa auxiliar, a donde habían ido a parar los dos teléfonos que de ordinario reposan encima del gran escritorio que ministros y funcionarios trasladaban alejándolo del ventanal que da a la Séptima. Era tal la confusión que a nadie se le había ocurrido ponerle un asiento. Uno de los vidrios del ventanal que da al balcón estaba roto y adentro se veían los destrozos regados sobre la alfombra. Desde la calle llegaban los gritos vociferantes de los sublevados. Se oían golpes contundentes en la puerta del Palacio. El presidente, con el rostro desencajado y pálido, impartía órdenes a través del teléfono, mientras el enorme escritorio avanzaba en vilo por en medio del salón y los que no sabían qué hacer daban vueltas en tropel alrededor del mueble. Al verme, el general Sánchez Amaya me hizo señas para que me acercara y avancé hacia él. ¿Qué pasa con el coronel León, teniente? Se fue a almorzar y no ha regresado, mi general, le respondí. Sánchez Amaya chasqueó la lengua. En ese momento el primer mandatario, que acababa de colgar el teléfono, ya venía hacia nosotros. Me puse firmes. El comandante León salió a almorzar, señor presidente, dijo Sánchez Amaya tratando de disculpar la ausencia del coronel. No me voy a poner a esperarlo, respondió el presidente sin ocultar su molestia. Carvajal, me dijo, desentendiéndose de Sánchez Amaya, el doctor Jorge Eliécer Gaitán ha sufrido un grave atentado. La situación es en extremo delicada. Un grupo de revoltosos intenta derribar la puerta principal del Palacio. Acabo de verlos, su excelencia, le dije. Sánchez Amaya, detrás del presidente, permanecía a la expectativa. ¿Con cuántos hombres contamos?, preguntó el presidente. Aparte de los veinticinco que hacen la guardia aquí abajo, con ciento veinte, señor. Hágase cargo, teniente, organícelos y defienda el Palacio a como dé lugar, ahora mismo. Como ordene, señor presidente, dije y me di vuelta para salir, pero cuando atravesaba la puerta, la voz del general a mis espaldas me detuvo. Carvajal, me dijo en voz baja, trate de dispersar a esa gente sin disparar un solo tiro, ¿me entiende? Se quedó callado unos instantes antes de añadir: A no ser que la situación lo exija. Apúrese y manténgame informado. Los dos teléfonos comenzaron a timbrar, salí de Palacio y volví corriendo al cuartel. En el patio encontré a la compañía formada, al mando del capitán Alfonso Miranda. Capitán, le dije, vengo de Palacio, tenemos que salir a defender al presidente. Teniente, me dijo Miranda, yo no voy a salir del cuartel sin una orden expresa del coronel León, llévese a los soldados que necesite, pero en el cuartel debe quedar una reserva. En aquellos momentos de apremio no me pareció prudente ponerme a discutir con el oficial. Acordamos dejar cuarenta hombres disponibles a la espera del coronel León y de los oficiales que habían salido a almorzar. Mi hermano se ofreció a acompañarme. Salí con él y con el contingente de ochenta soldados, bayoneta calada al trote, y cuando nos asomamos a la esquina de la Séptima con Séptima vimos a esa gente aglomerada frente a la puerta del Palacio. Había un hombre tirado en la acera completamente desnudo, muerto al parecer. Ordené a la mitad del contingente que se quedara en esa esquina al mando de Jaime y avancé con la otra mitad hacia la multitud. La verdad es que estaba lejos de ser una multitud, no debían ser más de cincuenta o sesenta, pero el arrojo de su actitud me hizo verlos como si fueran mil. Lo juro. Ya se sabe que el miedo tiende a sobredimensionar el peligro, y lo que más me asustó fue darme cuenta de que aquellos hombres y mujeres desarmados no mostraban ningún temor. Al contrario, parecían seguros y confiados, convencidos de que nadie se atrevería a hacerles daño. Incluso se oyeron vivas al ejército mientras algunos golpeaban la puerta del Palacio con una viga enorme, sacada quién sabe de dónde diablos, y otros tiraban piedras contra el balcón presidencial. Cuando llegamos junto a ellos lo hicimos en medio de los gritos desafiantes que salían de sus gargantas: Ospina, asesino, abajo el gobierno conservador, viva el Partido Liberal. En ese momento ya habían arrojado todas las piedras, sus únicas armas al parecer, nadie tenía ni un alfiler en las manos pero la expresión de esos rostros bañados en lágrimas y endurecidos por el dolor y por la furia imponía respeto. Era gente sencilla, pobremente vestida, loteros con sus billetes de lotería en la mano, emboladores con sus cajas, vendedores de prensa con los periódicos bajo el brazo, y también obreros, artesanos, verduleras de plaza, caras humildes de Belén, de Las Cruces, de La Perseverancia. Me di cuenta de que me encontraba frente a una situación extremadamente difícil, nunca antes vista ni vivida por mí ni por ninguno de los hombres que me acompañaban, cuyas labores, día tras día, además de la guardia rutinaria del Palacio a cargo de una veintena de soldados, comienzan con la izada de bandera al amanecer y culminan con la marcha del batallón hasta la plaza de Bolívar a las cinco de la tarde, y esa rutina, a lo largo de los años que llevo en el servicio, jamás se había visto amenazada por peligro alguno. Me abrí paso hasta llegar a la acera donde estaba tirado el cuerpo de aquel hombre, y me bastó mirarlo una sola vez para darme cuenta de que estaba viendo un cadáver sucio, ensangrentado, masacrado a golpes. Su rostro era una masa de carne tumefacta, con la boca reventada, torcida en un rictus de dolor. Lo curioso era que lo único que cubría ese cadáver desnudo eran dos corbatas enlazadas al cuello. Recogí un chiro embarrado de sangre, tal vez un jirón de su propia camisa tirado allí cerca, y cubrí sus genitales. Los cinco o seis que habían estado intentando desbaratar la puerta se habían apartado sin soltar la viga. Los gritos habían cesado y sobrevino un tenso silencio erizado a intervalos por gritos y estruendos lejanos que adiviné provenientes del Capitolio y de las calles adyacentes a la plaza de Bolívar. En ese instante recordé que en el Capitolio estaban sesionando los delegados de la Conferencia Panamericana y supuse que nada bueno debía estar sucediendo por esos lados. Me sentí espiado desde la ventana destrozada del segundo piso y encaré al primero que me salió al paso. Los pocos que aguardaban rezagados en la acera de enfrente bajaron a la calle como obedeciendo una orden. El grupo se agrandó a mi alrededor, haciéndose más compacto. El que parecía su líder era un hombrecito moreno, achaparrado, de espesos bigotes oscuros y mirar arrogante, que no apartó los ojos cuando me quedé mirándolo fijamente. Detrás de él había uno bien vestido, con trazas de doctor, pero ninguno de los dos abrió la boca para hablar. Váyanse de aquí y llévense a su muerto, les dije. El de los bigotes volvió la mirada hacia su gente y luego hacia mí. Creí que iba a levantarme la voz, pero habló en un tono sosegado, en contraste con la tensión que flotaba en la calle. Ese muerto es de ustedes, fue el hombre que disparó contra Gaitán, vinimos a traerlo y ahí se queda, dijo. Aquella inculpación no podía ser más delirante. Preferí pasarla por alto para no agrandar el conflicto y desvié la mirada hacia el cadáver. Resultaba difícil admitir que un ser tan insignificante, a quien la atrocidad de la muerte otorgaba una relativa dignidad, hubiera sido capaz de cometer un atentado de semejante magnitud. Está bien, dije. Dejen al muerto, pero váyanse ustedes, no quiero que esto termine en una tragedia. La tragedia ya ocurrió, dijo el único que había estado hablando. Esas palabras y la manera en que habían sido dichas me dieron para pensar que aquellos hombres y mujeres estaban dispuestos a todo, pero yo tenía asignada una misión y mi deber era cumplirla. Despejen, despejen, ordené levantando la voz, pero nadie se movió. Miré en dirección a la tropa y levanté el mentón. Se oyó la carga de los fusiles y vi que los soldados daban un paso atrás en posición de abrir fuego. Un rumor colectivo, de temor o sorpresa, brotó de aquellas gargantas que habían estado en silencio, y el grupo comenzó a desbandarse lentamente hacia el norte. En ese momento mi hermano se acercaba y le salí al encuentro. Le dije que pusiera a veinte de los hombres que había dejado a su mando a custodiar la entrada del Palacio y seguí con los míos detrás de los amotinados, para asegurar su retirada. Entre las calles Octava y Novena vi que algunos de aquellos hombres se detenían a la entrada de la Segunda Estación de Policía y establecían conversación con cuatro o cinco agentes que se hallaban parados en la puerta, atentos a los sucesos de la calle. La llegada del batallón interrumpió el encuentro. Los que se habían detenido continuaron su rumbo sin volver la mirada. Me pareció percibir que mientras llegábamos a la puerta, algunos de esos agentes les pasaban sus armas a los que se habían aproximado. Apresuré el paso y llegué a la puerta en el momento en que Guzmán Aldana, el comandante de la estación, se asomaba a la calle. A Dios gracias la cosa no pasó a mayores, dijo señalando en dirección al Palacio, pero esto se viene grande, teniente. Ahora señaló hacia la plaza de Bolívar. Están metidos en el Capitolio haciendo destrozos, pero hasta el momento no he recibido ninguna orden de intervenir, dijo. Señalé a los agentes parados en la acera. Me parece conveniente que haga entrar a esos hombres y cierre la puerta de la estación, comandante. Guzmán Aldana y yo somos conocidos de tiempo atrás en razón de nuestras labores, hasta cierto punto afines, alrededor del Palacio de Nariño. Pero él no tenía por qué atender mi pedido. Los dos pertenecemos a dos fuerzas distintas del orden público. Es más, de sobra es conocida la simpatía del estamento policial por Gaitán. Sin embargo, mientras reiniciaba la marcha, me di cuenta de que ya estaban cerrando la puerta. Entre tanto, el grupo de insurgentes que había hecho retirar de la puerta del Palacio había llegado a la calle Décima con carrera Séptima, la esquina suroriental de la plaza de Bolívar que separa el Capitolio del colegio San Bartolomé. Estaba seguro de que al llegar al espacio abierto de la plaza, el grupo se dispersaría erradicando la amenaza de su presencia en las proximidades del Palacio. Pero no sucedió así. Se agruparon en esa esquina, bifurcando su atención entre la plaza y mis soldados. Como obedeciendo un llamado, un número considerable de amotinados, provenientes al parecer del Capitolio, se sumó al primer grupo fijando su atención en nosotros, detenidos en esos momentos a media cuadra de esa esquina. Entonces ocurrió algo que nos tomó a todos por sorpresa: empezaron a gritar nuevamente sus consignas con más bríos que los que habían mostrado en la puerta del Palacio. Los refuerzos que acababan de llegar los envalentonaron, y a los gritos de viva el Partido Liberal, abajo los godos, muera Ospina, iniciaron una ofensiva hacia la tropa con intenciones que no dudé en calificar de abiertamente agresivas, habida cuenta de que ahora blandían picas, azadones, hachas y hasta armas de fuego. Pero lo más terrible eran sus bocas abiertas, sus ojos alucinados, sus rostros transfigurados por el odio viniendo hacia nosotros. Todos los ojos del batallón se volvieron hacia mí. Tenía que elegir entre retroceder, con el riesgo y el peligro que ello implicaba, o defender el Palacio a como diera lugar. Entonces me encomendé a Dios y ordené a mis hombres que se tendieran en el piso y abrieran fuego.
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