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			Esto es lo que te produce un escalofrío cuando lees el informe de un suicidio: no el frágil cuerpo que cuelga de las rejas de la ventana, sino lo que sucedió dentro del corazón justo antes.

			Simone de Beauvoir 

			Cuando estoy solo, me doy cuenta de que estoy con la persona que ha intentado matarme. 

			John Mulaney  

		

	
		
		

	
		
			Nota para el lector

			He escrito este libro para aquellas personas que, como yo —y he conocido a muchas a lo largo de los últimos treinta años—, han intentado suicidarse y han fracasado, y que siguen luchando contra el deseo de quitarse la vida. También confío en que llegue a aquellas que tienen pensamientos suicidas o están considerando intentarlo, así como a la multitud de personas cuyas vidas se han visto alteradas por la muerte autoinfligida de un ser querido. Espero que a cualquiera que de algún modo se encuentre orbitando alrededor del sol negro del suicidio le resulte de ayuda, por poca que sea, leer acerca de mis propias tentativas, de mis éxitos y fracasos, para lidiar con esa atracción gravitatoria. 

			Dicho esto, si ahora te encuentras sumido en una grave crisis, si estás leyendo estas líneas y pensando en suicidarte, por favor, consulta el apéndice I, «Herramientas para una crisis», donde enumero varios recursos que pueden ser de ayuda inmediata. Si lo estás pasando mal pero te parece que puedes leer algo más extenso, te ruego que eches un vistazo a las entrevistas del apéndice II, «En caso de emergencia. Entrevistas sobre cómo seguir vivo», y tal vez también al capítulo 11, «¿Una buena muerte?», en el que hablo de algunas de mis estrategias para sobrevivir en tiempos difíciles. Naturalmente, lo que deseo es que leas el libro entero y que te ayude a seguir adelante, incluso en situaciones desesperadas.

		

	
		
		

	
		
			Prefacio

			La última vez que intenté matarme lo hice en el sótano de mi casa, con una correa de perro. Como de costumbre, no escribí ninguna nota. Bajé una silla de madera tapizada de cuero verde de mi despacho mientras mi perra me miraba desde lo alto de las escaleras. Le da miedo el sótano. Cogí la gruesa correa de lona azul, la até a una viga, hice un nudo corredizo pasándola varias veces por la agarradera, lo cerré y comprobé su firmeza. Me subí a la silla verde y me coloqué el nudo corredizo alrededor del cuello. Luego le di una patada a la silla, tal como hace hacia el final de Cadena perpetua el amable y anciano preso suicida Brooks Hatlen. Allí me quedé, pataleando. Pero no me estaba muriendo, solo sentía un dolor terrible. Ahorcarse duele de verdad. Aunque ya lo había intentado otras veces, me había olvidado de que era así porque poco antes había estado leyendo sobre personas que se habían ahorcado y aquello parecía muy fácil. Hay quienes lo consiguen sentándose y colgándose del pomo de una puerta. Empecé a sentir pánico, traté de resistirme, me entró más pánico y, no recuerdo bien en qué momento, me icé y me liberé del nudo, caí al suelo y me quedé un rato tendido sobre el cemento polvoriento. Aún no he subido la silla. Me resulta demasiado siniestra y no la quiero en casa.

			Más tarde, aquel mismo día, hablé por teléfono con mi mujer —estaba fuera, de viaje—, que me preguntó qué le pasaba a mi voz.

			—Me duele la garganta.

			—Hazte un té con jengibre y miel —me dijo—. Parece como si fueses a ponerte enfermo.

			—Huum —dije.

			La garganta siguió doliéndome durante una semana, y varios alumnos me preguntaron qué me había pasado en el cuello. Los moretones eran muy vistosos. Les dije: «Oh, no es tan grave como parece», y esquivé la pregunta.

			Podría haberles dicho la verdad. Pero una cosa es escribir acerca del suicidio y de tus tentativas, y que eso esté al alcance de tus alumnos en internet —los estudiantes buscan a sus profesores en Google—, y otra muy distinta es mirar a un alumno a los ojos, con las marcas violáceas bien a la vista, y decirle: «Oh, intenté ahorcarme hace un par de días». Incluso en el caso de que eso no tuviese consecuencias profesionales (y sospecho que sí las tendría), me preocuparía hacer que sus jóvenes mentes cargasen con tamaño peso, así como la posibilidad de que eso empujase a alguno que pudiera padecer depresión o que tuviese pensamientos suicidas a tomar una decisión equivocada.

			Durante casi toda mi vida, en mi mente han cohabitado dos ideas incompatibles: desearía estar muerto y me alegro de que mis intentos de suicidio hayan fracasado. Ni una sola vez se me ha ocurrido pensar: si hubiese conseguido matarme, me habría ahorrado toda esta vida. Y, sin embargo, cuando siento que he desperdiciado mi vida, lo primero que se me ocurre es: vale, pues ahora suicídate. O más bien suelo seguir una línea de pensamiento muy precisa, como: mejor me cuelgo, porque no tengo veneno y, si lo encargo, para cuando llegue me faltará valor. Y es importante que lo haga ahora, mientras pienso con claridad. (Lo que demuestra lo confuso que me siento.) En los momentos en que considero que matarme es lo mejor que puedo hacer, estoy tan seguro de que por fin he admitido la verdad como cuando, en medio de un ataque de ira, uno sabe que, indiscutiblemente, por fin puede decir lo que siempre ha querido y necesitado decir. Más tarde, una vez calmado, resulta evidente que esa iracunda certeza no se correspondía en absoluto con la verdad.

			Por supuesto, no siempre tengo que lidiar con pensamientos suicidas. Por ejemplo, mientras escribo esta frase en el invierno de 2022, no deseo acabar con mi vida, y me siento agradecido de estar aquí. Pero, en cierto modo, esto no va de gratitud. Puedes estar agradecido por algo y que eso no baste.

			Y, si el pensamiento retorna, o cuando retorne —sí, hazlo, mátate. O simplemente: venga, ya es hora, estás harto, acaba con todo, hazlo ya—, seguiré alegrándome de haber fracasado anteriormente, porque todos esos intentos fallidos precedieron a las cosas buenas que han ocurrido desde entonces, incluyendo ante todo el nacimiento de mis hijos.

			Me doy cuenta de lo raro que resulta pensar, por un lado, que tengo que matarme de una vez, mientras que, por el otro, soy consciente de la suerte que he tenido de que mis tentativas anteriores fracasasen. Si mi anterior falta de éxito me permitió seguir vivo y, en consecuencia, crear y experimentar cosas buenas, ¿no debería aplicarse esta misma lógica en el futuro? ¿No soy capaz de aprender que ese impulso es un error? Quizá vaya aprendiendo, poco a poco. Pero, cuando me veo atenazado por el deseo de morir, dejo de creer que en adelante vaya a sucederme nada bueno. Es más, independientemente de lo que el futuro pueda depararme, estoy convencido de que el hecho de seguir aquí no hará más que empeorar las cosas.

			En realidad, albergar dos pensamientos incompatibles no es tan inusual: a menudo lo llamamos disonancia cognitiva; es la esencia del autoengaño, y sirve como ejemplo para una de las muchas variantes de irracionalidad profunda que hacen de los seres humanos las criaturas extremadamente interesantes que somos. «¿Que me contradigo? / Sí, me contradigo. ¿Y qué? / (Yo soy inmenso… / y contengo multitudes.)» Esta famosa observación de Walt Whitman se aplica no solo a los pensamientos que ensalzan la vida, sino también a los autodestructivos.

			Ser un divorciado con hijos sirve de ejemplo para ver cómo opera este tipo de pensamiento. Lamento mis dos divorcios y me siento sumamente avergonzado por ellos. Si pudiese, volvería atrás, enmendaría mis errores y sería un marido mejor. Pero, al mismo tiempo, siento gratitud por haberme casado con mis tres parejas, y en especial por los hijos que trajeron estos matrimonios. Si no me hubiese divorciado de mi primera mujer ni me hubiese casado de nuevo, no tendría a mis hijas Margaret y Portia. Y, si no me hubiese divorciado de mi segunda mujer, no estaría casado con mi maravillosa esposa Amie ni sería padre de Ratna y Kali. Amie y mis cinco hijos son mi principal razón para seguir viviendo. A menudo me parece que son la única buena razón para hacerlo.

			Hoy me siento feliz de estar vivo. Y estoy agradecido de no haber logrado suicidarme nunca, por más que lo haya intentado. Esta es una de las razones que me han llevado a escribir este libro: creo que, para la inmensa mayoría de las personas, el suicidio es una mala elección.

			Entiendo muy bien el impulso suicida. Entre mis primeros recuerdos está el deseo no solo de morir, sino de quitarme la vida de manera activa. Y, a pesar de que ese impulso aumenta y disminuye, ha habido pocos días, y desde luego no ha habido ninguna semana, en que no me haya sentido abrumado por la existencia y haya pensado en ponerle fin. He tratado de suicidarme y he fracasado en el intento en multitud de ocasiones. (Soy una figura cómica en la historia del suicidio, un fracasado perpetuo que siempre parece estar de suerte y siempre sale adelante.)

			No soy el único. Montones de amigos míos tienen cada día pensamientos suicidas y han intentado quitarse la vida, muchos de ellos en varias ocasiones. Este es otro de los motivos que me han llevado a escribir este libro. Existen determinados secretos acerca del suicidio que solo conocemos los symparanekromenoi, para quienes la idea del suicidio resulta familiar, en especial aquellos que hemos tratado de quitarnos la vida y hemos fracasado, tal vez en repetidas ocasiones. Anne Sexton desvela algunos de estos secretos en su famoso poema «Nota de suicidio»:

			Podría admitir

			que solo soy una cobarde

			que grita yo yo yo

			y no mencionar que los pequeños mosquitos, las polillas 

			se acercan a la bombilla

			forzados por las circunstancias.

			¿Qué nos está contando aquí Sexton? Primero que sí, que hay algo de verdad en lo que la gente dice, que el suicida es un cobarde y, lo que es aún más importante, que ella se considera una cobarde, y desearía ser uno de esos corazones intrépidos capaces de seguir adelante a pesar del dolor, el desaliento y los innumerables obstáculos de la vida. Nos confiesa también, con ese «yo yo yo», que existe un vínculo entre su cobardía, su suicidio y su vanidad, pues cualquier suicida sabe que le reprocharán haber sido egoísta, porque la vida que tenemos no solo nos pertenece a nosotros, sino que consiste también en nuestras obligaciones para con los demás. Decir, pensar o sentir «yo yo yo» resulta terrible y humillante, y sin embargo ahí está, una voz que resuena con fuerza en la experiencia vital de cada cual —¿quién no ha pensado, ya sea en actitud temerosa o desafiante: bueno, si yo no miro por mí mismo, ¿quién lo va a hacer?— y que atruena en tus oídos cuando decides acabar con tu vida. El «yo yo yo» hace que la acción sea posible —¿cómo podría matarme si de verdad pensase solo en ti?— y es al mismo tiempo aquello de lo que intentamos huir de una vez por todas. Finalmente, y hablaremos más sobre ello, Sexton también insiste en que no solo se trata de cobardía y egoísmo, sino también de lo que Freud (que había leído a Schopenhauer) llamaba la pulsión de muerte, la necesidad esencialmente básica y primitiva de «acercarse a la bombilla».

			Sexton, que se suicidó un mes antes de cumplir los cuarenta y seis años, revela mucho acerca del deseo de morir, y desde luego su obra debería recomendarse a cualquiera que esté luchando contra ese deseo. Pero quizá solo deberían leer sus poemas aquellos que se sientan lo suficientemente estables en lo que respecta a este asunto, porque en la honestidad y la desesperación de la obra de Sexton hay también una cierta idealización del suicidio que, para una persona vulnerable, podría resultar peligrosa. Si uno de mis alumnos me confesase estar lidiando con la idea de hacerse daño y me preguntase si podría recomendarle algún libro, sé de unos cuantos que podría aconsejarle leer (por supuesto, habría otras cosas de las que me gustaría hablar con este alumno), pero de ninguna manera lo dirigiría hacia una autora como Anne Sexton. Tampoco le sugeriría a Édouard Levé, David Foster Wallace o Nelly Arcan: estos escritores, como veremos más adelante, sabían mucho acerca del suicidio, escribieron sobre él con todo detalle, y acabaron por suicidarse.

			Siempre me siento aliviado y agradecido cuando alguien tiene el valor de hablarme del suicidio. Es un tema delicado, que aún hoy es tabú, y la mayor parte de la gente prefiere no mencionarlo. Lo mismo ocurría con la adicción al alcohol y las drogas, y en cierto modo aún ocurre, de ahí el anónimos de Alcohólicos Anónimos (AA) y Narcóticos Anónimos (NA). Lo mismo ocurría con la depresión y otras formas de enfermedad mental, y en cierto modo aún ocurre (de ahí, por ejemplo, que se celebrase con justicia que Simone Biles, la campeona del mundo de gimnasia artística, hablase abiertamente de su lucha contra la enfermedad mental). No hace tanto, admitir que uno era gay también era tabú, por extraño que pueda parecernos ahora (aunque según cuál sea tu entorno cultural quizá lo siga siendo). Hace poco, el hijo de una gran amiga se suicidó, e incluso a mí me cuesta hablar con ella sobre este asunto, a pesar de que llevo trece años leyendo y escribiendo acerca del suicidio, y los últimos escribiendo este libro.

			Pero el suicidio se encuentra por todas partes a nuestro alrededor, y tenemos que hablar de él. Y, si somos sinceros con nosotros mismos, lo cierto es que todos sabemos algo acerca del suicidio. A mis alumnos solía decirles que, si tuviésemos en la barriga un interruptor que pudiésemos activar para acabar con nuestra vida, nadie viviría más allá de los dieciocho años. Este es el motivo de que para mí sea particularmente importante ser tan sincero como pueda contigo acerca de mis anhelos y mis intentos suicidas. Si te estuviese mintiendo, te darías cuenta. Porque no cabe duda de que a determinado nivel no vivir ha de resul­tar más fácil. No sirve de ayuda que las emociones más negativas sean también las más seguras de sí mismas. La felicidad y la seguridad son estados notoriamente inciertos y frágiles. Pero la ira, la depresión, el miedo, ¿qué hay más firme que ellos? (Sin embargo, esto es un error, por supuesto; las emociones, como los pensamientos, van y vienen.) Simplemente, la vida es casi siempre demasiado difícil. Muchos de nosotros sufrimos momentos de pánico. Y todos nos cansamos.

			Lo que me lleva a la razón principal de escribir este libro: transmitir de forma sincera y precisa qué es tener deseos suicidas, a veces a diario, y sin embargo seguir viviendo, así como mostrar mis buenos motivos personales para hacerlo. Desde que, hace más de una década, empecé a hablar y a escribir acerca de este asunto, he interactuado con numerosas personas que se sentían identificadas con mis pensamientos más oscuros de desesperación y de odio hacia mí mismo, quienes me han confesado que escuchar mi historia les ha servido de ayuda.

			Darte cuenta de que no eres el único que se siente así consigue algo importante. Empiezas a comprender que no eres una persona defectuosa, no eres el único fracasado en un mundo de éxitos fáciles. Saber que otros se sienten así —y darte cuenta de que no pasa nada por que te sientas así— te ayuda a comprender que quizá no es que algo vaya mal en tu interior. A menudo la sola idea de que algo va mal en nosotros amenaza con empujarnos por el precipicio.

			Existe un grupo llamado Suicidas Anónimos, y animo a quienquiera que esté leyendo esto y tenga pensamientos suicidas a asistir a alguna de sus reuniones. (Hacen sesiones por Zoom.) Igualmente, hay teléfonos de ayuda para suicidas y, más recientemente, chats en línea. Pero, en mi experiencia personal, este tipo de asistencia no es tan persuasiva como cabría esperar. Por mi parte, no quiero llamar a un teléfono anónimo de ayuda, principalmente porque no son tan anónimos como tratan de hacerte creer, lo que es parte del problema, pues pueden enviar a la policía a tu casa, y lo harán si creen que hay motivos para ello. (Aquí estoy hablando únicamente a título personal: los teléfonos de ayuda a suicidas salvan vidas cada día, y son un recurso indispensable dentro de nuestros intentos colectivos para asistir a gente que se encuentra en peligro.)

			Además, no me apetece charlar con un desconocido o con un grupo de personas más o menos desconocidas acerca de mi deseo de suicidarme mientras este es realmente apremiante. Lo que puedo hacer —y he hecho— es leer algo que ayude a que se me pase ese impulso ese día en particular o, aún mejor, que me ayude a distanciarme e incluso a replantearme el atractivo del suicidio. No confío en que mis pensamientos suicidas desaparezcan nunca, aunque me alegra poder decir que tal vez estén disminuyendo. Pero sí creo que mi actitud hacia estos pensamientos puede cambiar, que es posible que lleguen a resultar menos atractivos y menos insistentes; de hecho, mi actitud hacia el suicidio ha cambiado, en parte gracias a que he escrito sobre ello, pero ante todo gracias al diálogo que he mantenido con otras personas que son o han sido suicidas en potencia.

			Supón que una amiga acude a ti y te dice: «Me he comprado una pistola, he decidido pegarme un tiro en la cabeza hoy mismo». (Esa amiga no padece ninguna enfermedad incurable y en los demás aspectos es la de siempre.) ¿Habría alguna situación en que esto te parecería una buena idea?

			Por supuesto que no. Cuando son otros quienes tienen este tipo de pensamientos, resulta claro y evidente que el suicidio es una mala idea. No obstante, cuando somos nosotros los que pensamos así, de algún modo nos volvemos incapaces de captar la verdad evidente de que el suicidio no es la mejor solución para nuestros problemas. Es bien sabido que Ken Baldwin, quien sobrevivió a un intento de suicidio al tirarse desde el Golden Gate, comentó luego que, justo después de saltar, «me di cuenta de que aquellas cosas de mi vida que creía que no tenían solución posible eran del todo solucionables, menos el haberme tirado del puente». O como dijo Joel Rose de su amigo Anthony Bourdain poco después de la muerte de este: «Desde que ocurrió, he tenido la aplastante sensación de que lo hizo, el quitarse la vida, y enseguida dijo: “Oh, mierda, ¿qué he hecho?”.».

			Espero asimismo que el relato sincero de un suicida crónico ayude a quienes tienen o han tenido a alguien así en sus vidas a ser más amables tanto con esa persona como consigo mismos. Cuando pensamos y hablamos acerca del suicidio, deberíamos intentar hacerlo con afecto.

			La primera persona a la que conocí que se quitó la vida fue mi hermanastro Paul, que se tiró de lo alto de un edificio cuando yo tenía seis años. Cuando interrogué a mi madre acerca del suicidio de Paul, me mandó el siguiente texto:

			Fue en el año 1974, por supuesto que recuerdo el día, Paul parecía feliz, como en paz, tenía cita con su psiquiatra aquella mañana, no se presentó, saltó desde lo alto de aquel edificio de oficinas.

			Paul tenía veintiún años cuando murió y vivía con nosotros en el hogar familiar. Era un hippie de los setenta que se movía continuamente entre Vancouver y Calgary, donde residíamos, y nos hacía, a sus hermanos y hermanas pequeños (por entonces éramos ocho en aquella casa), pulseras y collares de bonitas cuentas multicolores. Cuando no vivía en casa, conseguía el dinero para sus viajes vendiendo abalorios por la calle.

			Desde entonces he conocido a mucha gente que se ha suicidado —cosa que nos ocurre a la mayoría de nosotros una vez que llegamos a determinada edad— y sé lo que es reprocharte no haber sido de algún modo capaz de evitar esas muertes. Y, aunque creo que hay cosas que podemos decir y hacer para ayudar a alguien a quien apreciamos a luchar contra los impulsos suicidas —esa es otra de las razones que me llevaron a escribir este libro—, no creo que culparte a ti mismo una vez que ha sucedido sea una de ellas, de manera que confío en que conocer la configuración mental del suicida sirva a los demás para evitarlo.

			Por lo que a mí respecta, mi relación con el impulso suicida puede dividirse más o menos en tres fases. Me apresuro a añadir que no creo que existan unas líneas divisorias precisas entre estas tres fases de mi vida o estadios del pensamiento suicida: se entrelazan unas con otras de muchas maneras, y a veces se diría que la fantasía de quitarse la vida del Clancy de cincuenta y cuatro años no está muy lejos de la del de siete.

			Durante mi infancia y mi juventud creía que suicidarme acabaría con mi «yo» tal y como era. Denomino a esto el estadio «propenso al suicidio» de mi vida. Oscilaba entre estar «casi enamorado de la apacible muerte», según la expresión de Keats, y sentirme bastante desesperado por cambiar tanto mi vida como al fracasado que creía ser. Durante gran parte de este periodo pensé que, si el suicidio no acababa con mi vida, sí que transformaría mi existencia de manera tan radical que apenas quedaría nada del yo al que conocía y que me hacía sufrir. (Tal vez fuese al cielo o renaciera como otra persona.) Esta fase llegó a su fin con mi primer divorcio, un cambio radical de profesión y la muerte de mi padre, posiblemente por suicidio, aunque no estoy seguro (más adelante volveré a ello).

			Luego llegaron las tentativas de suicidio que llevé a cabo cuando me hallaba en el peor momento de mi trastorno por abuso de alcohol, con todo aquello de beber en secreto y dejar la bebida para recaer de nuevo en las escapadas diarias al bar, así como la cruel depresión que acompañó mi lucha contra la bebida, que fue especialmente grave durante mis tres primeros años de sobriedad. Lo considero el estadio de «crisis» de mi vida de suicida. Es cierto que el alcohol era parte de la huida. Pero ¿qué proporciona una garantía de huida más absoluta que el suicidio? Sobreviví a este periodo de pura chiripa. No es extraño que desembocase en mi segundo divorcio y en un cambio drástico en mi forma de vivir.

			A continuación vienen los dos intentos de suicidio que han tenido lugar desde entonces, uno de los cuales he descrito al inicio del libro, y que en mi opinión se parecen bastante a las recaídas que sufre un adicto. Lo denomino, con cierta ironía, el estadio de «rehabilitación» de mi vida de suicida. Ahora el suicidio me parece atractivo en momentos de desesperación. Es una desesperación que me sobreviene cuando estoy agotado, cuando tengo la sensación de que no puedo seguir adelante, cuando me rindo psicológicamente ante mis peores instintos. Cuando me quedo sin energías, recaigo en mis viejos hábitos mentales. «La recaída es parte de la recuperación» es una de las máximas favoritas de AA, y he observado que es válida tanto para la bebida como para el suicidio, así como para otras conductas en principio autodestructivas, como los ataques de ira o el gastar en exceso.

			Este último periodo de mi vida, que en el momento de escribir estas líneas dura ya diez años, se ha caracterizado por el hecho de que mis prioridades se han desplazado del éxito profesional y lo que solía considerar como «pasármelo bien» al intento de ser un buen compañero, padre y amigo. Asimismo, he desarrollado por fin un respeto fundamentado hacia la fisiología de la salud mental: en mi caso, recordar que debo prestar atención a cosas tan sencillas como los alimentos que ingiero, el ejercicio físico que practico, cuánto tiempo paso al aire libre y al sol, y cuántas horas duermo. El estadio en que me encuentro ahora se caracteriza también por una incipiente sospecha de que en mi caso el suicidio no cambiaría mucho las cosas desde el punto de vista mental (es decir, estoy cada vez más convencido de que una versión de mi mente perdurará tras la muerte de mi cuerpo), aunque seguramente las haría mucho más difíciles para mí y heriría gravemente a las personas a las que quiero. La violencia, en especial la cometida como consecuencia de la cólera, el miedo y la desesperación, siempre empeora las cosas para todos los que se ven afectados por ella.

			Por consiguiente, he dividido el libro en tres secciones, que corresponden a estos tres periodos de mi vida. La primera sección trata de cómo nos volvemos suicidas. La segunda muestra cómo es una persona que está en crisis. Y la tercera trata de cómo podríamos superar la necesidad de quitarnos la vida. En cada una de estas secciones hablo de mi experiencia personal, a veces de la experiencia de otros suicidas, y de algunos argumentos filosóficos que se corresponden o reflejan mi forma de pensar en aquella época. También examino la obra de diversos escritores que se suicidaron. Estos escritores proporcionan algunas de las percepciones más agudas que poseemos de la mente de un suicida, porque dejaron testimonio de sus pensamientos en sus libros, narraciones y diarios.

			Explicar mi historia me ha ayudado a desarrollar una tesis más general acerca del pensamiento suicida. Creo que el impulso de autodestrucción es algo que todos compartimos. Se expresa en multitud de formas distintas: en los intentos de huir de ti mismo y de evitar tus problemas, ya sea trabajando demasiado o perdiendo el tiempo en Instagram o comprando cosas o alojándote en hoteles caros; obviamente, también a través de adicciones y otras conductas extremas relacionadas con ellas, y en el pensamiento, deseo o intento de quitarte la vida. Posiblemente el impulso de autodestrucción —la pulsión de muerte— sea tan primitivo y esencial en nuestra psique como la pulsión sexual. Todos admitimos encantados e incluso nos enorgullecemos o presumimos o defendemos ferozmente nuestros impulsos sexuales, pero la pulsión de muerte…, eso es harina de otro costal. Por más complicado que sea el sexo, a un nivel básico por lo general nos parece bien y no nos da vergüenza admitir que lo deseamos. Pero ¿la muerte? Ojalá pudiésemos admitir que sí, es parte de la vida. Después de todo, vivir es morir, y cada día te encuentras un paso más cerca. Es inevitable y tenemos que resignarnos a ello. Es tan natural para nosotros como el sexo.

			Pero, así como cuando se trata de sexo hay pensamientos y acciones justificables y otros injustificables, lo mismo ocurre con la muerte. Como comentó Nietzsche, un pensamiento te llega cuando él quiere, no cuando tú quieres. No obstante, somos capaces de influenciar, cultivar y entrenar nuestros pensamientos. Y desde luego no todos se convierten en cosas que decimos, menos mal, y, aún mejor, tampoco todos se convierten en cosas que hacemos. Puedes tener un pensamiento y rechazarlo; puedes tener un pensamiento y limitarte a observar cómo viene y se va; puedes tener un pensamiento y aferrarte a él y estimular aquellos relacionados con él.

			Puedes engancharte a la idea del suicidio, igual que puedes engancharte a la idea de que beber una o dos copas de Beaujolais hará que todo parezca un poco más fácil, igual que puedes engancharte a pensamientos relacionados con el sexo o con comprar cosas o con la importancia de tu posición social o con los «me gusta» en tu perfil de Instagram. He conseguido comprender que estoy enganchado a la idea del suicidio y que últimamente me he convertido en lo que podríamos llamar un adicto al suicidio en fase de rehabilitación. Como ocurre con todas las adicciones, la cuestión de si es algo innato o adquirido siempre será compleja y difícil de dilucidar. ¿Nací alcohólico, o me convertí en uno debido a una serie de elecciones erróneas? ¿Algo me empujó a los pensamientos suicidas, o ya los tenía y de algún modo llegué a fomentarlos o a depender de ellos, propiciando así que se tradujesen en acciones? Hay quien cree que el suicidio, como el trastorno por consumo de alcohol (lo que solíamos llamar alcoholismo), es una enfermedad física. Otros creen que quitarse la vida, igual que la adicción a las drogas o al alcohol, es consecuencia de elecciones erróneas y de falta de voluntad; en suma, una especie de fallo moral. Y luego hay quienes, como yo, creen que la predis­posición a determinados pensamientos combinada con el libre albedrío nos hará caer en las redes de la adicción, mientras que cultivar con libertad nuevas formas de pensar puede ayudar a que nos desenredemos o incluso a que nos liberemos de ellas por completo.

			Hay que empezar por comprender qué patrones de pensamiento son dañinos y cómo se originan. En mi caso, ser demasiado dogmático en cuanto a mis creencias a menudo me ha llevado a sentirme impotente e irritado. Cuando el mundo se niega a adaptarse a como creo yo que debería ser o, más a menudo, cuando no soy capaz de alcanzar alguna de las metas que me he impuesto, pierdo los papeles y me pongo en modo «lucha o huida», y sé por experiencia que ese es el germen alrededor del cual puede cristalizar un intento de suicidio. Por eso, durante estos últimos años, he tratado de sentirme menos seguro de mí mismo, de confiar menos en lo que creo saber. Mi ambición es tener una personalidad más dúctil, menos rígida.

			Voy a intentar explicarte lo mejor que pueda mi historial con el suicidio, mis intentos de suicidio y en especial los pormenores de mis pensamientos suicidas. Creo que, en último término, es una historia básicamente alentadora. Mi quinto hijo nació el 17 de diciembre de 2021, durante la fase ómicron de la pandemia de la COVID-19 —mientras escribo esto, tiene poco más de un mes de vida—, y no recuerdo haber sentido nunca menos tentaciones de quitarme la vida que esta mañana. Ahora mismo, la idea de colgarme de una de las vigas de cedro de nuestro garaje me parece casi ridícula. Pero también sé que no siempre pensaré así: como sucede con la depresión, estos pensamientos y sentimientos retornan de forma inesperada, imprevisible y agresi­va, y confío en que, cuando lo hagan, seré capaz de darme cuenta y dejar que pasen. Tal y como me gusta decirles a las personas que acuden a mí en momentos de crisis, si la cosa se pone tan fea que no puedo soportarlo, siempre puedo matarme mañana.

		

	
		
		

	
		
			PARTE I

			TENDENCIAS SUICIDAS

		

	
		
		

	
		
			¿No habrá nadie lo bastante amable para venir y estrangularme mientras duermo?

			Ryūnosuke Akutagawa

		

	
		
		

	
		
			1. La mente suicida

			—¿Sabes qué es lo más gracioso? La tobillera electrónica te ha salvado la vida. Deberían usarlo para un anuncio. Deberían pedirte tu testimonio. Si no fuese por esa tobillera, ahora mismo estarías muerto.

			Volví en mí en una cama de hospital con la cabeza dolorida. Me llevé la mano al pelo y palpé las grapas que había en mi cuero cabelludo. Junto a mi cama se encontraba un médico joven, moreno, atractivo, con un tupido bigote y unos ojos que brillaban divertidos, hablándome animadamente. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba hablándome ni sabía si le había estado contestando. Tenía la impresión de haberme unido a la conversación cuando esta iba por la mitad. Aunque tal vez esta fuese su forma de proceder: quizá se limitaba a ponerse a hablar con sus pacientes y a dejar que se sumasen a la conversación cuando estuviesen listos. Tenía mucha sed y, palpando aún aquellas grapas metálicas, intenté alcanzar con la mano libre el gran recipiente de plástico lleno de agua que había en mi mesilla. Entonces me di cuenta de que estaba esposado a la cama.

			—Espera, te lo acerco.

			Introdujo la botella entre la barandilla de la cama y la almohada, dobló la pajita de plástico y me la puso en la boca. Bebí agua y luego escupí la pajita. Me ardía la garganta.

			—¿Me han operado? —pregunté.

			—No, tuviste suerte. Dos intervenciones menores.

			Se estiró para señalar mi cabeza, donde se encontraban las grapas y mis dedos.

			—Debiste de caerte en algún momento. Te sangraba la cabeza. Un corte bastante feo. Tienes una ligera conmoción. Es posible que sientas algo de mareo y náuseas.

			Era mi segunda conmoción en menos de un año. Siete meses antes me había caído borracho por unas escaleras y me pusieron grapas en el otro lado de la cabeza. No era capaz de acordarme de ninguno de los dos accidentes. Sí recordaba haberme tomado todo aquel Valium y haber cogido un cuchillo, haberme metido en la bañera con patas, con una pierna colgando por fuera y la rodilla doblada. Recordaba haber tenido dificultades para sostener la copa de vino, el cuchillo y mi teléfono. Recordaba haber estado en el Davey’s Uptown Rambler’s Club antes de irme a casa y decidir quitarme la vida aquella noche. Pero no recordaba cómo había llegado a casa desde el bar.

			—La garganta me duele más que la cabeza. Mi voz —di­je— suena horrorosa. No estoy mareado.

			—Hemos tenido que hacerte un lavado de estómago, pero básicamente estás bien. Siento que hayamos tenido que esposarte. Mañana te trasladarán a la unidad de psiquiatría, y entonces esta precaución no será necesaria. Te cargaste tu bonita tobillera. —Se rio. Era un médico muy agradable—. Parece que sufrió un cortocircuito. Pero antes mandó una señal de alarma. Tecnología moderna.

			Quise explicarle lo de la tobillera, que no me la había impues­to un juez, sino que era algo que estaba probando por mi cuenta para mantenerme sobrio, pero me percaté de que cualquier detalle adicional que le diese sonaría a excusa y en cualquier caso era superfluo.

			Unos años después, un buen amigo, reputado erudito en lenguas clásicas, me dijo:

			—¿Sabes?, mucha gente cree que un intento de suicidio no es más que un grito de auxilio. Una forma de reclamar atención. Sé que no es cierto, porque, cuando me desperté en el hospital y advertí que seguía vivo, me sentí destrozado.

			Así era como me sentía yo: deprimido, muy decepcionado y aún más indignado conmigo mismo. No me entristecía haber tratado de suicidarme otra vez, sino que estaba abatido por haber fallado de nuevo.

			—La próxima vez no te metas en la bañera. O, mejor, que no haya una próxima vez, ¿vale? Nos gustaría que siguieras por aquí. Y, si quieres suicidarte, no emplees pastillas. Ya nadie se muere de sobredosis.

			Extrañamente, siguió perorando durante un par de minutos sobre cuál era la mejor forma de suicidarse.

			—Incluso puedes comprarte un libro que te explica cómo hacerlo.

			Sabía a qué libro se refería. Se titula El último recurso. No lo recomiendo.1

			—Pero, vaya, has tenido mucha suerte, y la mayoría de la gente entra en razón después del primer intento. De modo que quizá esta sea tu carta de salida de la cárcel. Así me lo tomaría yo. Cuídate. Sé bueno. Las cosas irán a mejor.

			Me cogió el pie, lo sacudió con suavidad, casi con afecto, se encogió de hombros y salió de la habitación. Pensé: vaya, qué majo. Fue una charla mucho más agradable de lo que uno se esperaría tras un intento de suicidio. Este tipo debería impartir clases sobre cómo tratar a las personas en mi misma situación.

			Llevaba una vía en el brazo. Junto a la cama había un teléfono, pero no podía alcanzarlo porque se encontraba en el lado del que tenía esposado. Cerca de la cama había un timbre para llamar a la enfermera, pero no quería hacer venir a una enfermera para que me ayudase a llamar por teléfono.

			—Hace tres semanas estaba en casa, en la cama con mi novia —le dije en voz alta, teatralmente, a la habitación de hospital vacía—. Hace tres semanas todo era normal.

			Pero no era cierto. Mi vida llevaba mucho tiempo sin ser normal.

			Me despertaron en mitad de la noche para trasladarme al Centro de Investigación Psiquiátrica. El pabellón estaba tranquilo: todos dormían. Durante 2009, 2010 y 2011, los tres años más duros de mi edad adulta, tuve sueños extraordinariamente vívidos, y me gustaba soñar, porque a menudo soñaba con mis hijas y otras cosas buenas que ya no eran reales en mi día a día. En aquel momento, estaba separado de mi mujer, que no me permitía ver a las niñas. Me habían echado de casa y vivía en un apartamentito cochambroso que un amigo describió como «el tipo de sitio en el que uno se imaginaría que murió Charles Bukowski». Evitaba a los colegas, que en cuanto aparecía sabían que me estaba desmoronando y me miraban con pena o con enfado. Uno de ellos llegó a espetarme sin miramientos:

			—Tienes una pinta horrible, y no estás haciendo lo que deberías.

			Este intento de suicidio en particular se dio en el invierno de 2011.

			—¿No podemos ir por la mañana? —les dije a los camilleros que me llevaban al hospital psiquiátrico.

			Me quitaron las esposas, pero se quedaron junto a mí mientras salía de la cama.

			—No es cosa nuestra decidir cuándo te trasladan. Tu ambulancia está aquí. Te llevamos al pabellón de salud mental.

			—¿Para qué una ambulancia? —pregunté cuando estuvimos abajo, en la entrada—. ¿Es que no podemos coger un coche?

			En realidad, se habría podido ir a pie. Menos de dos manzanas. Todo está en el mismo campus sanitario.

			—Es un tema de responsabilidades. Te lo facturarán. No vas a intentar escaparte, ¿verdad? —dijo el técnico de emergencias sanitarias.

			Llevaba mi camisón de hospital y unas zapatillas, y estaba temblando. Fuera, donde esperaba la ambulancia, hacía mucho frío. Me cubrieron con una manta térmica plateada. Enseguida sentí el calor.

			El terreno que rodeaba el aparcamiento estaba cubierto de nieve. Las estrellas brillaban. Pensé: eso es lo que me gustaría. Estar tan lejos y ser tan indiferente como el cielo nocturno.

			—¿Adónde voy a escaparme?

			—Puedes sentarte delante, con nosotros —dijo el otro técnico—. No se ajusta del todo a las normas, pero qué más da.

			Era un asiento corrido, y me senté en el medio, entre el conductor y su compañero.

			—Esto es como en Al límite —dije—. ¿Habéis visto esa película?

			—Humm, nnn… —dijo el conductor. Llevaba barba y parecía tener unos veinte años.

			El otro dijo:

			—Sí, la he visto.

			—Si la has visto, te acordarás —dije—. Va de un conductor de ambulancias.

			—Nicolas Cage. Y ve fantasmas, ¿no? —dijo el conductor.

			—Eso es. Entonces sí que la has visto. —Hice una pausa. Estábamos llegando al edificio de psiquiatría—. ¿Vosotros habéis visto algún fantasma?

			Creo en fantasmas, y pienso que un suicida puede vislumbrar el mundo de los fantasmas de un modo que le está vedado a gente más recia.2 Yiyun Li, gran escritora y protagonista de varios intentos de suicidio, apunta: «Siempre he creído que, entre vivir y morir, entre ser y dejar de ser, hay secretos que comprenden aquellos que se encuentran más próximos a la muerte».3 Y el canadiense Gabor Maté, médico y experto en adicciones, dice de los alcohólicos como yo que viven «en el reino de los fantasmas hambrientos», personas que se han convertido en fantasmas mientras aún estaban vivas.4 Por mi parte, creo que casi se puede ver cuándo una persona con una grave adicción, que se está matando con la droga que haya elegido, se encuentra haciendo la transición al país de los fantasmas. Sobre los suicidas crónicos también planea esa sombra.

			—No es la mejor de Scorsese —dijo el conductor, ignorando o evitando mi pregunta—. Siempre he pensado que Uno de los nuestros es su auténtica obra maestra.

			—O Toro salvaje —dije—. Esa es una de las películas más tristes que se han hecho nunca.

			Estaba pensando en mi padre, que durante una breve temporada fue boxeador profesional y que, al igual que el boxeador en el que se basa la película, Jake LaMotta, en sus últimos años tenía un aspecto trágico, maldito.

			—Yo he visto un par de fantasmas —dijo el tipo a mi derecha—. La gente los ve. Son reales. A mi tía un fantasma le preguntó una vez si podía besarla. Un fantasma femenino.

			—Déjate de gilipolleces —dijo abruptamente el conductor, interrumpiendo a su compañero—. Ya hemos llegado. Al hospital psiquiátrico —dijo lanzándole una mirada penetrante al tipo de los fantasmas.

			En el Centro de Investigación Psiquiátrica, en un despachito claustrofóbico justo al lado de la sala de espera —diría que eran las cuatro o las cinco de la madrugada—, una enfermera de admisiones delgada y pálida, de unos treinta y tantos, me planteó las preguntas de rigor:

			—¿Siente inclinaciones suicidas en estos momentos? ¿Tiene pensamientos suicidas?

			No sé por qué, pero fui sincero con ella. Quizá aún iba colocado a causa del Benadryl que me habían dado en el hospital para que estuviese tranquilo, o quizá fuese que había llegado al límite de mis fuerzas.

			—Bueno. Me alegro de que me lo pregunte. Si me deja aquí solo, me cortaré las venas con sus tijeras. Me ahorcaré con la cinta de la persiana. Me electrocutaré con un puto tenedor. Sí. ¿Usted qué cree?

			—Si se siente agresivo…, ¿me está amenazando? ¿Está pensando en atacarme?

			Descolgó el teléfono. Sus manos eran gruesas, parecían fuertes, y llevaba las uñas cortas e impecablemente limpias. Tenía una expresión sensata y un aspecto típicamente americano, con el pelo castaño brillante y bien cepillado. Era joven y podría haber sido una de mis alumnas. Lamenté haber dicho aquello. Ella solo estaba cumpliendo con su cometido.

			—No, no me siento agresivo. Le pido disculpas. No tengo pensamientos suicidas.

			Por un momento había olvidado mentir acerca de lo que sentía. Esa es la regla principal en los cuidados intensivos psiquiátricos, como la regla del «niégalo, niégalo, niégalo» de los adúlteros. Con los psiquiatras, el «miente, miente, miente» es la única forma de supervivencia, la única esperanza de salir de allí algún día.

			—Solo quiero dormir. Me estoy congelando. ¿No tiene usted frío? Esto está helado.

			La manta plateada que me habían dado los técnicos era demasiado calurosa, pero en su despacho hacía frío y me apetecía quejarme. Seguía con el camisón de hospital. Había perdido las zapatillas y estaba descalzo.

			—Siento lo de la temperatura, señor, pero le agradecería que intentase hablarme con educación. ¿Qué ha pasado con su ropa?

			—Necesito calcetines. No tengo ropa. Me encontraron en una bañera.

			—Oh, ya veo.

			Esto no le causó desaliento, ni siquiera sorpresa. De hecho, pareció reforzar su seguridad, como si ahora estuviésemos progresando. Tecleó en su ordenador.

			—Bueno, por la mañana habrá una cama libre en el anexo. Creo que tendrá que esperar unas horas aquí. En cuanto terminemos con el papeleo podrá echarse una siesta en la sala de espera si quiere. Le daré una manta de verdad. Debería pedirle a alguien que le traiga algo de ropa.

			—¿Puedo hacer una llamada? Estoy seguro de que alguien podría venir ahora mismo. Eso sería de gran ayuda, la verdad.

			Sobre su escritorio había un teléfono blanco. Su móvil estaba junto a él.

			—No. No, me temo que no.

			A diferencia de cuando te detienen, cuando se te llevan al manicomio no te garantizan el derecho a hacer una llamada.

			—De acuerdo. Entonces esperaré en la sala.

			Salió a buscarme otra manta y cerró la puerta tras de sí. Se llevó el móvil, y cuando intenté conseguir línea exterior en el teléfono de su escritorio no lo logré. Pedía un código de seguridad. Me arrellané en mi silla. Luego la oí en la puerta. Entró con expresión irritada, suspicaz.

			—Hay una cámara ahí mismo —dijo, señalando hacia la esquina que quedaba sobre su escritorio.

			Me alcanzó una manta roja de algodón y unas zapatillas azules también de algodón que tenían toda la pinta de que otro paciente se las había dejado allí. Eran demasiado mullidas para ser zapatillas de hospital.

			—Tendrá que esperar aquí dentro.

			Vi cómo cerraba la puerta tras de sí y se sentaba frente al escritorio. De inmediato lamenté no haber salido corriendo cuando me estaban metiendo en la ambulancia. Aquellos tipos eran más grandes que yo y sin duda más rápidos, pero podría haber encontrado algún lugar para esconderme. Alicaído, me enrollé la manta roja alrededor del torso bajo la manta plateada, como si fuese una toalla, para estar más cómodo. Y luego, cediendo a un impulso, me puse de pie de repente y probé la puerta. Estaba cerrada.

			La había sobresaltado. Comenzó a levantarse de la mesa.

			—¿Necesita ir al lavabo?

			—Sí —dije—. Por favor.

			Vale, esta era mi oportunidad. Cuando salimos, pasamos frente a unas cuantas sillas en la sala de espera. Un guardia de seguridad estaba hablando con una enfermera o administrativa que se encontraba sentada frente a un escritorio tras un mostrador con una puerta corredera de cristal delante, como en la consulta de un médico. La puerta de salida tenía una gran barra de empuje metálica. Fuera esperaba la noche gélida del invierno de Kansas City, pero en cuanto fuera libre encontraría oportunidades. Algo surgiría.

			Así funcionaba mi mente en aquellos tiempos. Todo era de un momento para el otro. Verdaderamente, era incapaz de concebir un mañana. Las cosas ocurrían sin más, y podían ser buenas o malas, y yo quería escapar de las cosas malas y tropezarme con las cosas buenas. O, si no había cosas buenas que descubrir, quería suicidarme para huir del todo. Era en cierto modo lo contrario de lo que William Blake y Søren Kierkegaard debían de querer decir cuando escribieron acerca de la felicidad de lo inmediato en la experiencia mística. Supongo que lo mío era una especie de inmediatez de la desesperación. O bien no era capaz de imaginar más de unos minutos del futuro porque sabía lo que me esperaba.

			Me zafé de ella y corrí hacia la puerta.

			Ella dijo: «Señor», y el guardia de seguridad se volvió. Pero fui más veloz que ellos. El tipo no tuvo tiempo ni de levantarse.

			¡Lo conseguí! ¡Bang! ¡Presioné la barra metálica! Dejé caer las mantas.

			La puerta estaba cerrada. Volví a empujar con todo mi cuerpo. Por un instante, imaginando la libertad, apoyé la frente en el frío cristal. Luego me di la vuelta, me encogí de hombros y traté de fingir que era culpa de ellos. Recogí mis mantas.

			Por aquel entonces no se me ocurrió pensarlo, pero este intento súbito y descabellado de huir de una situación inaceptable solo para fracasar, de forma embarazosa y ridícula, en el momento de salir se había convertido en el tema de mi vida.

			—¿Por qué lo ha hecho?

			—Lo siento —dije, consciente de que había traicionado su confianza. Además, estaba robando sus zapatillas.

			—¿Todavía necesita ir al lavabo?

			No volvió a mencionarlo. Yo esperaba algún tipo de reprimenda formal o incluso un castigo o restricciones. Pero se comportó como si no hubiese sucedido. Supuse que la gente debía de intentar escapar más a menudo de lo que uno piensa.

			—Sí, necesito ir al lavabo —dije.

			Me dirigí a una puerta en la que había una señal de hombres/mujeres/silla de ruedas y vi que no tenía cerrojo. Habían pensado en todo. No había ningún conducto de aire por el que pudiese trepar como en una película, solo un panel de luz fluorescente de aspecto sólido en el techo, y nada que pudiese utilizar para quitarme la vida.

			Me senté en la taza y me eché a llorar. Luego paré y miré el espejo. Tenían un espejo normal, no uno de acero inoxidable como el que se encuentra en muchos lugares de internamiento, y eso era lo único que uno podía usar para suicidarse. Podía romperlo y rajarme la garganta con una astilla de cristal. Si hubiese sido alguien distinto, quizá podría haber usado un trozo para amenazar a alguien y que me dejase escapar. Pero todo mi espíritu combativo se había consumido en mi inútil carrera hacia la puerta. Estaba derrotado. De todos modos, dudaba de que fuese capaz de romper el espejo en caso de intentarlo.

			En el espejo, sumido en mi gran autoconmiseración, mi aspecto era el de un niño de doce años. Me sequé las lágrimas del rostro y durante un momento aflojé la armadura de ironía que cubría mi ridícula situación. Me permití sentir mucha, mucha compasión de mí mismo. Tenía los ojos grandes y enrojecidos, el rostro rosado por el frío, y quería que viniera mi mamá. Mi pelo estaba recién lavado después de los puntos, y tenía el fle­quillo despeinado como un niño. Por un momento, me sentí inspirado y tranquilo por la puerilidad de mi desesperación.

			Pensé: ¿y si quienes se suicidan son los más cobardes, los más blandengues —pero, oye, quizá también los más amables, los más sen­sibles—, sí, los más débiles? Como una selección genética nece­saria. A continuación, pensé: pero ¿y si hay unos que son aún más miedosos y cobardes que estos, los que, como yo, no paran de intentar suicidarse pero no lo consiguen?

			Aproximadamente una hora más tarde terminaron de gestionar mi admisión, y me encontré echado en la cama de mi cuarto sin ventanas, en un pabellón psiquiátrico que conocía bastante bien. Estaba más o menos preparado para que comenzase la rutina. Había estado aquí antes. Volvería a estarlo. Cada vez que intentaba suicidarme en Kansas City, Misuri, si el teléfono de urgencias se veía involucrado, como por regla general ocurría, acababa aquí.

			Terminaré esta historia más adelante, cuando hable de otras tentativas de suicidio en la segunda fase de mi vida, que en su mayoría estuvieron relacionadas con mi abuso del alcohol. An­tes de que lleguemos a eso, quiero hablar de por qué la gente se suicida, y examinar mis primeros pensamientos y tentativas de suicidio, para mostrar lo complejo y omnipresente que puede ser el deseo de quitarse la vida.

			En Las penas del joven Werther, Goethe escribió, a propósito del suicidio: «Solo en la medida en que lo sintamos, tenemos derecho a hablar de un asunto».5 Quiero hablar con honestidad del suicidio.

			En nuestra cultura contemporánea mantenemos una relación esencialmente deshonesta con el suicidio y, por tanto, con nuestra forma de hablar sobre él. No es de extrañar. Llevamos siglos manteniendo una relación deshonesta con el suicidio. Como mínimo desde que san Agustín lanzó una diatriba contra él en el siglo v (motivada en parte porque algunas sectas de los primeros cristianos creían que uno podía alcanzar el cielo más deprisa si se suicidaba cuando aún estaba libre de pecado), la cultura occidental ha estado dominada por una gran diversidad de condenas sociales y legales contra el suicidio.6 No hace tanto que se despenalizó en Estados Unidos, y en muchos países sigue siendo un delito. Además, cualquier noticia acerca de una muerte por suicidio en los telediarios evitará mencionar cómo murió esa persona por razones de privacidad y seguridad pública, lo que refuerza la sensación colectiva de que en este tipo de muerte hay algo vergonzoso.7

			Cuando nos enteramos de que alguien se ha suicidado, lo que sentimos es muy distinto de cuando sabemos que ha muerto de viejo, por accidente o por enfermedad. Es habitual experimentar toda una serie de emociones complejas y empezar a repartir culpas: al propio suicida, pero también a sus amigos y su familia; tal vez echemos la culpa a las condiciones sociales o al poco eficaz tratamiento de salud mental o a la adicción a las drogas o a muchas otras causas. Un buen amigo mío se suicidó hace poco, solo en una habitación de hotel, y muchos de nuestros amigos comunes se apresuraron a achacar su muerte a una sobredosis accidental de heroína, cosa que al parecer era una causa de muerte preferible a quitarse deliberadamente la vida.

			La verdad es que Goethe estaba en lo cierto: no hablamos con honestidad del suicidio, porque a determinado nivel no terminamos de empatizar con la persona que se quita la vida. Tal y como ha señalado, entre otros, el filósofo contemporáneo Shelly Kagan, incluso hoy «consideramos el suicidio con… una mezcla de desdén, miedo y reprobación».8 Quizá porque de una manera u otra todos experimentamos sufrimiento y somos libres de quitarnos la vida y sin embargo seguimos viviendo, juzgamos a quienes han renunciado a vivir.

			Pero aquí me gustaría hablar con honestidad, respeto y empatía de las personas que se han suicidado o han intentado suicidarse, incluido yo. Esto supone llegar a comprender las decisiones que tomé cuando intenté matarme, lo que a su vez lleva a considerar detenidamente conceptos tan incómodos como la de­sesperación, el terror, el odio a uno mismo y la muerte, así como a osar plantearme una serie de preguntas desagradables.

			Conseguir empatizar con una persona que se ha suicidado o ha intentado hacerlo no es fácil. Es posible que nos sintamos afligidos o enfadados o frustrados o preocupados por nuestra parte de responsabilidad en su decisión. Y la persona que lo ha intentado y ha sobrevivido también puede sentir lo mismo, tanto respecto a sí misma como a sus seres queridos. ¿Y si nos parece particularmente difícil empatizar con nosotros mismos? Es algo que, por supuesto, sucede. ¿Y si solo podemos vernos como alguien poco honesto? De entrada, esta es una de las razones por las que intentamos suicidarnos. ¿Y qué decir de la persona que, como ironiza John Mulaney, ha intentado matarme? ¿Puedo empatizar realmente con él, puedo hablar de él con honestidad? No suelo empatizar con mis decisiones pasadas de quitarme la vida, en particular con las veces en que traté de hacerlo tras el nacimiento de mis hijos.

			Una amiga mía, gran traductora residente en la India, trató de suicidarse hacia el final de su adolescencia. Me contó que cuando se despertó en el hospital miró a sus padres y que lo primero que sintió fue miedo. Miedo a lo que le dirían y a cómo se sentirían. Pero, cuando comprobaron que había vuelto en sí, todo lo que vio en sus ojos fue reproche.

			Comencemos por la instancia más aterradora y triste de suicidio: cuando un niño trata de quitarse la vida. Creo que todos podemos empatizar con un caso así y esforzarnos por tratar de comprenderlo.

			Tal vez creas que el deseo de suicidarse solo aparece cuando se posee una noción razonablemente compleja de la vida y la muerte y de la relación de uno con ambas. Durante años, los psiquiatras sostuvieron como un dogma que los niños pequeños no intentan suicidarse.9 Pero la verdad es que, para muchos, entre los que me encuentro, uno de los recuerdos más tempranos es el deseo de acabar con su vida.

			Hace unos años, en el semestre de primavera de 2013, uno de mis alumnos nos contó, a la clase y a mí, la historia de su primer intento de suicidio cuando era niño. Ese día estábamos dando mi clase de Filosofía del siglo xix al aire libre, delante del majestuoso edificio de pizarra gris de Bellas Artes. Es una construcción bonita, con más de cien años de antigüedad. Mis alumnos suelen mostrarse más listos, más cercanos y más participativos si los saco del aula. Algo en el hecho de estar sentados sobre la hierba al aire libre hace que les sea más fácil pensar de manera original. Los estudiantes no se distraen con sus ordenadores y sus móviles.

			Poco antes, en Kansas City se había producido un extraño do­ble suicidio: un padre y una hija habían saltado, cogidos de la mano, desde el puente Bond al río Misuri. Puesto que habíamos estado hablando del pesimismo de Schopenhauer y habíamos leído su famoso ensayo «Sobre el suicidio», este suceso me sirvió de excusa para que todos hablásemos abiertamente acerca de lo que pensábamos sobre este tema.

			Mary, que por lo general no hablaba, aunque era una de mis alumnas más inteligentes, dijo:

			—Estoy segura de que nuestra generación piensa mucho más en el suicidio que las generaciones anteriores.

			Otros alumnos asintieron. Le pregunté por qué suponía que era así.

			—Creo que para nosotros la vida es realmente absurda. Todo parece tener tan poco sentido… Por culpa del cambio climático, ni siquiera sabemos si tendremos una vida normal. No sabemos si encontraremos trabajo. Mis padres pensaban que el mundo estaba yendo a mejor, pero nosotros sabemos que no hace más que empeorar. O sea, es como ¿para qué sirve todo?

			Pregunté cuántos de ellos estaban de acuerdo, y más de la mitad levantaron la mano. Para mi desconcierto, la sombría visión de la existencia que tiene Schopenhauer les resultaba atractiva. Creían que sus vidas se volverían más difíciles y no más fáciles, y se sentían sinceramente desesperanzados por este motivo. Sus comentarios poseían una especie de convicción apocalíptica. Aunque intenté tranquilizarlos diciéndoles que las cosas tal vez fueran mejores de lo que parecía, se me ocurrió que su visión había cambiado incluso respecto a la de mi propia generación, algo desencantada (pertenezco a los primeros años de la generación X): al parecer, de verdad creían que la vida no solo no tenía sentido, sino que iría a peor, mientras que cuando yo tenía su edad solíamos confiar esencialmente en que la vida valía la pena y había motivos para tener esperanza en el futuro.

			Las clases de filosofía suelen caracterizarse por una cierta angustia existencial, en particular mi clase de Siglo xix (Scho­penhauer, Kierkegaard, Freud, Dickinson), pero en esta ocasión me preocupó que mis alumnos estuviesen expresando un cambio real en cómo consideraba su generación tanto sus vidas como sus expectativas de futuro. Si estás plenamente convencido de que las cosas solo pueden ir a peor, eso condicionará tu adaptación al mundo que te rodea.

			Otro alumno, Sam, levantó la mano.

			Sam era un estudiante de Filosofía cuyo primer curso conmigo fue el de Introducción a la Filosofía; luego hizo mi curso de Existencialismo. Escribí una de sus cartas de recomendación para acceder a la Facultad de Derecho. También había cuidado de mi casa durante mi ausencia en un par de ocasiones: es mitad alumno, mitad amigo. Hoy es un exitoso abogado de derechos civiles.

			—Creo que es algo más personal —dijo—. Para mí, depende de si eres una persona depresiva. Yo he tratado de suicidarme unas cuantas veces —admitió.

			El hecho de que fuese un día soleado de primavera hacía que resultase más fácil hablar del tema, aunque por lo general los alumnos de esas edades están sorprendentemente dispuestos a sincerarse acerca de sus intentos de suicidio.

			—La primera vez tenía tres o cuatro años.

			Sam estaba sentado con las piernas cruzadas y jugueteaba con la hierba mientras hablaba. Algunos alumnos lo observaron atentamente, otros miraron hacia otro lado, pero todos le estaban escuchando.

			—En el rellano de las escaleras de nuestro edificio había un ventanal del techo al suelo que debieron de instalarlo mal o algo así. En cualquier caso, siempre había querido matarme, así que atravesé la ventana montado en mi bici y caí desde una altura de tres pisos.

			—¿La ventana estaba abierta? —pregunté.

			—No, era una de esas que no se abren. Solo que estaba hecha con cristal barato y la atravesé. Pasé un par de semanas en el hospital. Me rompí unos cuantos huesos y estuve un tiempo en coma. Tengo el brazo derecho un poco raro por culpa de eso. —Lo levantó: parecía como si el antebrazo se uniese a la parte superior del brazo en un ángulo un poco extraño, haciendo una curva—. Cuando me desperté, al principio pensé que estaba en el cielo. Luego le dije a mi madre que lo había hecho a propósito. Desde que tengo memoria he querido morirme. En mi caso siempre ha sido así.

			—Tendremos que conseguirte un caniche —dije, en un intento por relajar un poco la atmósfera—. Seguramente los caniches de Schopenhauer fueron lo que impidió que se suicidase. Quizá por eso ahora tengo dos caniches.

			Llevábamos un par de semanas haciendo chistes de ca­niches, como es habitual cuando se enseña a Schopenhauer. A Schopenhauer, cuyo padre se suicidó tirándose a un canal,10 no le gustaba casi nadie aparte de sus perros, a todos los cuales les puso de nombre Atman (en sánscrito, más o menos, «respiración», «ser» o «ser universal») y los apodaba Butz (en alemán, «charco» o «cosita»).

			—Tengo un perro, un golden retriever —dijo Sam—. Desde luego que ayuda.

			—¿Has intentado suicidarte otras veces? —pregunté—. Si no te molesta la pregunta…

			—Sí, claro —dijo.

			Pero me di cuenta de que no quería decir nada más, de modo que hablé a mis alumnos de mi primer intento de suicidio, cuando tenía seis años.

			—En uno de mis primeros recuerdos —les dije— me veo pensando en lo interesante que es el color de la alfombra, diría que me acuerdo de acariciarla con la mano, y al mismo tiempo de sentir una tristeza y un pánico incontrolables (creo que necesitaba a mi madre y ella se había ido a algún sitio) y desear estar muerto. No sé qué edad tendría en ese momento, pero creo que era muy pequeño, dos o tres años.

			¿Cómo es posible que un niño de dos años desee estar muerto? Es una pregunta razonable. Una respuesta posible es la del lama budista tibetano Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche, que escribió que el suicidio no es más que un patrón de vidas pasadas que repetimos. «El suicidio es un hábito que adquirimos con gran rapidez y del que es extremadamente difícil librarse. Es un poco como ser adicto al alcohol y ser incapaz de decir que no a una copa. El hábito desempeña un papel crucial, pues condiciona tus renacimientos futuros. Una vez que hayas adquirido el hábito de quitarte la vida cuando las cosas se ponen feas, cada vez te costará menos recurrir al suicidio en tus vidas futuras.»11

			Para mí, esta es una explicación plausible para casos como el mío y el de Sam, personas que al parecer han tenido pensamientos suicidas antes incluso de tener una idea muy clara de lo que son la vida y la muerte. (Por supuesto, como señala el propio Khyentse Rinpoche, si crees que la conciencia se acaba con la muerte, o si no crees en la reencarnación, esta explicación no tendrá sentido para ti.)

			—De pequeño —les dije a mis alumnos—, desarrollé una fascinación por correr delante de coches o autobuses. Es una idea curiosa y obsesiva que creo que mucha gente comparte. —Miré a mis alumnos y varios de ellos asintieron—. Un día, después del colegio, cuando estaba en primero de primaria, salté delante de un autobús. No sé si llamarlo intento de suicidio, porque en cierto modo fue una decisión repentina. Hasta ahora, al tratar de catalogar mis intentos de suicidio, nunca había incluido este. Mi primer intento «real» de suicidio (sea lo que sea que quiera decir esto) se produjo cuando tenía dieciséis años, y estaba claramente decidido a acabar con mi vida. A los seis, cuando pasó aquello, no estoy seguro de que pensara: vale, me voy a matar. Aunque es difícil decirlo. Desde luego había estado pensando en el suicidio.

			Quizá fue un impulso.12 Ahora que los psiquiatras empiezan a reconocer que los niños son capaces de intentar suicidarse, afirman que la mayoría de las tentativas de suicidio por parte de niños parten de un impulso. Pero, tal como lo recuerdo, el pequeño Clancy Martin de seis años llevó a cabo cierta planificación.

			—Para volver a casa, tenía que girar a la derecha al salir del colegio en dirección a nuestro barrio. Si iba hacia la izquierda, me topaba con Sifton Boulevard, una calle muy transitada que no nos permitían cruzar sin un adulto. Ese día giré a la izquierda, pensando en saltar frente a un autobús, y esperé detrás de un árbol a que este apareciera. Recuerdo haberme sentido muy nervioso y seguro de que me la iba a cargar por estar en el lado del colegio que daba a Sifton.

			»Luego vi venir un autobús. Estaba asustado. Recuerdo haber pensado que todo iría mucho mejor si estuviese muerto. Mis hermanos y hermanas me echarían de menos, mi madre me echaría de menos, y los chicos del cole sentirían mi muerte. Incluso Bruce DeVaart pensaría: ostras, se ha suicidado. No puedo creer que me portase tan mal con él. Bruce DeVaart era el principal matón del colegio y, por aquel entonces, mi peor enemigo. (Más adelante nos hicimos amigos.) Una vez nos obligó a mi amigo Chris Carter y a mí a comer nieve amarilla.

			Mis alumnos se sorprendieron un poco, y unos cuantos parecían confusos.

			—Y, cuando estuvo cerca, cerré los ojos y corrí a la calzada. Hubo bocinazos. No sé si el autobús llegó a tocarme, pero caí de espaldas. Los adultos montaron un escándalo y acabé en el bordillo. Me llevaron al colegio, estaba bien. Me permitieron regresar a casa andando con mi hermana Teryn y mi hermano pequeño, Pat. Cuando mi madre me interrogó acerca de ello, fingí que había sido un accidente y me sermonearon diciendo que no debía acercarme a Sifton y que antes de cruzar la calle tenía que mirar en ambos sentidos.

			Fingir que ha sido un accidente es un recurso para muchos intentos de suicidio, en niños o adultos, en especial si se trata de primeras tentativas.

			—Nunca se lo dije a nadie, hasta que años después se lo conté a mi hermano mayor, Darren, durante una farra de éxtasis y coca, algo que, por cierto, no deberíais hacer. —Mis alumnos rieron—. Y creo que debería limitarme a decir que ese fue mi primer intento oficial de suicidio.

			Le eché una ojeada a Sam y algo pasó entre nosotros, una mirada que decía: aún sigues sintiéndote así, ¿verdad? Después de tantos años. Ambos sabíamos que nuestros deseos suicidas de infancia no habían desaparecido.

			Alfred Adler, el gran psicólogo del siglo xx, manifestó en su ensayo «Suicidio» que los niños proclives a una conducta suicida en el futuro (y que tal vez ya estén planteándoselo) tendrán

			tendencia a derrumbarse ante el sufrimiento psicológico al verse enfrentados a situaciones vitales difíciles…, además de un alto grado de ambición, vanidad y conciencia de su valía frente a los demás. Fantasías de enfermedad o muerte… van de la mano de una firme convicción de que otros les tienen en gran estima…. Entre las expresiones tempranas de suicidio, se encuentran asimismo una profunda aflicción por asuntos a menudo sin importancia, deseos profundos de enfermar o morir cuando se sufre una humillación… y una actitud que presupone que los demás están obligados a cumplir todos sus deseos.13

			Debo reconocer que esta descripción recuerda bastante al joven Clancy, y quizá no solo a su versión juvenil. Mi alcoholismo, mis divorcios, mi narcisismo y mi exageración ante la importancia de mis necesidades y objetivos, que provocaron mis numerosos fallos como padre… Adler lo predijo todo.

			Mis recuerdos más tempranos relacionados con el deseo de matarme incluyen imaginar mi propio funeral, anticipando sus lacrimosas consecuencias. Mi madre lloraría. Todos mis hermanos, hermanastras y hermanastros estarían destrozados. Mi padrastro comprendería al fin hasta qué punto me había amargado la vida. A medida que fui creciendo, me imaginé mi muerte de manera distinta: quería morir no para ver cómo reaccionaban los demás, sino porque por fin se acabaría mi infelicidad. Podríamos decir que empecé con la versión del suicidio «ya me echarás de menos cuando no esté» y acabé con la versión «estoy harto de mí».14

			Después de aquella primera tentativa, transcurrió una década hasta que intenté suicidarme de nuevo. Aún deseaba morir, pero temía hacerlo. Me sentía muy desgraciado y estaba seguro de que si estuviese muerto dejaría de serlo, y sabía que podía conseguirlo si me empeñaba en ello. De niño y adolescente, el suicidio fue uno más de los empeños en que no era más que un fracaso, junto con no tener una novia y no ser popular. De verdad creía que acabar con mi vida sería lo mejor para mí, pero el reto de ponerlo en práctica me superaba. Más concretamente, me asustaba. Me daba miedo el dolor que supondría. Me daba miedo fracasar y meterme en un lío. Y eso hacía que el deseo de hacerlo fuese psicológicamente más intenso. Ser consciente de mi incompetencia y de mi cobardía parecía exigir una resolución.

			Mis padres se divorciaron cuando yo tenía cinco años, y mi madre se casó con un hombre que tenía siete hijos. Así que, incluyéndonos a mis dos hermanos y a mí, éramos diez niños en casa. Era una combinación inestable, y uno de mis primeros recuerdos de esa nueva y violenta familia es el de asistir al funeral de mi hermanastro Paul tras su suicidio.

			Mi hermanastra Lisa también intentó suicidarse. Fue unos tres años después de que mi madre y mi padrastro contraje­sen matrimonio. Fui a verla al ala de psiquiatría del hospital de Foothills, en Calgary, Alberta. Yo tenía ocho años y ella, quince. Mi madre y el psiquiatra dijeron que podíamos quedarnos un rato a solas. Charlamos bajo la luz verde-grisácea de un cuartito siniestro con una ventana tapada por una gruesa malla metálica.

			—No quería matarme, Clancy —mintió—. Solo trataba de salir de allí.

			Tenía las muñecas vendadas y llevaba un gotero. Se había reventado el bazo al caer desde la habitación del tercer piso del centro para adolescentes problemáticos en el que estaba internada y se lo habían extirpado un par de días antes.

			—Solo ha sido una especie de broma —dijo mostrándome los brazos vendados—. Creí que si pensaban que había intentado suicidarme me dejarían volver a casa.

			Luego bajó las sábanas y me enseñó el vendaje de la operación. Me puse nervioso porque dejaba demasiado a la vista.

			—Pero entonces van y me traen aquí, porque dijeron que era un intento de suicidio, y odio con todas mis fuerzas este sitio, así que intenté escaparme por la ventana y me caí.

			No era mi primera visita a Foothills. El año anterior, ocho o nueve de nosotros habíamos ido allí varias veces para participar en una terapia familiar. Estaban presentes mi madre y mi padrastro, junto con mis hermanos, Darren y Pat, y mis hermanastros y hermanastras Lisa, Teryn, Drew, Jeff y Kevin. Paul había muerto, como ya sabéis, y mi otro hermanastro, Blair, Jr., se había mudado a Vancouver.

			Dos psicólogos se reunieron con nosotros en la gran sala de conferencias con suelo de vinilo, que a mí me parecía casi idéntica al comedor de mi colegio. En un momento determinado, uno de ellos preguntó:

			—¿Podéis imaginaros cómo podríamos cooperar unos con otros? ¿Hay algo en particular que la gente hace o deja de hacer?

			Y por primera y única vez en aquella sesión de terapia, levanté la mano. Dije:

			—Kevin nunca sube su taza de café.

			—¿Cómo dices? —preguntó el psicólogo.

			Ahora Kevin me miraba fijamente. Tenía los ojos de un bonito color azul hielo —mucho más tarde supe que era un chico extraordinariamente guapo— y sus labios esbozaban una sonrisa tensa, molesta. Yo debía de tener seis o siete años, de modo que Kevin tendría dieciséis o diecisiete.

			—Sigue —dijo el psicólogo—. ¿Su taza de café?

			—Bueno, sí… —Recorrí con la mirada el círculo de sillas y advertí que nadie de mi familia quería que hablase.

			—Di lo que ibas a decir, Clancy —dijo Kevin.

			—Bueno, mamá siempre le pide que suba su taza de café de su dormitorio en el sótano y nunca lo hace.

			Mi hermano pequeño, Pat, me lanzó una mirada de ¿qué coño estás diciendo?, la estás liando, y alcanzó el vaso de zumo de manzana que nos habían dado al entrar.

			—Eso no… —empezó a decir mi madre.

			—No, esto ayuda —dijo el psicólogo.

			—De la boca de los niños… —dijo el otro psicólogo, y deseé no haber dicho nada.

			Sabía que había traicionado a Kevin y que pagaría por ello más tarde, cuando estuviésemos en casa. Era algo habitual. La habitación de Kevin estaba en el sótano. Por las mañanas subía a por su café para acto seguido bajar de nuevo. (No mucho después, Jeff persiguió a Kevin por toda la casa con una hachuela y se precipitó por las escaleras del sótano para darle un tajo a su hermano mayor en la parte de atrás de la cabeza.) Luego mi madre decía:

			—Sube tu taza de café.

			Pero, tal como yo había dicho, «nunca sube su taza de café».

			Ahora que soy padre de cinco niños y que estos tienen dos madrastras (mi segunda mujer es la madrastra de mi hija mayor, y mi tercera mujer es la madrastra de tres de mis hijas), comprendo las luchas de poder silenciosas y amargas que estallan entre hijastros y padrastros. Culpo a mi madre por no ser capaz de poner paz en nuestra casa. Desde un punto de vista racional no la condeno, la situación la superaba, pero en el fondo de mi corazón sé que siento una ira extraña por este motivo, porque me parecía que en cierto modo tenía el deber de darme una protección mayor de la que podía proporcionarme. Me siento culpable porque a nosotros nos trataba mejor que a ellos, y me decepciona que no fuese capaz de quererlos más. Pero también pienso: Dios mío, ¿cómo se las arreglaba? ¿Cómo pudo sobrevivir a la crianza de tres hijos propios y siete de otra persona que iban de los cinco a los diecinueve años en una casita de alquiler de tres dormitorios y dos pisos? Un amigo me comentó hace poco: «¿Sabes?, tu madre era una verdadera optimista». Pero eso es lo opuesto a mi madre. Es una de las personas más sistemáticamente pesimistas que conozco. Su pesimismo era lo que la mantenía en aquella situación. Estaba segura de que las cosas aún podían ir a peor.

			Pero volvamos a la habitación de Lisa en el ala de psiquiatría de Foothills. Había estado fugándose de casa y negándose a ir al colegio, y fingiendo que iba al colegio pero largándose luego para hacer lo que fuera que las chicas de quince años que se saltaban las clases hiciesen en Calgary en aquella época. Mis padres habían ensayado diversos castigos: en uno de mis peores y más vívidos recuerdos de infancia, mi padrastro la arrastra por el pelo escaleras arriba. Lisa grita y lucha con él, pataleando mientras él la arrastra. En la mano libre él lleva un desatascador que solía emplear para pegarla cuando conseguía meterla en el cuarto que compartía con Teryn. Por fin mis padres se rindieron con ella y la mandaron a un centro de acogida. (No se quedó allí, se fugó y empezó a vivir en la calle.) Mi madre a menudo decía que una de las cosas de las que más se arrepentía en la vida era de la forma en que trataron a Lisa. «Tu padrastro era una buena persona —me dijo—. Pero quizá no estaba hecho para ser padre.» Más adelante llegué a tenerle mucho cariño, pero de niño le temía y desconfiaba de él.

			—De verdad que no quería suicidarme —me repitió Lisa—. Por favor, díselo a ellos. Si no, tratarán de que me quede aquí. No puedo soportarlo.

			Se echó a llorar. Yo no sabía qué hacer, pero estaba sentado en su cama, y ella apoyó el rostro en mi regazo mientras lloraba, algo que nunca antes había hecho.

			Me parecía que necesitaba que cuidase de ella, que debía hacer algo para ayudarla, pero no sabía qué. Era siete años mayor que yo y, como mi hermano Darren, era un héroe para mí. Cuando mi padre se trasladó a Florida, Darren se convirtió en su sustituto, y, cuando enviaron a Darren a la academia militar, Lisa lo sustituyó. En aquella época, mi madre y Lisa eran el centro de mi vida emocional y me proporcionaban la escasa sensación de seguridad que tenía en el inestable mundo de nuestra caótica y desgraciada familia.

			Le acaricié el cabello. No sabía qué otra cosa hacer. Cuando empezamos a vivir todos juntos, después de que mi madre y mi padrastro se casasen, Lisa solía peinarme. Era algo que les gustaba hacer a ella y una amiga suya, escuchar discos en su cuarto y peinarme. Por aquel entonces creo que ella tenía doce o trece años. Le gustaba poner un disco de Donny Osmond.

			Un par de minutos después llamaron a la puerta, y tuve que irme. Ella seguía llorando. Al salir del hospital, se me ocurrió que podría atenuar su sufrimiento si yo me causaba algo de dolor. Así que me fui raspando los dedos tan fuerte como pude a lo largo de las paredes del hospital mientras mi madre, Pat y yo nos dirigíamos hacia la salida. La parte exterior debía de estar hecha de ladrillos, pero lo único que recuerdo son aquellas losetas un poco ásperas con unos cantos que hacían daño. Recuerdo sentirme orgulloso de lo mucho que escocía y también me sentí orgulloso de que, cuando llegamos al coche, todos mis dedos estuviesen sangrando.

			Mi madre dijo:

			—¡Clancy! ¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído? ¿Cómo es posible?

			No podía decirle lo que había hecho, por supuesto, aunque también recuerdo sentirme ridículo por ello, como si ya comprendiese que estaba exagerando y dándome demasiada importancia. Pero también representaba algo para mí.

			Podría narrar con más detalle multitud de sucesos lamentables y abusivos durante mi infancia, pero estos no constituyen el núcleo de nuestra investigación.15 Sí, probablemente sean el motivo —el motivo típico de una familia disfuncional— de que mis dos hermanos hayan compartido pensamientos suicidas conmigo. Mi hermano mayor, Darren,16 parece venir así de fábrica, igual que yo (aunque, afortunadamente, por lo que sé nunca lo ha intentado). Cuando llevábamos juntos una joyería, Darren y yo solíamos sentarnos por ahí y hacíamos bromas sobre que nos íbamos a suicidar, o, si estábamos de un humor más sombrío, cuando se nos estaba pasando el efecto de la cocaína, nos compadecíamos de lo mucho que necesitábamos quitarnos la vida, para luego prometernos el uno al otro que no lo haríamos.

			Puede ser útil recordar que el suicidio parece venir de familia.17 Es posible que esas familias sean disfuncionales, como la mía, pero hay pruebas fidedignas que apuntan a que también los factores genéticos incrementan la probabilidad de que uno lleve a cabo un intento de suicidio.18 Quizá si crees tener una predisposición genética —o incluso si simplemente achacas el sentimiento autodestructivo que experimentas ahora a los errores de tus padres— te resulte más fácil desechar la idea de que tu deseo de quitarte la vida obedece a buenos motivos.

			Ludwig Wittgenstein, probablemente el mayor filósofo del siglo xx, pertenecía a una familia peculiar. Tres de sus cuatro hermanos se suicidaron, y el propio Wittgenstein luchó constantemente contra el deseo de quitarse la vida.19 Los Wittgenstein eran brillantes, enormemente ricos, miembros poderosos de la sociedad vienesa: en apariencia, deberían haber estado llenos de motivos por los que vivir. Pero no es así como opera el suicidio, ni tampoco los contratiempos ordinarios de la vida. No sabemos exactamente por qué nos sentimos desgraciados, sean cuales sean nuestras circunstancias, y eso agrava el problema. Piensas: debería ser feliz. Estoy lleno de motivos por los que ser feliz. Y sin embargo me corroe el odio, la infelicidad y la autocompasión. Mientras tanto, en todo el mundo la gente padece males que causan un sufrimiento extremo —hambrunas, enfermedades debilitantes, pobreza, la muerte inesperada de un ser querido— y sin embargo siguen levantándose y preparando el desayuno para su familia. Es una prueba más de que no merezco vivir.

			Siempre que intento hablar del suicidio con mi madre, ella cambia de tema. Le asustan las emociones, y cree que hablar de algo hace que sea más peligroso. Cuando yo tenía trece o catorce años, consulté a mi padre acerca de mis fantasías suicidas, y él me explicó que los suicidas iban a «infiernos astrales». Era un gurú new age y creía en la reencarnación y en muchos planos distintos de existencia.

			—No lo hagas, hijo —me dijo con calma—. No te mueres. Simplemente te despiertas en un lugar mucho peor. Pero, si te sientes así, por favor, dímelo. ¿Te sientes así ahora?

			Como es natural, supe que debía mentirle: era mi padre. Y, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que acertaba casi literalmente en cuanto a lo que el suicidio ha significado para mí. Siempre que lo he intentado me he despertado en un lugar peor.

			Por supuesto, mi padre no estaba abriendo un debate. Se limitó a dar su parecer, en el que creía con total convicción: que la vida no termina con la muerte y que hay unas reglas determinadas que regulan cómo morimos. Si las infringimos, las consecuencias son terribles.

			En casi todas las tradiciones religiosas encontramos argumentos de este tipo contra determinadas formas de suicidio. Estas tradiciones por lo general exoneran de dichas consecuencias a algunas variedades en particular de suicidios «virtuosos», como el martirio en la tradición abrahámica, el suicidio por honor en la tradición confuciana o el suicidio en una batalla heroica en muchas religiones indígenas americanas. (Muchas religiones proponen asimismo excepciones para la eutanasia.) Pero por lo general estas tradiciones consideran que el suicidio es una mala idea porque acarreará una vida muy poco deseable en el más allá.

			La opinión de mi padre derivaba de sus creencias. De igual modo, las religiones no suelen ofrecer argumentos que apoyen la idea de «no te suicides porque eres inmortal». Simplemente afirman que existe una vida después de la muerte y que el suicidio hará que esta sea desagradable. Dicho esto, resulta bastante sencillo construir un argumento de este tipo. Si admitimos que no sabemos a ciencia cierta si existe una vida después de la muerte, entonces tampoco sabemos si el suicidio hará que las cosas mejoren. La persona que se suicida puede suponer que sabe lo que ocurre cuando uno muere, pero no es así. Si al morir vamos a un lugar mejor o desaparecemos del todo, como cuando estamos bajo anestesia general, entonces es razonable que alguien que se siente terriblemente desgraciado y cree que su vida no va a hacer más que empeorar decida matarse.

			Pero no sabemos qué es lo que ocurrirá; nos limitamos a confiar, y lo que esperamos difiere considerablemente en cada caso. No es irracional hacer determinadas apuestas, y cuando apostamos estamos haciendo una predicción sobre lo que desconocemos. La apuesta del suicida es que, si existe otra vida, no puede ser tan mala como esta, y de todos modos tal vez no haya vida después de la muerte. Tal como escribió Schopenhauer, «en el momento en que los terrores de la vida lleguen a pesar más que los terrores de la muerte, un hombre acabará con todo».20

			Pero el suicida debería reconocer como mínimo que está apostando sobre una incógnita. También debería reconocer —tal y como trato de recordar— que en el pasado mucha gente sabia ha insistido en que hay una vida más allá de la muerte y en que nuestra actual y extendida idea materialista de que la conciencia termina con la muerte es una rareza en la historia del pensamiento humano sobre este asunto. Es más, desde mi punto de vista, si de verdad estoy pensando en suicidarme, ¿puedo confiar en que mi juicio sea el más acertado?

			Si ignoras si hay una vida después de la muerte y si una muerte violenta infligida por tu propia mano podría conducirte a una situación mucho peor que la actual, estás corriendo un riesgo enorme. Tal como dice Hamlet:

			Morir, dormir,

			dormir… ¡Soñar acaso! ¡Qué difícil! Pues en el sueño

			de la muerte ¿qué sueños sobrevendrán

			cuando despojados de ataduras mortales

			encontremos la paz? He ahí la razón

			por la que tan longeva llega a ser la desgracia.21

			Hamlet tenía más razones que la mayoría de nosotros para sospechar que el suicidio no resolvería sus problemas: a veces olvidamos que a ese joven suicida ya se le había aparecido el fantasma de su padre, quien le advierte acerca de la vida de ultratumba. Hamlet es al mismo tiempo una historia de suicidio y una historia de fantasmas. Mi amigo Jim Lowrey lleva toda su vida practicando el budismo y es autor de un libro estupendo, Taming Untameable Beings, acerca del gran filósofo budista tibetano del siglo xx Chögyam Trungpa Rinpoche (encontraréis varios Rinpoche en este libro; es un título honorífico). Hace poco estuvimos intercambiando correos acerca del asunto de qué ocurre con el suicida cuando muere, y él me recordó la historia, que cuenta en su libro, de Tom, un amigo de Jim, también él un sincero practicante del budismo, que se quitó la vida.

			En el funeral de Tom, Trungpa Rinpoche se volvió hacia uno de sus alumnos, que estaba terriblemente consternado por la pérdida, y le dijo que no se preocupase, que la cosa no era tan grave, porque en realidad no morimos.

			—Al mismo tiempo —dijo—, no va a resultarle fácil. Si te suicidas, tendrás problemas en el bardo.22 Debido a ese acto de agresión, tal vez se encuentre atascado en el bardo durante largo tiempo.23

			En otro momento del funeral, Trungpa Rinpoche le comentó a otro estudiante:

			—Ahora mismo, Tom está descubriendo que no ha escapado de nada.

			Lo decía porque, si existe una vida después de la muerte, el suicidio es literalmente imposible, dado que la mente que estás tratando de eliminar es indestructible por naturaleza. Tal como escribió Lowrey, «Rinpoche dijo que lo que falla en el suicidio es que estás intentando hacer que el mundo desaparezca, y eso no ocurre. Lo que ocurre es que pierdes tu capacidad de influir sobre el mundo. Cuando te suicidas y amputas tu cuerpo, estás utilizando tu poder creativo para destruir la creatividad, y eso limita tu capacidad para actuar sobre tus problemas, de modo que en realidad no es una buena idea».24

			El argumento de que es posible que la vida continúe después de la muerte quizá no sea disuasorio para quien sufre tanto que está desesperado por escapar. A menudo saltamos de la sartén a las brasas simplemente porque no podemos soportar más la sartén. Pero puede hacer que alguien se pare a pensar, como ocurre a veces. Y una pausa puede ser suficiente: ese terrible momento de resolución autodestructiva pasa, y conseguimos seguir adelante con nuestra jornada.

			Mi primer internamiento en un hospital psiquiátrico tuvo lugar tras un intento de suicidio a mis dieciséis años, cuando aún vivía en Calgary. Después de que mi novia me dejase por un jugador de baloncesto que iba a otro instituto y me rompiese el corazón, un psiquiatra me recetó Librium para la ansiedad. Para complicar las cosas, en aquella época yo vivía con la novia en cuestión y con su familia. Les mentí y les dije que mis padres me habían echado de casa para poder quedarme con ellos y tenerla controlada, y ellos me acogieron, amable pero imprudentemente. Admito que esta es una conducta abominable, pero a mi mente adolescente corroída por los celos ni se le pasó por la cabeza que pudiera serlo. Una noche, después de sentarme junto a la ventana de su habitación del sótano y de escuchar cómo mantenía relaciones sexuales con su nuevo novio, entré en la casa, cogí mi Librium y una botella de whisky que le había comprado al cocinero del club de campo en el que trabajaba (había planeado bebérmela aquel fin de semana con dos amigos), me fui a un parque cubierto de nieve cercano a la casa de mi exnovia y me tragué todas las pastillas con más o menos la mitad de la botella de whisky. Había leído que la muerte por congelación dolía solo un rato y luego pasaba a ser sorprendentemente beatífica, y ese era mi plan. También pensé que dejar de manera deliberada un cadáver desnudo y congelado como testimonio de mi entrega y de su traición demostraría a mi novia cuánto la quería (ahora me parece casi tan atractivo como cortarte una oreja y ofrecerla como regalo).

			Me desnudé y me eché sobre la nieve, que pasó del blanco al azul y a continuación al verde y al rosa. Al principio tirité y deseé levantarme con todas mis fuerzas, luego tuve tanto frío que literalmente no pude seguir soportándolo. Después, casi de repente, me sentí casi sofocado por una capa de calidez y gratitud. Me desmayé. Debería haberme congelado, pero un transeúnte se topó conmigo, así que me desperté en el hospital y pasé un par de días en el ala de psiquiatría.

			Allí me enteré de que había más gente con fantasías suicidas frecuentes, y un paciente compartió conmigo el dato crucial de que no nos soltarían hasta que no aprendiésemos a decir que ya no sentíamos deseos de hacernos daño.

			Entendía el deseo de infligirse daño a uno mismo: de niño, había practicado alguna de esas conductas autolesivas, como lo que ya he mencionado de lacerarme los dedos tras visitar a Lisa, además de algunos incidentes similares. Pero el deseo de hacerme daño nunca me había motivado. Toda mi vida había temido y evitado el dolor físico. Lo que no era capaz de evitar era el dolor mental —de hecho, nadie puede evitarlo—, y eso fue lo que motivó mis intentos de suicidio. Precisamente lo que esperaba evitar cuando pensaba en morir era un dolor mayor. ¿Autolesión? No, gracias. ¿Autoextinción? Eso sí me atraía.

			Quizá este grado de autocompasión te parezca insoportable, a mí me ocurre a menudo. En general considero que la autocompasión es la otra cara de la altivez. Tal como Sexton observó en su poema «Sobre el suicidio», si todo el rato pienso «yo yo yo», tanto si estoy animado como deprimido, el problema es que centro la atención sobre mí mismo. De niño se puede disculpar, pero, como adulto, ¿no sería razonable esperar que dejase de pensar tanto en mí y empezase a pensar un poco en los demás?

			Durante mi segundo matrimonio, hubo una época en que pasé por una mala racha y me preocupaba estar encaminándo­me a otro divorcio. Se lo conté por carta a mi mentora, la escritora Diane Williams, y luego añadí: «Pero no me hagas caso, solo estoy compadeciéndome de mí mismo». Ella me respondió de inmediato: «Nunca digas que solo te estás compadeciendo de ti mismo. ¡Compadécete de ti mismo! ¡Compadécete más de ti mismo!». Este es uno de los mejores consejos que me han dado nunca, porque me dio permiso para aceptar lo que realmente sentía en lugar de lanzarme reproches y tratar (inútilmente) de enterrar u ocultar esos sentimientos. Básicamente, Diane me es­taba diciendo: sí, ser humano es una mierda, no temas admitirlo. ¡Laméntalo por ti, laméntalo por todos nosotros! Esto supone dar un gran paso hacia una forma de pensar más generosa y honesta sobre la situación humana en general y la situación del suicida en particular.

			El lama budista Dilgo Khyentse Rinpoche fue probablemente el maestro budista tibetano más importante del siglo xx. Cuando habla sobre la práctica de abrir la mente al mundo, brinda un consejo parecido. Al principio, la experiencia puede dar miedo o ser dolorosa, dice, pero uno debería acoger con agrado ese miedo o ese dolor, porque así es como aprendemos a experimentar el mundo tal como es. Como Audre Lorde señaló valientemente en uno de sus cuadernos de notas cuando supo que se enfrentaba a la muerte: «Estoy escuchando lo que el miedo me enseña».

			Hablando de lo que el miedo te enseña: no hace mucho, a finales de 2020, pasé por una etapa muy difícil. Estaba tan deprimido que apenas era capaz de escribir. Pero al mismo tiempo sospechaba que escribir me ayudaba a mantener a raya los pensamientos suicidas; con frecuencia, escribir me ha ayudado cuando estaba sumido en una depresión, y pasar demasiado tiempo sin escribir me hace estar deprimido. De manera que creí que era importante intentar escribir como pudiese. También traté de emplear una serie de estrategias sencillas que me ayudan a evitar suicidarme.

			He aquí una muestra de mi diario en aquella época:

			Cuando el completo sinsentido de todo me embiste, a las 15.17 de un domingo, y tengo el estómago revuelto y puedo oír un gorgoteo como de cañerías medio llenas de agua, entonces siento algo como: por favor, déjame salir.

			Deja que pase el día de hoy. Un día tras otro. Es demasiado. Ni de coña soy capaz.

			De nuevo me asaltan pensamientos desagradables e impulsivos de autolesión. Derramarme sobre la cabeza el aceite caliente con el que frío patatas. Clavarme un bolígrafo en los ojos. Cortarme los dedos o los genitales con un cuchillo.25

			Es la voluntad de lucha. Eso es lo que necesito, y no lo tengo. Cuando no tienes voluntad para luchar, es muy difícil querer vivir. Pero la voluntad de lucha es lo opuesto a la desesperanza.26 Estoy desesperado.

			La desesperanza puede proceder de una forma de pensar apocalíptica. Hace poco MP [mi suegra] me escribió, después de que yo discutiese con mi mujer: «Por favor, no lleves esto a los confines del mundo». El apresuramiento, la impaciencia, el pánico y la claustrofobia hacen que quieras llevar las cosas a los confines del mundo. Los psicólogos lo llaman «verlo todo negro». Trata de dejar de verlo todo negro. Para los griegos, suele significar la muerte o la destrucción del héroe.

			¿Siento que estoy en un apuro? ¿Me siento genuinamente suicida ahora mismo, hoy, en este momento, durante las últimas horas, durante las últimas semanas?

			Sí.

			¿Estoy dispuesto a contárselo a alguien?

			No.

			¿Por qué no?

			Temo las consecuencias.

			¿Son esas consecuencias peores que las consecuencias de suicidarme?

			No.

			¿Qué estoy tratando de hacer?

			Estoy tratando de no hacer nada. Estoy intentando recordar que no siempre me siento así y que no siempre voy a sentirme así.

			He incluido aquí este pasaje porque es importante que me recuerde que gestionar la depresión y las ideaciones suicidas es un proceso continuo, y porque sospecho que estos sentimientos les resultarán familiares a otros. Sin embargo, al mismo tiempo imagino que alguien que lea estas líneas podrá pensar para sus adentros: Dios mío, ¿es que este tío no va a dejar de quejarse nunca? Y este tipo de autoacusación, agravada a través de los ojos de un desconocido, es característica del pensamiento suicida. El psiquiatra y experto en suicidio Nathan Kline resume de manera admirable este estado psicológico: «A sus ojos, ha suspendido la prueba de voluntad y entereza. Se culpa a sí mismo de su debilidad, y supone que los demás también le culpan».27

			Ese episodio depresivo en particular alcanzó su pico durante unas pocas semanas. Todo el proceso duró quizá dos meses. Ahora procuro hacer más ejercicio físico cuando estoy deprimido, y a veces una sesión enérgica de bicicleta me era de ayuda, pero otras mañanas se diría que solo hacía que las cosas empeorasen. Durante aquella época estuve realizando entrevistas a expertos en suicidio, y me resultaba difícil enfrentarme a esas conferencias por Zoom.

			A veces el dolor de la depresión me hace entrar en pánico, y cuando siento pánico es difícil no reaccionar. El pánico provoca una respuesta primitiva de lucha o huida. El suicidio es la forma de huida más extrema y también una pasión de lucha asesina. Demasiado a menudo me siento como las Métamatic, las esculturas autodestructivas de Jean Tinguely, diseñadas para descomponerse en pedazos frente a un público confuso y consternado, que van soltando tornillos, muelles y pernos mientras se mueven y se agitan por el suelo, y al final ni siquiera logran completar su propia desaparición. O me encuentro fantaseando con la idea de comprarme una pistola. De encontrar un campo tranquilo en el que aparcar el coche, tal vez con un río que contemplar. Adiós, mundo cruel.

			¿Qué hacer? Sobre mi mesa de trabajo tengo una foto en blanco y negro de Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche. Muestra una amplia sonrisa, y parece como si el fotógrafo lo hubiese pillado riendo. Esta foto siempre me hace recordar una recomendación de Dilgo Khyentse Rinpoche (que fue el principal maestro de Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche): que deberíamos esforzarnos por encontrar humor en las situaciones trágicas. Parece que ser capaz de sonreír, aunque sea un poco, ante mi lucha por tomarme con humor mi situación resulta de alguna ayuda. Sonreír es como suspirar. Es algo que siento, algo sencillo y real y positivo.
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