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Estos cuentos fueron escritos para nifios de cuatro a setenta y
cinco aiios. Pero eso no quiere decir que trate de desanimar a los
lectores que se vanaglorian de su cordura. Al contrario, todos
estdn invitados. Solo quiero prevenir los reproches que podrian
dirigirme ciertas personas razonables y amargadas. Al respecto,
un critico distinguido ya observo que si los animales hablaran, no
lo harian como lo hacen en Los cuentos del gato encaramado. Y
tenia razon, si los animales hablaran, hablarian de politica o del
porvenir de la ciencia en las Islas Aleutianas. Quizd harian cri-
tica literaria con distincion. No puedo oponerme a tales hipotesis.
Advierto entonces a mi lector que estos cuentos son puras fabulas
y que no pretenden dar la ilusion de realidad. Por todas las faltas
de logica y de gramdtica animales que haya podido cometer, me
acojo a la benevolencia de los criticos que, a semejanza de su
sabio colega, se hayan especializado en esos dmbitos.
Esto es todo lo que les ruego que inserten.






La pata del gato

€ Por LA noche, al regresar del campo, los padres encontraron
al gato ocupado en su aseo sobre el brocal del pozo.

—Vaya —dijeron—, el gato se estd pasando la pata por encima
de la oreja, mafana va a llover otra vez.

En efecto, al dia siguiente la lluvia cay6 durante toda la jor-
nada, no se podia ni pensar en ir al campo. Desesperados por no
poder ni asomar la nariz, los padres estaban de mal humor y no
tenian mucha paciencia con sus dos hijas. Delphine, la mayor,
y Marinette, la mds pequeia, jugaban en la cocina al palomo
volador, a los huesitos, al ahorcado, a la mufieca y al “;lobo
estas ahi?”

—Siempre —jugando mascullaban los padres—, siempre divir-
tiéndose, dos nifias tan grandes... ya verds: cuando tengan diez
afios, van a seguir jugando, en lugar de hacer alguna labor de
costura o de escribirle a su tio Alfredo, que seria més util.

Cuando terminaban con las pequeiias, la emprendian contra
el gato que, sentado en la ventana, miraba llover.



—Se parecen a €ste, que tampoco hace gran cosa en todo el dia.
No faltan los ratones que trotan de la cava al granero, pero el sefior
prefiere que lo alimenten y no hacer nada, asi se fatiga menos.

—Siempre tienen que decir algo —respondio el gato—. El dia
estd hecho para dormir y distraerse, por la noche corro a través
del granero y no andan detras de mi para felicitarme.

—Claro, tu siempre tienes la razon, ;no?

Hacia el final de la tarde, la lluvia seguia cayendo y mientras
los padres estaban ocupados en la caballeriza, las pequefias se
pusieron a jugar alrededor de la mesa.

—No deberian jugar a eso —dijo el gato—. Seguramente van a
volver a romper alguna cosa y los padres las van a regafiar.

—Si te escuchdramos —respondié Delphine—, nunca jugaria-
mos a nada.

—Es verdad —aprob6 Marinette—. Con Alfonso (era el nombre
que le habian puesto al gato), habria que pasar el tiempo dur-
miendo.

Alfonso no insisti6 y las pequefias siguieron corriendo. En
medio de la mesa habia un plato de porcelana que estaba en la
familia desde hacia cien afios y al que los padres tenian gran
estima. Al correr, Delphine y Marinette tropezaron con una pata
de la mesa y la levantaron sin querer. El plato de porcelana se
deslizé suavemente y cay6 al piso donde se partié en varios
pedazos. El gato, que seguia sentado en la ventana, ni siquiera
volvid la cabeza. Las pequefias no se atrevieron a correr y se
sentian muy culpables.

—Alfonso, el plato de porcelana se rompid. ;Qué vamos a
hacer ahora?



—Levanten los pedazos y vayan a tirarlos en un hoyo. Quiza
los padres no se den cuenta de nada.

Pero no, era demasiado tarde. Ellos entraban en ese momento.
Al ver los pedazos del plato, se enojaron tanto que empezaron a
saltar como pulgas por la cocina.

—ijDesdichadas! —gritaron—, jun plato que estaba en la familia
desde hace cien afios! jPar de monstruos! Pero serdn castiga-
das: jqueda prohibido jugar y sélo comeran pan seco!

Considerando muy suave el castigo, se tomaron un tiempo
de reflexion y luego volvieron a regafiarlas, mirandolas con una
sonrisa cruel:

—No, nada de pan seco. jPero mafiana, si no llueve... ma-
nana!l... jja! jja! jja! {Mafiana, irdn a ver a la tia Melina!

Delphine y Marinette se habian puesto palidas y juntaban las
manos con miradas suplicantes.

—iNo hay ruego que valga! Si no llueve, irdn a la casa de la
tia Melina a llevarle un frasco de mermelada.

La tfa Melina era una mujer muy vieja y muy malvada, que te-
nia una boca sin dientes y un menton lleno de pelos. Cuando las
nifas la iban a ver al pueblo no dejaba de besarlas, lo que no era
muy agradable a causa de su barba, y aprovechaba para pelliz-
carlas y tirarles de los cabellos. Le encantaba obligarlas a comer
pan y queso que habia puesto a enmohecer especialmente para
su visita. Ademads la tia Melina afirmaba que sus sobrinas se le
parecian mucho y decia que al final del afio se convertirian en su
mds fiel retrato, lo que resultaba aterrador tan s6lo de pensarlo.

—Pobres nifias —suspir6 el gato—. Me parece un castigo muy
severo por un viejo plato desportillado.
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=Y ti por qué te metes? Si las estds defendiendo, tal vez tu
las ayudaste a romper el plato.

—iNo! —dijeron las pequefias—. Alfonso nunca dej6 la ventana.

—iSilencio! jTodos ustedes son iguales! Se defienden unos
a otros. De todos no se hace uno. Un gato que pasa los dias
durmiendo...

—Puesto que lo toman asi —dijo el gato—, mejor me voy. Ma-
rinette, dbreme la ventana.

Marinette abri6 la ventana y el gato salt6 al patio. Acababa de
dejar de llover y un viento ligero barria las nubes.

—El cielo se estd despejando —los padres con buen humor-.
Mafiana haré un dia soberbio para que vayan con la tia Melina.
Es una suerte.  Vamos, ya llovi6 suficiente! Eso no va a compo-
ner el plato. Mejor vayan a buscar lefa al cobertizo.

En el cobertizo las nifias encontraron al gato instalado sobre
la pila de lefa. A través de sus ldgrimas, Delphine lo miraba
asearse.

—Alfonso —le dijo ella con una sonrisa alegre que sorprendi6
a su hermana.

—{Qué quieres, mi nifia?

—Estoy pensando una cosa. Mafiana, si quisieras, no tendria-
mos que Ir a la casa de la tia Melina.

—Yo qué mds quisiera, pero, desgraciadamente, lo que le
pueda decir a los padres no evitard nada.

—Pero si no hay que convencer a los padres. ;Sabes lo que
dijeron? Que irfamos a la casa de la tia Melina si no llovia.

—(Entonces?

—iPues bien! no tienes mds que pasarte una pata por detras



de la oreja. Asi llovera mafiana y no tendremos que ir a casa de
la tia Melina.

—iVayal, es cierto —dijo el gato—, no habia pensado en eso. A
fe mia, es una buena idea.

Se dedicé de inmediato a pasarse la pata por detrds de la
oreja. La pasé mas de cincuenta veces.

—Pueden dormir tranquilamente esta noche. Mafiana llovera
a cantaros.

Durante la cena, los padres hablaron mucho sobre la tia Melina.
Habian preparado ya el frasco de mermelada que le iban a enviar.

Las nifias no podian estar serias y, varias veces, al cruzar
miradas con su hermana, Marinette tuvo que fingir que se aho-
gaba para disimular su risa. Cuando llegd el momento de ir a
acostarse, los padres asomaron la nariz por la ventana.

—Qué noche tan bella —dijeron—, es una noche muy bella.
Nunca se han visto tantas estrellas en el cielo, mafiana sera un
gran dia para andar por los caminos.

Pero al dia siguiente el cielo estaba gris y muy temprano
empezo6 a llover. “No importa —dijeron los padres—, no puede
durar mucho”. Hicieron que las nifias se vistieran con ropa de
domingo y un liston rosa en los cabellos. Pero llovié toda la
mafana y toda la tarde hasta que cayo la noche. Las nifias se
tuvieron que quitar la ropa de domingo y los listones rosas. Sin
embargo, los padres seguian de buen humor.

—No es mds que un retraso, mafiana iran a ver a la tia Melina.
El cielo comienza a abrirse. Seria muy sorprendente que llo-
viera tres dias seguidos en pleno mes de mayo.

Esa noche, al asearse, el gato volvid a pasarse la pata por
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detras de la oreja. Una vez mas, no era posible enviar a las ni-
nas a casa de la tia Melina. Los padres estaban de mal humor.
A la molestia de ver el castigo retrasado por el mal tiempo se
afladia la de no poder trabajar en los campos. Por cualquier
cosa se enfurecian con sus hijas y les gritaban que sélo ser-
vian para romper platos. “Una visita a la tia Melina les hara
bien —agregaban—. El primer dia que haga buen tiempo, se iran
desde temprano”. En un momento en que su cdlera se volvid
exasperacion, cayeron sobre el gato, uno a escobazos y el otro
a patadas, llamandolo inutil y holgazan.

—jOh! joh! —dijo el gato—, son mds malos de lo que pensaba.
Me golpearon sin razén, pero palabra de gato que se van a arre-
pentir.

Sin este incidente provocado por los padres, el gato se hu-
biera cansado pronto de hacer llover, porque le gustaba trepar
a los arboles, correr por los campos y los bosques, y le parecia
demasiado condenarse a ya no salir para evitar a sus amigas la
molestia de una visita a la tia Melina. Pero conservaba un re-
cuerdo tan vivo de las patadas y los escobazos que las pequefias
ya no tuvieron que rogarle para que pasara su pata por detrds
de la oreja. Se trataba de un asunto personal. Durante ocho dias
seguidos 1lovio sin parar, de la mafiana a la noche. Los padres
permanecian en la casa viendo sus cosechas pudrirse y su célera
no cesaba. Habian olvidado el plato de porcelana y la visita a
la tia Melina, pero poco a poco empezaron a mirar al gato con
suspicacia. A cada instante, sostenian en voz baja concilidbulos
que eran un secreto para todos.

En la mafiana del octavo dia de lluvia, muy temprano, los pa-



dres se preparaban para ir a la estacion, a pesar del mal tiempo,
para enviar sus costales de papas a la ciudad. Al levantarse Del-
phine y Marinette los encontraron en la cocina ocupados en
coser un costal. Sobre la mesa habia una piedra que pesaba por
lo menos seis filos. A las preguntas que hicieron las pequeiias,
ellos respondieron, con aspecto un poco desconcertado, que se
trataba de un envio que iban a hacer con los costales de papas.
En eso el gato hizo su entrada a la cocina y salud6 amablemente
a todo el mundo.

—Alfonso —le dijeron los padres—, tienes un buen plato de
leche fresca esperdandote cerca del horno.

—Se los agradezco son muy amables —dijo el gato, un poco
sorprendido por esas atenciones a las que ya no estaba acos-
tumbrado.

Mientras se tomaba su plato de leche, los padres lo tomaron
cada uno de dos patas, lo hicieron entrar en el costal con la ca-
beza por delante y después de haber introducido la gran piedra,
cerraron el costal con un cordén grueso.

—{Qué les pasa? —gritaba el gato revolviéndose en el interior
del saco—. {Han perdido la razén, padres!

—Lo que nos pasa —dijeron los padres—, es que ya no que-
remos un gato que se pase la pata por detrds de la oreja todas
las noches. Basta de que llueva asi. Puesto que te gusta tanto
el agua, muchacho, vas a tener toda la que quieras. En cinco
minutos te vas a estar aseando en el fondo del rio.

Delphine y Marinette empezaron a gritar que no iban a dejar
que arrojaran a Alfonso al rio. Los padres gritaban que nada
podria impedir que ahogaran a un animal mugroso que hacia
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llover. Alfonso maullaba y se agitaba, furioso, en su prision.
Marinette lo abrazaba a través de la tela del costal y Delphine
suplicaba de rodillas que le perdonaran la vida a su gato. “;No,
no! —respondian los padres con voces de ogros—, no habra pie-
dad para los gatos malvados!” En eso se dieron cuenta de que
ya casi eran las ocho e iban a llegar tarde a la estacion. De prisa
agarraron sus abrigos, se quitaron los capuchones y le dijeron a
las nifias antes de dejar la cocina:

—Ya no tenemos tiempo de ir al rio. Serd al mediodia, a nues-
tro regreso. De aqui a entonces no se les ocurra abrir el costal.
Si Alfonso no estuviera alli a mediodia, partirdn de inmediato
a casa de la tia Melina por seis meses y quizd para toda la vida.

Los padres no habian llegado todavia al camino cuando Del-
phine y Marinette desataron el cordon del costal. El gato asom6
la cabeza y les dijo:

—Pequenas, siempre pensé que tenian un corazén de oro. Pero
seria yo un infeliz si aceptara que ustedes pasaran seis meses 0
tal vez m4s en casa de la tia Melina para salvarme. A ese precio,
prefiero cien veces ser arrojado al rio.

—La tia Melina no es tan mala como dicen y seis meses pa-
sardn pronto.

Pero el gato no quiso ni escuchar y para subrayar que su
decision estaba tomada, metid la cabeza en el costal. Mientras
Delphine trataba otra vez de persuadirlo, Marinette sali6 al pa-
tio y fue a pedirle consejo al pato que chapoteaba bajo la lluvia,
en medio de un charco. Era un pato sagaz y muy serio. Para
reflexionar mejor ocult la cabeza bajo el ala.

—Por més que me quiebro la cabeza —dijo al fin—, no veo el
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modo de convencer a Alfonso de que salga del costal. Ya lo
conozco, es obstinado. Si lo hiciéramos salir a fuerza, nada po-
drd impedir que se regrese con los padres. Sin contar con que
le doy toda la razén. Por mi parte, yo no estaria en paz con mi
conciencia si ustedes fueran obligadas a vivir con la tia Melina
por mi culpa.

— Y nosotras, entonces? ;Si Alfonso se ahogara, no nos re-
morderia la conciencia?

—Por supuesto —dijo el pato—. Habrd que encontrar otra so-
lucién que arregle todo. Pero por mas que le doy vueltas no se
me ocurre nada.

Marinette tuvo la idea de consultar a todos los animales de
la granja y para no perder tiempo los hizo entrar a la cocina. El
caballo, el perro, los bueyes, las vacas, el cerdo y las gallinas
vinieron a sentarse cada uno en el lugar que les designaban las
nifas. El gato, que se encontraba en medio del circulo, consin-
tié en sacar la cabeza del costal y el pato, que se hallaba cerca
de €1, tomo la palabra para poner a los animales al corriente de
la situacion. Cuando terminé todos se pusieron a reflexionar
en silencio.

—(Alguien tiene una idea? —pregunt6 el pato.

—Yo —respondié el cerdo—. Miren, cuando los padres estén de
regreso a medio dia, tendré una conversacion con ellos. Haré
que se avergiiencen por haber tenido tan malos pensamientos.
Les explicaré que la vida de los animales es sagrada y que co-
meterian un terrible crimen al arrojar a Alfonso al rio. Estoy
positivamente seguro de que comprenderén.

El pato asinti6 con simpatia, pero no parecia estar conven-



cido. En la mente de los padres el cerdo estaba destinado a
convertirse en chuletas y sus razones no podian tener gran peso:

—(Alguien mds tiene alguna idea?

—Yo —djjo el perro—. Solo tienen que dejarme hacer. Cuando
los padres se lleven el costal, les morderé las pantorrillas hasta
que hayan soltado al gato.

La idea les parecié buena, pero Delphine y Marinette, aun-
que estaban un poco tentadas, no querian que les mordieran las
pantorrillas a sus padres.

—Por otra parte —observo la vaca—, el perro es demasiado obe-
diente para atreverse a morder a los padres.

—Es cierto —dijo el perro—, soy demasiado obediente.

—Hay algo mas sencillo —dijo un buey blanco—, Alfonso no
tiene mds que salir del costal y pondremos un lefio en su lugar.

Las palabras del buey fueron acogidas por un murmullo de
aprobacion, pero el gato sacudio la cabeza.

—Imposible, los padres se dardn cuenta que el saco no se
mueve, ni habla ni respira y no tardaran en descubrir la verdad.

Tuvieron que aceptar que Alfonso tenia razon. Los animales
se desanimaron un poco. Después el caballo rompi6 el silencio.
Era un viejo caballo pelado, al que le temblaban las piernas y
que los padres ya no utilizaban. En poco tiempo lo llevarian a
la carniceria que vendia carne de caballo.

—No me queda mucho tiempo de vida —dijo—. Si voy a ter-
minar mis dias que sea por una cosa util. Alfonso es joven.
Alfonso todavia tiene un buen porvenir de gato. Asi que es muy
natural que yo tome su lugar en el costal.

Todo el mundo se mostré muy conmovido por la proposicion
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del caballo. Alfonso estaba tan emocionado que sali6 del costal
y fue a frotarsele contra las piernas, arqueando el lomo.

—Eres el mejor de los amigos y la mas generosa de las bestias
—le dijo al viejo caballo—. Si tengo la suerte de no ahogarme
hoy, no olvidaré nunca el sacrificio que querias hacer por mi y
te lo agradezco desde el fondo de mi corazén.

Delphine y Marinette empezaron a suspirar y el cerdo, que
también tenia un alma buena, estall6 en sollozos. El gato se
enjugo los 0jos con su pata y prosiguio:

—Desafortunadamente, 1o que me propones es imposible, y
lo lamento porque estaba dispuesto a aceptar un ofrecimiento
hecho con tan buena voluntad. Pero apenas quepo en el costal
y ti no podrias ocupar mi lugar. Ni siquiera cabria tu cabeza.

Asi que fue evidente para las pequeias y para todos los ani-
males que la sustitucion era imposible. Junto a Alfonso, el viejo
caballo parecia un gigante. A un gallo maleducado, la compara-
cidn le parecié comica y se rié ruidosamente.

—iSilencio! —le dijo el pato—. No es cosa de risa, crei que lo
habrias comprendido. Pero no eres mds que un sinvergiienza.
Te ruego seas tan amable de salir de aqui.

—iMire, mejor no se meta donde no debe! ; Acaso yo le estaba
hablando a usted?

—iDios mio, qué vulgar es! —murmuré el cerdo.

—iSal de aqui! —empezaron a gritar todos los animales—. jSal
de aqui, gallo! ;Que se vaya el vulgar! jFuera!

El gallo, con la cresta muy roja, atravesé la cocina ante los
abucheos y sali6 jurando venganza. Como llovia se fue a refu-



giar al cobertizo. Al cabo de algunos minutos Marinette fue alli
también y con mucho cuidado escogi6 un lefio de una pila.

—Quizd podria ayudarte a encontrar lo que buscas —le propuso
el gallo con voz amable.

—;Oh! No. Busco un lefio que tenga forma... eeeh... forma.

—Forma de gato, vamos. Pero como decia Alfonso, los padres
veran que el lefio no se mueve.

=Si, pero, —respondié Marinette—, el pato tuvo la idea de...

Pero como habia oido decir en la cocina que convenia des-
confiar del gallo Marinette temi6 haber soltado demasiado la
lengua, lo dej6 ahi y sali6 del cobertizo con el lefio que acababa
de escoger. El la vio correr bajo la lluvia y entrar en la cocina.
Poco después, Delphine sali6 con el gato, le abri6 la puerta de
la granja y se qued6 esperdndolo en el umbral. El gallo abria
mucho sus o0jos y trataba en vano de comprender lo que pasaba.
De vez en cuando Delphine se acercaba a la ventana de la co-
cina y pedia la hora con voz ansiosa.

—Las doce menos veinte, respondié Marinette la primera vez.
Las doce menos diez... Las doce menos cinco...

El gato no aparecia.

Con excepcidn del pato, todos los animales habian dejado la
cocina y buscado un refugio.

—;,Qué hora es?

—Mediodia. Todo esta perdido. Parece que... ;Escuchas?

El ruido de un carreta. Eran los padres que regresaban.

—Ni modo —dijo Delphine—. Voy a encerrar a Alfonso en la
granja. Después de todo, no nos vamos a morir por pasar seis
meses en casa de la tia Melina.
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