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“¡VIVA MADERO!, ¡VIVA LA LIBERTAD!”
 

	Fue el grito que Adela Euresti, autoviuda y sentenciada a 20 años de prisión acompañaba con disparos de su carabina por las céntricas calles de Tula, Tamaulipas, galopando “un brioso corcel”, según señaló El Tulteco. Trimensual de Variedades y Anuncios.1 Junto a 36 reclusos, se había fugado del penal local auxiliada por la insurgencia popular. Se adhirió a las tropas levantiscas, para cobrar afrentas a la alta sociedad tulteca. La mujer pagaba el homicidio de su esposo Hexiquio Rodríguez, perpetrado en el municipio de Miquihuana. 
 

	Era la madrugada del 21 de mayo cuando el pueblo decidió rebelarse violentamente contra Porfirio Díaz e iniciar la revolución en Tamaulipas. 
 

	La proclama de Euresti sintetizaba la vocación política de la insurrección: la simpatía por Francisco I. Madero, su proyecto de echar abajo a Díaz y la orientación libertaria tanto de ex reclusos de la cárcel local como de los obreros agrícolas de la región. Se habían incorporado al levantamiento un grupo de rancheros perjudicados por los hacendados mediante leoninos contratos de producción; decenas de indígenas congregados por décadas en el pueblo de Naola desplazados de sus propiedades comunales por la expansión de las haciendas; múltiples artesanos y pequeños comerciantes, asfixiados por un mercado y un circuito de autoridad dominado por el capital cuya concentración mayoritaria estaba en un puñado de españoles. 
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	Corría el año de 1911.
 

	La revolución eligió como primera área de combate el reclusorio municipal. Sede de la autoridad policiaca, contaba permanentemente con hombres armados, quienes resguardaban algunas decenas de reos cuya culpa oscilaba desde delitos graves como homicidio y robo hasta asuntos menores: embriaguez y desacato a los patrones. 
 

	El enfrentamiento ocurrió en forma relampagueante. En menos de cinco minutos los revolucionarios redujeron al último guardia de la ergástula dejándolo moribundo. Con el control absoluto de la situación, los comandantes del asalto abrieron las rejas de acero ofreciendo la libertad a todos los detenidos. La mayoría de los liberados se sumó a la revuelta. 
 

	Los enardecidos rebeldes encontraron esa mañana una ciudad adormilada por la vigilia de varios días. El ataque se esperaba desde el día 15, toda vez que algunos reos se habían fugado ese día por la noche. Desde la huida de los reclusos los intensos rumores provenientes del campamento de levantados, asentado a sólo algunos kilómetros de la ciudad, hacían presumir el asalto u otro tipo de acción reivindicativa. Las familias pudientes estaban encerradas en sus magníficas casonas y sólo algunas personas mayores, con precauciones extremas, salían a realizar las compras indispensables para subsistir. Tras haber vivido varios choques armados de diferente cuño en el siglo XIX, los habitantes de la ciudad conocían a plenitud las privaciones que generaba la guerra. Por más de un siglo, las empedradas calles de Tula habían sentido los enérgicos pasos de diversas botas militares y el rítmico tropel de múltiples caballerías. Desde fuerzas del virrey hasta guerreros napoleónicos habían dejado profundas e imborrables cicatrices en la memoria de la región. 
 

	Para los tultecos, ricos y pobres, dos fenómenos oprimían sus corazones de creyentes. Uno respondía al nombre de Halley. Otro al de san Antonio, patrono del pueblo cuya fervorosa fiesta anual paralizaba, por la solemnidad de sus ritos, a la sociedad de la época en el Cuarto Distrito de Tamaulipas. Los festejos, de tan coloridos y emotivos, movilizaban a decenas de habitantes del sur de Nuevo León y el sureste de San Luis Potosí hacia la iglesia del lugar. 
 

	La idolatrada figura de san Antonio había sido severamente dañada en un incendio en la parroquia la Nochebuena de 1910. El toque a rebato de la campana de la iglesia y las llamas que salían por las ventanas de las cúpulas del templo hicieron que algunos devotos, con riesgo de su integridad física, sacaran en andas la figura de yeso con su atavío semicarbonizado y sus mejillas manchadas de hollín. A decir de la versión más racional, el fuego nació de la explosión provocada por una veladora que la devoción había puesto en lugar indebido. Las beatas del pueblo percibieron el siniestro —y las consecuencias en la santa humanidad del milagroso icono local— como un mensaje maléfico y lo asociaron con el arribo necesario de desastres sociales futuros en la ciudad. Principalmente uno: la guerra. 
 

	El 12 de mayo se hizo el primer avistamiento. Una franja incandescente partió el azul cielo de la comarca. El día 18 el fenómeno volvió a iluminar el apacible cielo de las bucólicas ciudades de la región ixtlera. El temor se multiplicó y la histeria hizo presa de varias fieles ante lo que creían la inminencia de la fatalidad. Hubo quienes auguraron el fin del mundo. 
 

	Los comerciantes habían cerrado sus negocios. Pero no paralizaron totalmente su actividad. Seguían vendiendo piloncillo y alimentos a decenas de apresuradas y previsoras mujeres que con la experiencia de pasadas contiendas sabían muy bien lo que se podría avecinar. Muchos de ellos, como los Montiel y los Villasana, con la incertidumbre y la zozobra sobre los hechos que veían venir, confiaban en su cercanía política y su amistad con los rebeldes. Los Montiel tenían una manifiesta afinidad ideológica con varios de los cabecillas del levantamiento y éstos los consideraban ciudadanos ejemplares por los múltiples actos heroicos de Cristóbal Montiel contra los invasores franceses en el suroeste tamaulipeco. 
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