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    ZEUS DEVORA MI

    EMBARAZO

	
	
 	

  
  
    I

     

     

    Zeus mide con su relámpago de metal mis huesos pélvicos:

    caderas estrechas, dice

    y su diagnóstico frena el impulso de un rayo en la cabeza de mi hijo

    siento el fragor detenerse en el hueco final

    y el hueso es un trueno petrificado

    las estrías violáceas de mi vientre anuncian que se aproxima una tormenta

    no hay lluvia que descienda entre mis piernas

    Zeus ha dicho —imponiéndose con su luz plateada— que no he de alumbrar a este dios porque soy incapaz de permitirle la salida.

    Es un retoño que ninguna diosa podría parir

    Su relámpago me entra por la espalda y pierdo el conocimiento

    anota el nombre de mi futuro recién nacido en una hoja

    y el nombre de mi hijo se convierte en un cordón umbilical que se adhiere a la bolsa de su bata blanca

    la tela le roza el muslo izquierdo

    el médico Zeus comienza a gestar a mi hijo desde las 8:00 de la mañana y lo alumbra a las 10:00

    despierto en la sala de recuperación

    y me encuentro con el rastro calcinado de su relámpago en el vientre

    una línea de sangre coagulada

    la sangre seca que bordea un hilo negro.

    Soy Sémele

    Es un retoño que ninguna diosa podría parir

    ¿diosa?

    caderas estrechas, justificación innecesárea que se amolda al brillo de su relámpago que pesa más de treinta mil estruendos presagiados en la hoja de un seguro de gastos médicos mayores

    ¿diosa?

    madre, sí

    sé parir,

    pero Zeus es quien anota el nombre de nuestros hijos en la página y los gesta en la bolsa de su bata blanca, cuya tela roza el muslo de su pierna izquierda.

	
	
 	

  
  
    II

     

     

    Zeus traga letra por letra mi nombre:

    Metis

    y en su paladar su saliva anestesia mi cuerpo

    mis treinta y nueve semanas se hinchan haciendo pulsión en su cabeza

    Treinta nueve semanas

    y desenfunda el material quirúrgico en la plancha de disección

    Alumbrar a la diosa Atenea, murmura

    y el canal oscuro se abre en su mente y piensa en los cortes que hará para extraerla
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