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	PRÓLOGO
 

	 
 
Lleno de asombro y obnubilación oí disertar lo que con más amplitud hay en las páginas de Literaturas indígenas de México, que he disfrutado al leerlo, hermoso libro cuya autoría es de Miguel León-Portilla, doctor emérito del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Lo conocí en 1995, invitado para participar en una reunión de escritores en lenguas indígenas de América, en la ciudad de Tlaxcala; allí, en compañía de Humberto Akabal, poeta quiché de Guatemala; Elikura Chihuailaf, poeta mapuche de Chile; Odi González, poeta quechua del Perú; Margarita Laucho, promotora cultural de Venezuela; Juan Gregorio Regino, poeta mazateco de Oaxaca, y Natalio Hernández, organizador del encuentro.
 

	Antes, mucho antes, cuando estudiaba en la Escuela Preparatoria Papanteca, en la ciudad en la que por muchos años olía a vainilla, Papantla, Veracruz, a petición del profesor de literatura Augurio Castillo, pude leer Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, uno de los textos más universales escritos por el doctor Miguel León-Portilla.
 

	Sí, después de leer el segundo libro mencionado lloré de rabia y, también, llegué a la conclusión de que los españoles se nos impusieron con toda la brutalidad y la violencia que significa una guerra de conquista; en cambio, al leer la obra Literaturas indígenas de México, ¡ay!, cómo olvidar este bello pasaje poético que en lengua náhuatl dice: “Ninonconequi xochitl / zan noma con mani / Con ansia quiero flores / que duren en mis manos…” De eso es lo que da cuenta este libro, pero en el que, también, se brinda un recuento de lo que escribieron, en indistintas épocas, los mixtecos, los zapotecas, los mayas, los otomíes y los quichés, entre otros pueblos originarios. 
 

	Así, este estudio, en el último capítulo, amalgama la palabra antigua con la nueva literatura indígena que se empezó a escribir en el ulterior tercio del siglo pasado y que son justipreciadas por el doctor Miguel León-Portilla y su maestro el doctor Ángel María Garibay, iniciadores del proceso de valoración de la cultura y de la cosmovisión mesoamericana a través de la literatura y la filosofía que, años después, detonó el impulso y el desarrollo de una nueva literatura de origen indígena que hoy se escribe en México y en la que hay mayor participación de otras lenguas: tzotzil, tzeltal, wixarica, yokot’an, yoleme, mazahua, zoque, purépecha, etcétera. 
 

	¿Cómo está escrito este libro? ¿Qué elementos básicos son la fuente informativa de Literaturas indígenas de México? Indudablemente la obra está destinada a un público general, como también es un texto para uso académico y literario; en él los investigadores, sobre todo los que se dedican al estudio del origen de la escritura en Mesoamérica, encontrarán —a través de las representaciones plásticas halladas en esculturas, bajorrelieves, pinturas y, de modo especial, en centenares de inscripciones, grabados en monumentos, objetos de cerámica, huesos, barro y metal— el testimonio y el pensamiento de la palabra indígena.  En este sentido, el doctor Miguel León-Portilla asegura que las primeras inscripciones glíficas de las que se tiene noticia en Mesoamérica provienen de la etapa de extraordinario desarrollo cultural debido a los olmecas; éstos tuvieron su periodo de expansión de 900 a 300 a.C. Del mismo modo, para quienes decidan ahondar sus conocimientos en la vertiente literaria, el libro ofrece —a partir del capítulo III— la riqueza de manuscritos elaborados en la época prehispánica, unas veces en papel amate, otras en piel o en lienzos de algodón. De este recuento a que hace alusión León-Portilla en las páginas del compendio señala que “lo registrado en un primer intento de catálogo […] recoge 963 producciones glíficas, incluyendo 15 libros de origen prehispánico”; además, añade que “sustrayendo éstos a la cifra registrada en ese primer catálogo, vemos que se alcanzaron a consignar 948 títulos de la época colonial”, en los que se incluyen elementos glíficos y pictóricos, rico testimonio del pensamiento mesoamericano de la época prehispánica y de la obra escrita en el siglo XVI. 
 

	Empero, ahora que vuelvo a leer el libro evoco la voz de su autor; sí, esa voz inconfundible que lo distinguía de otros maestros de la UNAM dedicados al estudio y a la investigación de temas relacionados con la escritura literaria de los pueblos que presenciaron la llegada de los españoles, a inicios del siglo XVI. ¡Cómo olvidar esas sesiones en las que a menudo llegaban Librado Silva Galeana, Francisco Morales, Baltazar Brito Guadarrama, Salvador Reyes Equiguas, Samuel Maynez, Patrick Johansson, entre otros colegas y alumnos inscritos en el Seminario de Cultura Náhuatl! Sí, en torno de él, todos los martes de cada semana se creaba un exquisito ambiente de camaradería en el par de horas de sus cátedras. Posible porque el doctor Miguel León-Portilla, con sencillez y humildad, hizo de sus lecciones un resplandor vivo de la palabra antigua iluminando sus disertaciones con citas puntuales de lugares y de sus respectivos significados en la lengua náhuatl; de igual manera, hacía alguna pormenorizada descripción de las fechas del calendario sagrado; sin faltar, desde luego, nombres de guerreros y, ni qué decir, nombres de poetas que estudió y dio a conocer en varios de sus libros, uno de ellos —mi favorito en aquellos años— Literaturas de Mesoamérica, volumen en el que describe las principales fuentes para el estudio de las literaturas del área mesoamericana, donde destacan aquellos textos recogidos durante la Conquista y traspuestos de la oralidad náhuatl a las grafías latinas, prodigiosa labor de rescate de la sabiduría indígena que realizaron los frailes franciscanos Andrés de Olmos y Bernardino de Sahagún. Una muestra de estas obras son los huehuehtlahtolli —“antigua palabra”—, considerados textos que fueron recogidos por los citados frailes entre 1540-1548 y 1585 tras reunir a un grupo de ancianos indígenas de origen náhuatl que le brindaron información de la época prehispánica; no obstante, lo más destacado de este conjunto de textos en el siglo XVI, lo que no significa que otros escritos tengan menor importancia, son los referidos a las expresiones poéticas indígenas a que hace alusión el sabio en Literaturas indígenas de México, obra de genuina belleza y sabiduría que aún es fuente y vínculo inmortal de un pueblo que hizo de su poesía aliento espiritual para sobrellevar la finitud de la existencia sobre la tierra, pues es posible que en todas las épocas todavía nos sigamos preguntando:
 



	 

	
	“¿Ca nel pa tonyazque
 

	can o naya miccohua?”
 
	





	 

	
	Tu’ux kun xíiko’on,
 

	ti’ tu’ux mina’an kíimil.
 
	




	 

	
	¿A dónde iremos / donde no haya muerte?
 
	



	 

	Quizá la respuesta también provenga de los mismos que, en lengua náhuatl, nos dejaron dicho:
 



	 

	
	“Ma ca aic nimiqui
 

	ma ca aic nipolihui…
 

	In can ahmicoa
 

	in can on tepetihua,
 

	in ma oncan niauh.
 

	Ma ca aic nimiqui
 

	nipolihui.”
 
	




	 

	
	¡Oh, wa mix bik’in ka kimken
 

	oh, wa mix bik’ín ka sáataken…
 

	¡Te’ tu’ux mina’an kímil
 

	te’ tu’ux ku ch’abal ts’oysajil,
 

	ti’ te’lo’ ka xíiken…!
 
	




	 

	
	“¡Oh, si nunca yo muriera
 

	oh, si nunca desapareciera…!
 

	¡Allá donde no hay muerte,
 

	allá donde se alcanza la victoria
 

	que allá yo fuera…!”
 
	



	 

	Mientras la conferencia impartida por León-Portilla sigue su curso, discreto —aprovecho que ocupo un lugar distante de él—, hojeo un artículo del libro Los resplandores del relámpago, escrito por el investigador del Centro de Estudios Literarios en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, Marco Antonio Campos. Ahí, en una de las páginas del texto citado, un extenso párrafo llama mi atención. Abreviado dice: “En la poesía náhuatl México vivió una primavera fecunda de 1430 a 1521 […] Hacia 1490, en el señorío de Huexotzinco —escribe Miguel León-Portilla en Los antiguos mexicanos—, el noble Tecayehuatzin convocó a un grupo de poetas del mundo náhuatl para que cada uno diese su versión, en un diálogo múltiple, de quién es el verdadero poeta y qué es la poesía […] México ha sido país de poetas; la flor florecía desde antiguo”. Fragmento relacionado con el tema que el doctor Miguel León-Portilla expuso en una de las deliberaciones del semestre del Seminario de Cultura Náhuatl. De pronto el distinguido autor ordena detener el proyector de imágenes. De inmediato, para no ser pillado, sigiloso cierro el libro que hojeaba a hurtadillas. Enseguida, el grupo pone atención a la voz de quien conduce el estudio. A su lado, Patrick Johansson y Baltazar Brito Guadarrama posan la mirada en el rostro del autor de Literaturas indígenas de México, quien, después de ver la imagen contenida en un lienzo poscolonial, continuó con su exposición: “La lengua náhuatl posee la más rica herencia literaria indígena en México. En la época prehispánica la lengua náhuatl fue una lingua franca y siguió siéndolo a través de buena parte del periodo colonial. Hoy hablan náhuatl gentes que han nacido en 16 estados de la federación mexicana […] aproximadamente cerca de más de un millón de personas”. Casi al extremo de la mesa desde donde el doctor emérito razona, esta vez, como en los pasados debates, el rostro moreno e impasible de Francisco Morales, nahuatlaco originario de Santa Ana Tlacotenco, Milpa Alta, asiente moviendo la cabeza de arriba abajo, como avalando la cifra de los hablantes que aún mantienen viva la lengua náhuatl, proporcionada por el autor también de los libros Antigua y nueva palabra. Una antología de la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos hasta el presente y Trece poetas del mundo azteca, emparentados con Literaturas indígenas de México, publicado en 1992, en su segunda edición, por el Fondo de Cultura Económica.
 

	La conferencia continúa. Palabras más, palabras menos, el doctor Miguel León-Portilla se refiere a las tres obras, pero más a la última; antes de adentrarse en su contenido, inicia y afirma que la diferencia entre la poesía náhuatl y la que hoy se escribe estriba en que, mientras entre nosotros la creación de un poema tiende a ser individual, en la escrita por los nahuas prehispánicos la voz del poeta era la expresión de la colectividad… y funcionaba como el representante de todo el grupo, la comunidad, el pueblo; así, además, la poesía —“palabra antigua”— en la cultura náhuatl servía de vehículo de la sociedad para entrar en contacto con sus dioses, es decir, tenía una función ritual porque también existía una relación de ésta con la sociedad y con la forma en que funcionaba su universo cosmogónico. Una vez precisadas estas diferencias entre la poesía compuesta por los poetas del mundo náhuatl de ayer, con los poemas de origen náhuatl que hoy se escriben en esa lengua, el también defensor de las causas indígenas abrió un libro de su autoría y nos deleitó con el siguiente fragmento: Quino oc ca tlamati noyolo:
 



	 

	
	“Niccaqui in cuicatl,
 

	nic itta in xochitl:
 

	¡Maca in cuetlahui!”
 

	Tak bejlae’ ku na’atik in puk’sí’ik’al:
 
	




	 

	
	Kin wu’uik jump’éel k’aay:
 

	jump’éel nikte’il kin wilik
 

	¡Mix junten ka u muts’mubaob!
 
	




	 

	
	“Hasta ahora lo comprende mi corazón:
 

	Oigo un canto,
 

	veo una flor:
 

	¡Ojalá jamás se marchiten!”
 
	



	 

	Y éste, como otros poemas provenientes de la lengua náhuatl, es una muestra de lo grande que fue la riqueza de la expresión literaria en el México prehispánico. 
 

	El ejemplar que ahora tiene el lector en sus manos muestra las épocas de la historia en las que surgió la escritura de los pueblos originarios que habitaron Mesoamérica antes de la llegada de los españoles. Su autor describe este acontecimiento en siete capítulos, incluyendo su breve introducción. En la primera parte, “Prefacio”, se explica cómo se hizo la obra; además, en las siguientes páginas se recuerda quiénes trabajaron la temática, antes que él, y cómo empezó a escribirse la “antigua palabra”; en la segunda parte, “Introducción”, se indica cómo está dividido el libro; se explica, además, que hay dos capítulos que muestran la “escritura antigua”, expuesta por la arqueología a través de imágenes y figuras grabadas en los monumentos y en los libros antiguos.  El doctor Miguel León-Portilla asegura que si se leyeran las figuras y las imágenes de estos libros antiguos (hecho que ya ocurre), grabados en las paredes de los antiguos templos, podríamos acercarnos a conocer, aún más, cómo vivieron nuestros antepasados; aunque durante los años de la colonización española muchos documentos se perdieron y otros, adrede, fueron destruidos por los frailes, muy pocos —quizá los más importantes— aún se conservan en nuestro país; otros, la mayoría, en instituciones fuera de México; en el capítulo III se expone cómo nuestros antepasados trabajaron para que no se perdiera nuestra historia en la que está su modo de ser y sus cosmogonías; asimismo, en este mismo apartado se muestran documentos históricos y literarios escritos en lenguas indígenas con las grafías latinas; en el capítulo IV, “La antigua palabra: la sabiduría moral del México indígena”; en el V, “Poemas y cantos: el universo de la fiesta”; en el VI, “Algunos forjadores de cantos de nombre conocido”, y en el VII, “No acabarán mis cantos: el destino de la palabra indígena”, el apreciado literato presenta los pasajes más hermosos de la literatura náhuatl, sin excluir, desde luego, los contenidos de la literatura maya y otomí, entre otros. En estos últimos apartados, sin lugar a dudas, el prosista describe con precisión y amplitud la riqueza literaria, herencia artística y espiritual, resplandor que trasciende el tiempo y nuestras fronteras.
 





	 

	
	“Ya nuestros cantos, ya nuestras flores elevamos:
 

	Son los cantos del Dios…
 

	Como solía decir Tochihuitzin,
 

	como lo dejó dicho Coyolchiuhqui:
 

	‘Sólo hemos venido a dormir,
 

	sólo hemos venido a soñar’.
 

	No es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la Tierra…”
 
	




	 

	
	La vida es un sueño.
 

	Tochihuitzin
 
	




	 

	
	(Traducción: ÁNGEL MARÍA GARIBAY)
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	PREFACIO
 

	 
 
En este libro se describen y valoran testimonios de la expresión de numerosos grupos indígenas de México, desde el primer milenio antes de Cristo hasta el presente. Tales testimonios abarcan inscripciones glíficas en monumentos y códices o libros, acompañados con frecuencia por una rica iconografía. Comprenden también textos en diversas lenguas nativas, transcritos con el alfabeto a partir de los años que siguieron a la conquista española, muchos de ellos portadores de la tradición prehispánica y otros que son producciones de los periodos colonial y moderno.
 

	Varios son los propósitos con que se ha escrito este trabajo. Uno es mostrar que, a pesar de destrucciones y pérdidas, hay una riqueza extraordinaria de expresiones dejadas por la civilización que a lo largo de milenios ha florecido en tierras mexicanas. Otro propósito es poner al descubierto la trama y la urdimbre de un gran tejido cultural, elaborado con hilos de múltiples colores, que son los de la expresión en náhuatl, maya, mixteca y otras lenguas. En ese gran tejido, por encima de diferencias y cambios, se percibe el estilo inconfundible de la expresión de los indígenas que, a lo largo de muchos milenios, han sido creadores de cultura en México. Y, por supuesto, entre los objetivos que conlleva este libro está propiciar el disfrute del corpus o tesoro de estas literaturas.
 

	Notará el lector que en los tres primeros capítulos del libro son numerosas las ilustraciones, en tanto que son pocas las que acompañan a los restantes. Esto se debe a que la temática de los primeros capítulos —inscripciones y códices— requiere, como necesario complemento de la exposición, la presentación de las correspondientes imágenes y signos glíficos. En este sentido puede decirse que el presente libro abarca un gran conjunto de testimonios de la imagen y la palabra.
 

	Para preparar esta obra he tomado en cuenta lo que otros investigadores, entre los que quiero incluirme, han aportado en materia de filología, lingüística, epigrafía, lectura de códices, traducción de textos, recopilaciones etnológicas y estudio de la producción literaria de indígenas contemporáneos. De los grandes maestros que conocí y que ya no están con nosotros recordaré los nombres de aquellos con los que me siento más vinculado. Son Ángel María Garibay, Alfonso Caso, J. Eric S. Thompson, Gerdt Kutscher, Adrián Recinos y Alfredo Barrera Vásquez. Mencionar aquí a los colegas contemporáneos, a los que mucho debemos por sus trabajos en torno de la expresión indígena, antigua y moderna, implicaría el riesgo de omisiones imperdonables. Muchas referencias hago a sus trabajos a lo largo del libro y en la bibliografía.
 

	Me limitaré, por tanto, a dejar constancia ahora de agradecido reconocimiento a don Ignacio Hernando de Larramendi, presidente de la Fundación MAPFRE América, que propicia esta y otras ediciones; a mi esposa Ascensión, a quien es familiar el impresionante caudal de impresos en náhuatl, por sus atinados consejos, y a María Elena Garza, eficiente colaboradora que realizó con entusiasmo y esmero la transcripción del manuscrito en su computadora.
 

	 
MIGUEL LEÓN-PORTILLA
 

	 
París, Año Nuevo, 1991
 



	
	
 	

  
  



	INTRODUCCIÓN
 

	 
 
Muchos pueblos y culturas han florecido durante milenios en la amplia superficie de dos millones de kilómetros cuadrados que integran el ser geográfico de México. Conviven hoy con la sociedad mayoritaria de idioma español los descendientes de sus antiguos pobladores indígenas. Ellos mantienen vivas sus lenguas y culturas, aunque influidas por el impacto que trajo consigo el encuentro de dos mundos. Sus consecuencias empezaron a sentirse a partir de la llegada de Hernán Cortés en 1519.
 

	Múltiples lenguas, pertenecientes a varias familias y troncos diferentes entre sí, existían entonces. Cerca de 50 continúan vivas, habladas por más de 10 millones de personas. Dichas lenguas han sido portadoras, en el curso de los siglos, de diversas formas de expresión. En ellas se compusieron cantos, plegarias, relatos, discursos, recordaciones de portentos divinos y aconteceres humanos. En algunas de esas mismas lenguas ha vuelto a florecer hoy la expresión literaria.
 

	Lugar especial ocupa el náhuatl, conocido también como azteca o mexicano. En la época prehispánica fue una lingua franca y siguió siéndolo durante buena parte del periodo colonial. Hoy hablan náhuatl personas que han nacido en 16 estados de la federación mexicana y en algunos lugares de El Salvador. En los tiempos antiguos fueron muchos millones los que lo hablaron. Actualmente cerca de millón y medio lo conservan como idioma materno. El náhuatl posee la más rica herencia literaria indígena.1
 

	Lenguas portadoras de testimonios de otra gran cultura son las de la familia mayense, habladas en el sureste de México, en Guatemala, en Belice y en zonas colindantes de Honduras. Sobresalen por sus producciones literarias, dentro de esta familia lingüística, el maya yucateco, el quiché, el cakchiquel, el tzotzil y el tzeltal. En conjunto, los hablantes de lenguas mayenses, descendientes de los creadores de un arte refinado, grandes ciudades y una desarrollada escritura jeroglífica, se aproximan hoy a los cuatro millones de personas. Entre ellas florecen también nuevas formas de creación literaria.
 

	Sobresalen, asimismo, en el conjunto de los idiomas indígenas de México —a veces desdeñosa e incorrectamente calificados de dialectos—, el mixteco, el zapoteco y el mixe de Oaxaca; el otomí de la región central, así como el totonaco del centro de Veracruz y el tarasco de Michoacán. En ellos se conservan algunas muestras de la antigua expresión.
 

	Imágenes pletóricas de simbolismo, en pinturas y bajorrelieves de numerosos monumentos, muchos anteriores a la era cristiana, ofrecen los primeros testimonios de la visión del mundo, creencias y sensibilidad de los pueblos del México indígena. Imágenes, acompañadas de caracteres glíficos, aparecen luego en otros monumentos y en objetos de cerámica, hueso y diversos materiales. En paralelo con estas imágenes e inscripciones, fue en ese tiempo cuando los escribas y los pintores nativos produjeron sus libros, bien sea en piel de venado a modo de pergaminos, o de papel hecho de la corteza de un ficus, el amate. De éstos quedan unos cuantos, con imágenes de colores y anotaciones glíficas. En algunos, llamados ahora códices, se consignó, con registro puntual de fechas, la sucesión de los más importantes aconteceres. Temas de otros libros prehispánicos fueron el saber acerca de los dioses, las ciencias astronómica y calendárica, la evocación de los cantos sagrados y, en suma, de la antigua palabra. Fue entonces cuando se transmitieron en el hogar, en las escuelas de la comunidad y en los templos, plegarias, cantos, relatos y discursos para ser conservados en la memoria y comunicados luego a las nuevas generaciones. Por otra parte, imágenes, inscripciones, libros y tradición oral preservaban un antiguo legado.
 

	Entrado ya el siglo XVI, la expresión de la palabra indígena en tierras mexicanas, al igual que la cultura prehispánica en su totalidad, recibió el impacto violento de la invasión de los que se conocieron como los hombres de Castilla. Se abrió así un nuevo periodo a lo largo del cual muchos testimonios de la antigua palabra en diferentes lenguas se perdieron para siempre. Pero también, gracias a la presencia de algunos frailes, genuinos humanistas que trabajaron en colaboración con sabios indígenas sobrevivientes, se desarrolló un proceso de rescate. Para ello se diseñaron formas de proceder que recuerdan empresas culturales como la que se llevó a cabo en la célebre escuela de traductores de Toledo, donde se rescató la antigua sabiduría clásica por medio de las versiones que existían de ella en árabe y hebreo. En México, los procedimientos adoptados fueron más allá en algunos casos, como anticipo de los métodos de investigación de los modernos etnólogos e historiadores. De este modo un gran caudal de expresiones de la tradición prehispánica se convirtió en textos en lengua indígena escritos con el alfabeto latino.
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		FIGURA 1. Principales lenguas indígenas en el ámbito de la alta cultura del México prehispánico.
	


	 

	Desde luego que en el proceso de rescate se introdujeron a veces interpolaciones y otras formas de alteración de las antiguas expresiones nativas. Iba a corresponder a los estudiosos de tiempos muy posteriores abocarse a la labor crítica de distinguir entre lo que perteneció a la tradición prehispánica y aquello que fue un añadido posterior derivado de la influencia europeo-cristiana.
 

	En las centurias siguientes, hasta que se consumó la independencia de México, se produjeron otras muchas formas de composición literaria en varias lenguas vernáculas. En unos casos fueron aportaciones debidas tan sólo a indígenas que siguieron elaborando libros o códices inspirados en obras de origen prehispánico. Pero hubo también otros nativos, conocedores ya del alfabeto, que se valieron de él para escribir nuevas crónicas, discursos, cantos y poemas. Surgió así una nueva literatura indígena a lo largo de los siglos en que los monarcas españoles ejercieron su imperio en tierras mexicanas.2
 

	Cuando México consumó su independencia, en 1821, poco menos de la mitad de su población seguía hablando diversas lenguas nativas. Con el propósito de consolidar el nuevo nacionalismo comenzó a enaltecerse lo indígena como la más honda raíz de México en oposición a lo aportado por la presencia española durante tres siglos. Pero tal exaltación rara vez estuvo acompañada de una acción efectiva en apoyo de la identidad de los indígenas, incluyendo de modo especial la preservación de sus lenguas y tradiciones.
 

	Durante casi todo el siglo XIX y hasta los inicios de la Revolución mexicana de 1910, las comunidades indígenas vivieron marginadas de la vida nacional, enajenadas las tierras que aún les quedaban y desprovistas de los medios que propiciaran la salvaguarda de su cultura ancestral, incluida su lengua. No obstante, sabemos hoy que en muchos grupos indígenas el legado de la antigua palabra perduró en el corazón de quienes formaban parte de ellos. Realidad admirable es que tan largo y aparente silencio no imposibilitara un ulterior renacer.3
 

	En años recientes ha comenzado a producirse un nuevo florecimiento de la expresión indígena. Por primera vez en los tiempos modernos, miembros de distintas comunidades nativas, en algunos casos maestros normalistas, estudiantes que concurren ya a la universidad y, en otros, personas sin profesión académica alguna, han dado origen a una nueva literatura que se conoce hoy como la Nueva Palabra. Evoca ésta a veces el mensaje de la antigua tradición y otras veces conlleva nuevos sentidos, voces de afirmación, también de queja y rebeldía, casi siempre con tonos de esperanza.
 



	 
 
UN UNIVERSO DE CULTURAS: RAÍZ DE LA PALABRA INDÍGENA
 

	 
Expresión de pueblos dueños de larga historia son estas literaturas. En ese pasado, en el que floreció un universo de culturas, con momentos de grandeza y de decadencia, se hallan la raíz y la fuente primordial de la palabra indígena.
 

	En contraste con el Paleolítico del Viejo Mundo que duró cientos de miles de años, la presencia del hombre en América data probablemente de cerca de 30 000 años. En lo que hoy es México, los más antiguos vestigios humanos descubiertos, los del célebre hombre de Tepexpan —a unos 30 kilómetros al noreste de la capital—, nos fuerzan a dar un salto hasta situarnos cerca del noveno milenio antes de Cristo.
 

	Gracias a investigaciones como las efectuadas en la cueva de Cozcatlán, en Puebla, algo sabemos de los principios de la agricultura en esta región del Nuevo Mundo. Por lo menos desde mediados del quinto milenio antes de Cristo se inició la domesticación de las plantas que para siempre habrían de formar parte de la dieta básica de los mexicanos: el maíz, el frijol, la calabaza y el chile. Comparando el proceso que entonces se desencadenó, al descubrirse las primeras formas de cultivo, con la serie de creaciones que progresivamente tipifican al Neolítico en el Viejo Mundo, encontramos diferencias radicales.
 

	Es cierto que también la cestería, la agricultura, la cerámica, los tejidos y otras técnicas comenzaron a ser descubrimiento de las comunidades más o menos estables en tierras mexicanas. Pero en cambio, en el México precolombino jamás llegó a emplearse con fines utilitarios la rueda. Sin ella se desarrolló la alfarería y, en vez de molinos, tan sólo se disponía de piedras inclinadas, los metates, para transformar en masa las semillas. A diferencia del Viejo Mundo, no hubo más telares que los fijados a la cintura de los tejedores. Pocos son los animales que alcanzó a domesticar el hombre prehispánico, por una razón bien sencilla: la ausencia en esta porción del mundo de aquellas bestias que, como los bovinos, lanares y equinos, tanto habían favorecido el desarrollo cultural en otras latitudes. Para labrar la tierra no hubo instrumentos como el arado, sino sólo la coa, el trozo de madera aguzado y endurecido al fuego. En sentido estricto, las etapas del hierro y del bronce nunca hicieron su aparición en América.
 

	Todo esto es negativo. Pero de ello se deriva una gran paradoja. Contradiciendo a quienes por estas limitaciones quisieron aplicar a las culturas del México antiguo el calificativo de estancadas en un incipiente Neolítico, la investigación nos muestra que estos pueblos, con evolución peculiarísima, alcanzaron creaciones que parecen inverosímiles. Tardíamente, si se compara con las altas culturas del Viejo Mundo que florecieron desde el cuarto milenio antes de Cristo, el hombre del México antiguo, sólo unos 15 siglos antes de la era cristiana, comenzó a edificar sus primeros centros ceremoniales, inicio de su evolución protourbana.
 

	En las costas del Golfo de México, en los límites de lo que hoy son Veracruz y Tabasco, hacia 1500 a.C. comenzó a florecer la que se ha llamado cultura madre mesoamericana. No sólo surgieron allí algunos de los primeros centros ceremoniales, sino también formas sorprendentes de arte, sobre todo en la cerámica y en la escultura. Probablemente existieron uno o varios focos principales que, por vía del comercio, posibles conquistas o meros contactos culturales, empezaron a difundir sus creaciones e influencia en el ámbito de los pueblos vecinos.
 

	Así nació la que hoy se conoce como alta cultura de los olmecas, la gente de la “región del hule” o caucho.4 Los grandes centros olmecas mejor conocidos son los hoy llamados de La Venta, Tres Zapotes y San Lorenzo. En ellos se edificaron templos y palacios y se tallaron grandes monumentos y efigies en piedra. También allí aparecen los primeros vestigios de una escritura jeroglífica y de cómputos calendáricos.
 

	En otra región influida por los olmecas, Monte Albán, Oaxaca, en las estelas del grupo conocido como Los Danzantes hay inscripciones que ahora se reconocen como las más antiguas del México precolombino. Son el testimonio de una temprana invención de la escritura, anterior en varios siglos a la era cristiana, como es el caso de los glifos en Monte Albán I, que datan aproximadamente de 600 a.C.
 

	En tiempos muy posteriores, cerca de dos mil años después, aunque parezca increíble, los aztecas o mexicas preservaron el recuerdo de la existencia de muy antiguos testimonios escritos en libros o códices. En un texto en lengua náhuatl, que habla de los orígenes mexicas, se señalan las costas del Golfo de México como el lugar donde por primera vez hubo grupos de sabios, custodios de la tradición y poseedores de libros de pinturas. Transcribiré a continuación algunos párrafos traducidos del texto que refiere esto. Provienen del llamado Códice Matritense:
 



	 

	
	En un cierto tiempo
 

	que ya nadie puede contar,
 

	del que ya nadie puede ahora acordarse […]
 

	quienes aquí vinieron a sembrar
 

	a los abuelos, a las abuelas […]
 

	por el agua en sus barcas vinieron en muchos grupos,
 

	y allá arribaron a la orilla del agua,
 

	a la costa del norte,
 

	y allí donde fueron quedando sus barcas,
 

	se llama Panutla […]
 

	En seguida siguieron la orilla del agua,
 

	iban buscando los montes,
 

	algunos los montes blancos,
 

	y los montes que humean […]
 

	Sus sacerdotes los guiaban,
 

	y les iba mostrando el camino su dios.
 

	Después vinieron,
 

	allí llegaron,
 

	al lugar que se llama Tamoanchan,
 

	que quiere decir “nosotros buscamos muestra casa” […]
 

	Y allí en Tamoanchan
 

	estaban los sabedores de cosas,
 

	los llamados poseedores de libros de pinturas,
 

	los dueños de la tinta negra y roja.
 

	Pero no permanecieron largo tiempo.
 

	Los sabios se fueron después,
 

	entraron en sus barcas
 

	y se llevaron la tinta negra y roja,
 

	los libros y las pinturas
 

	y la música de las flautas.5
 
	



	 

	La recordación mexica de esos sabios que, con sus libros, estuvieron en la región de las costas que ven al oriente, es decir, hacia el Golfo de México, evoca luego un redescubrimiento de la antigua sabiduría gracias a algunos de los que allí quedaron:
 



	 

	
	Entonces encontraron
 

	la cuenta de los días y los destinos,
 

	los anales y la cuenta de los años,
 

	el libro de los sueños.
 
	



	 

	Y precisando en qué época pensaban que había ocurrido todo eso, añaden:
 



	 

	
	Lo ordenaron, como se ha guardado
 

	y como se ha seguido
 

	el tiempo que duró
 

	el señorío de los toltecas,
 

	el señorío de los tepanecas,
 

	el señorío de los mexicas,
 

	y todos los señoríos chichimecas.6
 
	



	 

	Al hablar del “señorío de los toltecas”, la alusión puede entenderse respecto de los fundadores de Tula hacia el siglo IX d.C., o en relación con los de Teotihuacán, la más antigua de las Tulas o metrópolis, erigida a comienzos de la era cristiana. El mismo texto esclarece más abajo la duda. Se afirma en él que algunos de los que habían redescubierto la escritura y el calendario marcharon “siguiendo los montes que humean”, en tanto que otros subieron al altiplano y allí fundaron Teotihuacán:
 



	 

	
	En seguida se pusieron en movimiento,
 

	todos se pusieron en marcha
 

	los niños, los ancianos,
 

	las mujercitas, las ancianas.
 

	Muy lentamente,
 

	muy despacio se fueron,
 

	allí llegaron a Teotihuacán.
 

	Allí se dieron las órdenes,
 

	se estableció el señorío. 
 

	Los que se hicieron señores
 

	fueron los sabios,
 

	los dueños de la tradición […]
 

	Luego construyeron pirámides
 

	al Sol y a la Luna.7
 
	



	 

	Aunque a algunos podrá parecer inverosímil que los mexicas tuvieran conciencia histórica de aconteceres tan alejados de ellos en el tiempo, la secuencia que registra el texto citado no deja lugar a dudas. Por otra parte, es patente en las inscripciones mayas y en el contenido de los códices prehispánicos mixtecos el interés que prevalecía en el mundo mesoamericano por mantener el recuerdo del pasado.
 

	En el caso de los códices mixtecos, en ellos se consignan hechos que se remontan hasta el siglo VII d.C. En las estelas mayas queda el registro del nacimiento, entronización, victorias y muerte de no pocos gobernantes, algunos de los cuales ejercieron el poder durante los primeros siglos de la era cristiana. Es casi seguro que, gracias a sus códices de contenido histórico, los mexicas podían recordar, como de hecho hicieron, la secuencia histórica que abarca a toltecas, a teotihuacanos y a los habitantes de las costas del Golfo de México.
 

	Esos misteriosos antiguos pobladores de las costas del golfo, los llamados olmecas, descritos como sabios, dueños de libros, habrían de difundir luego su cultura por distintas regiones del territorio que hoy es México.
 



	 
 
EL ESPLENDOR CLÁSICO (SIGLOS I A IX D.C.)
 

	 
A principios de la era cristiana, mientras en Roma se consolidaba el imperio y el cristianismo empezaba a extenderse por el mundo mediterráneo, en México comenzaban a surgir los que con razón podrían llamarse también otros imperios. En las selvas centroamericanas se echaban los fundamentos de las que llegarían a ser las ciudades sagradas de los mayas en Tikal, Uaxactún, Yaxchilán, Copán y Palenque.8 Fue entonces cuando en la región central de México, alrededor de 40 kilómetros al norte de la actual capital, se comenzaba a edificar la gran metrópoli de los dioses, Teotihuacán, que con sus pirámides, sus palacios, sus esculturas y sus pinturas llegaría a ser paradigma e inspiración de las ulteriores creaciones de los demás pueblos que habrían de venir.
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		FIGURA 2. Desarrollo de la escritura en el México prehispánico, 1000 a.C.-1521 d.C.
	


	 

	La ruina del Imperio romano coincide en el tiempo con el esplendor clásico de las ciudades del mundo maya y de Teotihuacán, con sus incontables palacios cubiertos de inscripciones y frescos. Muchas de esas mismas inscripciones y representaciones de dioses habrán de encontrarse más tarde en los libros de pinturas y en el arte de los mexicas contemporáneos de la Conquista.9
 

	Hacia los siglos IV y V, especialmente en el mundo maya, las inscripciones redactadas con una escritura en parte ideográfica y en parte fonética se vuelven en extremo abundantes. Son testimonios de que esos pueblos poseyeron un hondo sentido de la historia y del tiempo, como lo prueba su calendario, una diezmilésima más cercano al año astronómico que nuestro calendario actual.
 

	A su vez, el arte de los mayas no sólo sobresale entre las grandes creaciones del México antiguo, sino que se considera hoy como extraordinaria aportación al legado universal. Ya la UNESCO ha incluido en la “Lista del Patrimonio Cultural de la Humanidad” a los centros clásicos mayas de Tikal, Copán, Palenque y Chichén-Itzá. También la “Ciudad de los Dioses”, Teotihuacán, forma parte de este patrimonio.
 

	La cultura clásica floreció asimismo en la región de Oaxaca, al sureste del altiplano central. En el antiguo centro conocido hoy como Monte Albán, donde se conservan las inscripciones más antiguas del Nuevo Mundo, los zapotecas edificaron suntuosos templos y palacios. La existencia de formas más complejas de escritura muestra que, como en el caso de los mayas, también los zapotecas, inspirados en la aportación original de la cultura olmeca, continuaron perfeccionando ese arte de representar conceptos valiéndose de signos glíficos y otras figuras.
 

	Por razones en gran parte desconocidas, entre los siglos VII y IX, los grandes centros rituales de Teotihuacán y del mundo maya comenzaron a decaer y fueron al fin abandonados. Algunos estudiosos lo han atribuido a la llegada de nuevas tribus procedentes del norte que, como en el caso de los bárbaros de origen germánico, constituyeron la gran amenaza de los creadores de cultura ya establecidos. Así, mientras en Europa, hacia el siglo IX d.C., se consolidan el feudalismo y posteriormente los nuevos reinos, dentro de una cultura que llamaríamos mestiza, resultado de los elementos grecorromanos y bárbaros, en la región central de México nace también un nuevo Estado, mestizo, influido culturalmente por la civilización teotihuacana. Se trata del llamado Imperio tolteca, integrado por pueblos venidos del norte que hablan ya sin género de duda la misma lengua náhuatl que varios siglos más tarde sería el idioma de los mexicas.
 



	 
 
LOS TOLTECAS (SIGLOS IX-XII D.C.)
 

	 
Antes de que los toltecas dieran comienzo al periodo de su señorío, florecieron, en etapa de transición, otros centros, como Xochicalco, “Casa de flores”, en el actual Morelos. Allí, según muestran los glifos esculpidos en la pirámide de la Serpiente Emplumada, hubo un encuentro de culturas, es decir, contactos entre sabios y sacerdotes del altiplano central, del área de Oaxaca y del mundo maya. Otro foco cultural de transición fue el de Cacaxtla, “Lugar de angarillas o parihuelas”, en territorio tlaxcalteca. Sus espléndidas pinturas murales dejan entrever algo de su máximo florecer.
 

	Algún tiempo después surgió el centro ceremonial de Tula. En él perdurarían instituciones e ideas religiosas, como el culto a Quetzalcóatl, derivadas de Teotihuacán. Sólo que en Tula se dejaron sentir además otras influencias. El espíritu guerrero de los nómadas del norte empezó a manifestarse. Basta con recordar las colosales figuras de piedra que representan guerreros, algunas de las cuales aún se conservan en Tula. Cronistas y textos indígenas designan a los moradores de esta ciudad con el nombre de toltecas, es decir, habitantes de una metrópoli. La mayoría había llegado de las llanuras del norte, guiados por su jefe Mixcóatl.
 

	 Los toltecas, según el testimonio de los textos, eran grandes artífices, constructores de palacios, pintores y escultores “que ponían su corazón endiosado en sus obras” (tlayoltehuiani), alfareros extraordinarios que “enseñaban a mentir al barro”, haciendo toda clase de figurillas, rostros y muñecos. Pero especialmente se atribuye a ellos el culto del dios Quetzalcóatl, divinidad única, amante de la paz, que condenaba los sacrificios humanos y atraía a sus seguidores a una vida de perfección moral. Decir tolteca en el mundo náhuatl de tiempos posteriores (mexicas, tezcocanos, tlaxcaltecas…) implicaba, en resumen, la atribución de toda suerte de perfecciones intelectuales y materiales.
 

	El siguiente texto ofrece una visión de conjunto de lo que eran para los mexicas los creadores de Tula-Xicocotitlan:
 



	 

	
	Muchas casas había en Tula,
 

	allí enterraron muchas cosas los toltecas.
 

	Pero no sólo esto se ve allí,
 

	como huella de los toltecas,
 

	también sus pirámides, sus montículos,
 

	allí donde se dice Tula-Xicocotitlan.
 

	Por todas partes están a la vista,
 

	por todas partes se ven restos de vasijas de barro,
 

	de sus tazones, sus figuras,
 

	sus muñecos, sus figurillas,
 

	sus brazaletes,
 

	por todas partes están sus vestigios,
 

	en verdad allí estuvieron viviendo juntos los toltecas.
 

	Los toltecas eran gente experimentada,
 

	se dice que eran artistas de las plumas,
 

	del arte de pegarlas.
 

	De antiguo lo guardaban,
 

	era en verdad invención de ellos,
 

	el arte de los mosaicos de plumas.
 

	Por eso de antiguo se les encomendaban
 

	los escudos, las insignias, las bandas cruzadas
 

	que se decían apanecáyotl.
 

	Esto era su herencia,
 

	gracias a la cual se otorgaban las insignias.
 

	Las hacían maravillosas,
 

	pegaban las plumas,
 

	los artistas sabían colocarlas,
 

	en verdad ponían en ellas su corazón endiosado.
 

	Lo que hacían era maravilloso, precioso,
 

	digno de aprecio.10
 
	



	 

	En estrecha relación con el culto de la antigua divinidad suprema, Quetzalcóatl, se sabe que entre estos toltecas hubo un sacerdote de nombre también Quetzalcóatl que se empeñaba en mantener en su pureza el ritual tradicional. Los textos abundan en descripciones de los palacios de este gran sacerdote, sus creaciones y su forma de vida, consagrada a la meditación y al culto. En particular se atribuye al sacerdote Quetzalcóatl la formulación de toda una doctrina teológica acerca de Ometéotl, el supremo Dios dual. Identificando al dios Quetzalcóatl, como un título que evocaba la sabiduría del Dios dual, el sacerdote del mismo nombre señalaba cómo había que propiciar a esa suprema deidad que vivía en Omeyocan, el lugar de la Dualidad, por encima de los nueve travesaños de que consta el cielo. El gran sacerdote tuvo que luchar muchas veces contra quienes se empeñaban en introducir otros ritos, particularmente el de los sacrificios humanos. Las discordias internas provocadas por quienes estaban empeñados en alterar la antigua religión del dios Quetzalcóatl iban a tener por resultado la ruina de Tula hacia mediados del siglo XI d.C.
 

	El sacerdote Quetzalcóatl, que nunca quiso aceptar los sacrificios humanos, acosado por sus enemigos, después de una larga serie de adversidades —auténtico drama religioso—, tuvo al fin que marcharse. Sus seguidores, los toltecas, que habían aceptado el culto y la tradición antigua, acompañaron en su huida a Quetzalcóatl.
 

	Quedó así tan sólo el recuerdo de Quetzalcóatl, que se había marchado por el oriente a Tlapalan, “la Tierra del color rojo”, y la esperanza firme de que algún día habría de regresar para salvar a su pueblo e iniciar tiempos mejores. Los toltecas, seguidores de Quetzalcóatl, se habían dispersado por el Valle de México. Algunos llegaron a Cholula en el valle de Puebla y aun a sitios sumamente lejanos, como Chichén-Itzá en Yucatán. La influencia tolteca entre los mayas yucatecos y los de otras regiones como Chiapas y Guatemala propició su último florecimiento anterior ya a la invasión de “los hombres de Castilla”.
 

	En el Valle de México, desde mediados del siglo XII d.C., aparecieron a su vez nuevos centros que iban a convertirse también en focos de cultura. Mezclándose probablemente con grupos nómadas venidos del norte, algunos de idioma náhuatl y otros tal vez otomíes, dieron principio a ciudades como Coatlinchan y Tezcoco, en las orillas del lago que allí se extendía. Asimismo prosperaron entonces poblaciones más antiguas, creadas desde tiempos arcaicos y teotihuacanos: Azcapotzalco, Culhuacán, Chalco y Xochimilco, entre otras. Bellamente se afirma en el texto indígena que esas ciudades comenzaban su vida al resonar en ellas la música:
 



	 

	
	Se estableció el canto,
 

	se fijaron los tambores,
 

	se dice que así
 

	principiaban las ciudades:
 

	existía en ellas la música.11
 
	



	 

	Se inició entonces en el Valle de México una nueva etapa cultural que podría compararse con el casi contemporáneo primer Renacimiento italiano, cuando florecían numerosas ciudades-estados convertidas en nuevos focos de cultura.
 

	Tal era el escenario político del Valle de México, cuando, a mediados del siglo XIII, hizo su aparición un último grupo nómada, venido también del norte: los aztecas o mexicas, de igual lengua que los moradores del valle, sin otra posesión que su fuerza de voluntad indomeñable que, en menos de tres siglos, iba a convertirlos en los señores supremos del México antiguo.
 



	 
 
LLEGADA DE LOS MEXICAS A LA REGIÓN DE LOS LAGOS
 

	 
Son muchas las fuentes indígenas que tratan de la peregrinación y de los padecimientos de los mexicas antes de llegar al Valle de México a mediados del siglo XIII d.C.
 

	No fue sino hasta 1325 cuando, adentrándose en el lago, llegaron por fin al lugar donde habían de construir su gran capital: el islote de México-Tenochtitlan. Oigamos el antiguo relato náhuatl, en el que se pinta el hallazgo tantas veces buscado del águila devorando la serpiente, símbolo anhelado que mostraba que ése era el lugar de su destino:
 



	 

	
	Llegaron entonces
 

	allá donde se yergue el nopal.
 

	Cerca de las piedras vieron con alegría
 

	cómo se erguía un águila sobre aquel nopal.
 

	Allí estaba comiendo algo,
 

	lo desgarraba al comer.
 

	Cuando el águila vio a los mexicas,
 

	inclinó su cabeza.
 

	De lejos estuvieron mirando al águila,
 

	su nido de variadas plumas preciosas.
 

	Plumas de pájaro azul,
 

	plumas de pájaro rojo,
 

	todas plumas preciosas;
 

	también estaban esparcidas allí
 

	cabezas de diversos pájaros,
 

	garras y huesos de pájaros.12
 
	



	 

	Establecidos ya los mexicas en México-Tenochtitlan, algunos años después eligieron allí a su primer señor o tlahtoani, de nombre Acamapichtli. Durante su gobierno las persecuciones continuaron. Procedían esta vez de los tepanecas de Azcapotzalco, en cuyos límites quedaba comprendido el islote de México-Tenochtitlan.
 



	 
 
EL PERIODO DE MÁXIMO FLORECIMIENTO MEXICA
 

	 
Varios supremos gobernantes sucedieron a Acamapichtli en México-Tenochtitlan todavía en calidad de tributarios de los dueños del islote, los tepanecas de Azcapotzalco. Tal situación perduró hasta 1428 cuando los mexicas, aliados con otros señoríos, se pusieron en pie de lucha contra Azcapotzalco. La victoria coronó sus esfuerzos.
 

	A partir de ese momento, los mexicas dieron principio a su etapa dominadora. Y de nuevo, en menos de un siglo, extendieron sus dominios desde las costas del Golfo hasta el Pacífico, llegando, al sur, hasta apartadas regiones de Guatemala. El móvil de su acción fue lo que hoy día podría llamarse hondo misticismo guerrero, derivado de su concepción del mundo y de la divinidad.
 

	Su ciudad se enriqueció. En pocos años llegó a ser una metrópoli más rica y poderosa que la antigua Tula de los toltecas. Sus templos, jardines, palacios y mercados habrían de dejar estupefactos a los conquistadores españoles que iban a contemplarla por primera vez en noviembre de 1519. En México-Tenochtitlan existían escuelas, llamadas techpulcalli, para todos los niños y jóvenes, y otras, los calmécac, donde se formaban los sacerdotes, los futuros gobernantes, los jueces, los sabios y los maestros. En los calmécac y en los templos y palacios existían las amoxcalli o casas de libros. Allí se inscribían, pintaban y conservaban los códices que, a su vez, constituían el apoyo de la educación y de la memorización de cantos, plegarias, relatos y discursos.
 

	Coincidiendo con ese periodo de expansión y florecimiento cultural de los mexicas, en el Viejo Mundo, desde 1416, empezaban a tener lugar los primeros viajes de exploración. Entre ese año y 1432 los portugueses colonizaron las islas de Madeira y las Azores, primer paso que llevaría al encuentro con el nuevo continente. Durante los años siguientes otros navegantes desde puertos lusitanos llegaron a atravesar la línea ecuatorial en las costas de África, hacia 1470. En 1487 el célebre Bartolomé Díaz llegaba al cabo de Buena Esperanza, tan sólo unos cuantos años antes de que Cristóbal Colón fuera a toparse con el Nuevo Mundo.
 

	De este modo la nación mexica, que ensanchaba sus dominios y difundía la antigua cultura, iba a encontrarse precisamente frente a frente con otro movimiento expansionista mucho más poderoso, por poseer armas y técnicas de destrucción que deben calificarse de más eficientes. Ese encuentro, iniciado, por lo que a los mexicas se refiere, en 1519, iba a ser interpretado al principio de formas bien distintas. Los mexicas creyeron que los forasteros llegados por las costas del Golfo eran Quetzalcóatl y los dioses que por fin regresaban. Los españoles, para los que resultaba difícil valorar la antigua cultura precolombina, tuvieron por bárbaros a los mexicas y vieron en ellos la posibilidad de adueñarse de sus riquezas. Imponiéndoles nuevas formas de vida, tratarían de hacerlos súbditos del monarca español y a la vez conversos al cristianismo.
 

	Ese encuentro, del que dejaron vivo testimonio los conquistadores y los vencidos, significa en realidad no sólo el choque de dos movimientos expansionistas, sino la confrontación de dos culturas y de dos maneras de entender la existencia. Por una parte, la mentalidad de los españoles que, recién terminadas las guerras de reconquista contra los árabes, se habían convertido de pronto en la potencia más poderosa de Europa. Por otra, el Estado mexica que llegaba entonces a su clímax, como lo evidenciaba, entre otras cosas, su extraordinaria metrópoli y sus vigorosas estructuras religiosa, social, económica y política.
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		FIGURA 3. Escribanos indígenas: Tlahcuilo en náhuatl, ah ts’ib en maya. (Arriba, de izquierda a derecha): escribano-pintor maya en un vaso del periodo Clásico tardío, hacia el siglo VIII d.C.; representación de Cipactonal, inventor de la escritura, bajorrelieve en una roca, Coatlán, Morelos, siglo XIV d.C. (En medio): mujer tlahcuilo (Códice Telleriano-Remense, hacia 1550). (Abajo, de izquierda a derecha): escribano-pintor nahua en el Códice Mendoza hacia 1540; escribano-pintor mixteco en el Códice Vindobonense, siglo XIV d.C.
	


	 

	Tal era el universo de cultura en el que floreció y fue preservada la antigua expresión de la palabra indígena. La invasión perpetrada por los “hombres de Castilla” puso en grave riesgo de desaparición la totalidad de los testimonios nativos en códices y monumentos. A la tenacidad de los sabios indígenas supervivientes y al sentido humanista de algunos frailes debemos el haber rescatado una parte considerable del antiguo legado. Éste —al igual que cuanto siguió produciéndose en las antiguas lenguas vernáculas durante los siglos de la Colonia y del México independiente— es la raíz y la fuente de un moderno renacer literario indígena en la época actual.
 

	Para valorar qué significación se concede hoy, en México y fuera de él, al gran conjunto de estas literaturas, será de interés confrontar su existencia con lo que es el ámbito de la cultura predominante en México.
 



	 
 
LAS LITERATURAS INDÍGENAS: SU ESTUDIO Y REVALORACIÓN CONTEMPORÁNEOS
 

	 
México es hoy el país con mayor número de hablantes de español en el mundo, más del doble de quienes lo tienen como lengua materna en la Península Ibérica. En contraste, sólo aproximadamente 12% de la población mexicana mantiene vivas cerca de 50 lenguas nativas. La mayor parte de lo que hoy se escribe y publica en México aparece en español. Hasta hace unos años, el estudio de la literatura mexicana se iniciaba con las Cartas de relación de Hernán Cortés y otros textos referentes a la Conquista y a la evangelización de la Nueva España. Y a partir de ahí se continuaba, atendiendo con preferencia a algunas producciones que han llegado a dar resonancia universal a México. Entre éstas sobresalen las del dramaturgo Hernando Ruiz de Alarcón, las creaciones poéticas de sor Juana Inés de la Cruz y, dando un salto a los tiempos modernos, las obras de Alfonso Reyes, las novelas de Juan Rulfo y Carlos Fuentes, y en poesía y prosa, las producciones de Octavio Paz. Empobrecidas y marginadas hasta el extremo las comunidades indígenas, agredidas en sus identidades y sus lenguas, es evidente que difícilmente podía pensarse que perduraran y mucho menos se produjeran en ellas composiciones de cualquier género que merecieran el calificativo de literarias. Y, sin embargo, como se mostrará en el presente libro, lo inesperado o tenido ya como imposible ocurrió.
 

	Cuando, a partir de la Revolución de 1910, se emprendieron trabajos etnológicos y lingüísticos, hubo grandes sorpresas. En casi todas las comunidades, por no decir sin excepción alguna, donde se realizaron tales trabajos, afloraron recuerdos, cantos, poemas y relatos de una tradición que, a pesar de la pobreza y la marginación, se había preservado viva en el corazón.
 

	Algunos años más tarde, otros investigadores darían un auge tampoco esperado al estudio de los textos de la antigua palabra, sobre todo en náhuatl, quiché y maya yucateco. Es cierto que desde finales del siglo XIX había habido estudiosos, sobre todo en México, los Estados Unidos, Alemania y Francia, en quienes había brotado ya tal género de interés. Bastará con recordar los nombres de los mexicanos Manuel Orozco y Berra y Francisco del Paso y Troncoso, del norteamericano Daniel Brinton, de los franceses Rémi Siméon y Charles Brasseur de Bourbourg y, entre los alemanes, los de Eduard Seler y Konrad Preuss.
 

	Sin embargo, el renacer de estos estudios sobre el legado literario de la tradición prehispánica en México, con un enfoque plenamente humanista, se inició años después de consumada la Revolución.
 

	En el caso de la antigua literatura náhuatl deben mencionarse las aportaciones de Ángel María Garibay K., promotor de estos estudios con su opus magnum, Historia de la literatura náhuatl, en dos volúmenes, aparecida en México en 1953-1954. En el ámbito de las producciones mayas de Yucatán corresponde a Alfredo Barrera Vásquez un rango semejante, a partir de su obra titulada El libro de los libros de Chilam Balam (México, 1948). Respecto de los testimonios histórico-literarios en maya-quiché debe recordarse a Adrián Recinos, que dispuso una nueva traducción del Popol Vuh (México, 1946) y sacó a luz diversas crónicas indígenas de Guatemala. Finalmente, en lo que concierne a los testimonios debidos a los mixtecas de Oaxaca, ha sido Alfonso Caso quien consagró su vida al estudio de varios códices prehispánicos y a otros producidos en la temprana etapa colonial.
 

	A partir de las aportaciones de estos investigadores, otros, cada vez más numerosos, prosiguen sacando a luz creaciones literarias indígenas, algunas antes no sospechadas. Y también a partir de esos trabajos con nuevo enfoque humanista es hoy una realidad la difusión mucho más amplia de algunas de esas producciones de la tradición indígena, varias de las cuales se traducen a diversos idiomas europeos, así como al japonés y al hebreo. En el caso de México, puede añadirse que ya en los cursos de la escuela primaria se incluye un inicial acercamiento a algunas composiciones debidas a mayas, nahuas y a otros pueblos nativos.
 

	Además de niños y jóvenes, otros muchos pueden disfrutar hoy, al menos en traducción, de no pocas muestras de las literaturas indígenas. Ello es relativamente fácil debido a la creciente elaboración y publicación de obras, unas de investigación en las fuentes primarias y otras de vulgarización, en las que el tema es uno u otro aspecto del gran legado de la palabra nativa. Esto explica el hecho de que varios de los más distinguidos poetas o maestros en el arte de la narrativa, en México, en Guatemala y en otras naciones, hayan encontrado inspiración en el caudal de la expresión indígena. Ejemplos de ello son el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y los mexicanos Juan Rulfo, Rubén Bonifaz Nuño, Carlos Fuentes y Octavio Paz. En sus obras se percibe a veces un aliento de la “antigua palabra”. Ésta ha contribuido así a nuevas formas de florecer literario.
 

	Sin exageración puede afirmarse que no pocas expresiones de la palabra indígena son ya objeto de interés y aprecio no sólo en México sino en otros muchos lugares del mundo. Las mejores pruebas las tenemos en las traducciones y en los estudios literarios que se hacen de textos nahuas, mayas, quichés y otros. Asimismo cabe recordar que en los Estados Unidos y en varios países europeos se estudian hoy algunos de los idiomas en los que tales literaturas han florecido. Éstas comienzan a ser tenidas ya como una parte del legado universal de la cultura.
 



	 
 
LO QUE ABARCA ESTE LIBRO
 

	 
La atención se concentra aquí fundamentalmente en las creaciones literarias de la tradición prehispánica. Integran éstas un conjunto muy grande de obras que han llegado hasta nosotros de variadas formas.
 

	En los dos primeros capítulos nos fijaremos en las expresiones del pensamiento y la palabra prehispánicas que son dadas a conocer gracias a la arqueología, lo cual ofrece testimonios de inscripciones e imágenes en múltiples monumentos y en diversos objetos, de modo especial en los libros o los códices indígenas. A pesar de que mucho se perdió a partir de la conquista española, y no obstante oscuridades no superadas aún por las investigaciones, alcanzamos a percibir algo de lo que fue la belleza y el hondo significado en la expresión de los mesoamericanos.
 

	Imágenes en pinturas y bajorrelieves, en estrecha relación con los símbolos e inscripciones, son el medio que permite acercanos a lo que pensó y sintió el hombre indígena acerca de su propia existencia, el mundo en que vivía y los misterios de la divinidad y el más allá. Lo que, con imágenes y glifos, se nos torna así presente es también piedra de toque en el análisis y la valoración de los textos que —después de la Conquista— se rescataron transcritos en lengua indígena valiéndose ya del alfabeto adaptado para representar los correspondientes fonemas.
 

	A lo que fue ese proceso de rescates dirigiremos la atención en los capítulos siguientes. Muchos son los testimonios de la palabra indígena en náhuatl, maya y otras lenguas que han llegado hasta nosotros. Integran éstos otro conjunto documental abierto a nuestro disfrute literario pero también a la requerida valoración crítica. La cuestión será precisar si en esas expresiones que se presentan como de la antigua palabra hay o no, o hasta qué grado, infiltraciones o contaminaciones del pensamiento y la cultura europeo-cristianos. El capítulo III versa sobre la perduración y el rescate llevados a cabo fundamentalmente por los mismos indígenas sobrevivientes. Ellos elaboraron nuevos libros o códices y pusieron por escrito en sus lenguas diversos relatos, en su mayor parte de contenido histórico.
 

	Los tres capítulos siguientes son presentación y valoración de los distintos géneros de obras de la tradición prehispánica cuyo paso a la escritura alfabética se llevó a cabo a instancias de algunos frailes misioneros, con la colaboración de indígenas. Tres son los grandes conjuntos de textos que aquí vamos a considerar con un doble enfoque, crítico y, a la vez, de apreciación literaria.
 

	El primer conjunto es el de los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra acerca de la sabiduría que debe guiar al hombre en las diversas circunstancias de su vida. A él se dedica el capítulo IV.
 

	El universo de la fiesta, en el que convergen himnos sagrados, cantares y poemas a lo largo de las celebraciones del calendario ritual, integra el segundo gran tema. Numerosas y variadas composiciones en náhuatl, maya quiché y otras lenguas se recogen en el capítulo V.
 

	Mostrar algo de lo que nos dicen diversos testimonios sobre antiguos forjadores de cantos de nombre conocido es el propósito del capítulo VI. En él se presentan las figuras y las obras de tres de los más distinguidos maestros de la palabra, autores de composiciones que sobresalen entre las más bellas de estas literaturas.
 

	Los testimonios prehispánicos en sí mismos, como se conservan hoy, y las numerosas composiciones rescatadas por indígenas en forma independiente o en colaboración con frailes humanistas, entre ellos Bernardino de Sahagún, son, en suma, cuanto integra el rico legado de las literaturas del México antiguo. A lo que fue más tarde el destino de la palabra indígena, en tiempos de la dominación de los hombres de Castilla y luego en el México independiente, tan sólo se hará aquí un apuntamiento.
 

	El tema es mucho más grande y complejo de lo que a simple vista pudiera parecer. Si, por una parte, hubo imposición de formas de pensar, creer y vivir, por otra, los supervivientes de quienes crearon las antiguas culturas se resistieron a existir privados de cuanto les confería identidad y raíz.
 

	Así dijo un poeta de los tiempos prehispánicos: “No acabarán mis cantos, no acabarán mis flores”. La expresión del corazón perduró en las comunidades donde se siguieron hablando las lenguas ancestrales. De las formas como ocurrió, y de algunas muestras de esa expresión en siglos de sometimiento, se hace aquí sumaria recordación. El tema, para ser abarcado adecuadamente, exigiría otro libro como éste.
 

	Nuestro apuntamiento confirma que, a pesar del trauma de la Conquista y de la marginación hasta hoy no superada, no ha sido la muerte el destino de la palabra indígena. Como veremos aduciendo unos pocos ejemplos, aflora una “nueva palabra”. Tiene tonos y matices diferentes, pero escuchándola se percibe un aliento de vida, inspiración inconfundible del alma indígena. Nuestro libro se concentra en el antiguo legado pero ofrece un atisbo de esa otra expresión de pueblos que se yerguen y pronuncian hoy palabras de esperanza.
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