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Me dijiste un día: —¡Qué intensa y rara ha de aparecer nuestra vida a los que mañana se asomen a contemplarla con amor!

 
ALFONSO REYES




 
 
¡Esplendor fugaz de los días alcióneos! … La magia del ambiente despierta el ansia de erigir sobre el aéreo país sideral, el libérrimo, el aristofánico olimpo de los pájaros.


 
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA






  
  


  
  



Introducción 1907-1914




			 
SIGNIFICACIÓN DEL EPISTOLARIO ALFONSO REYES-PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA



 
UNA buena correspondencia es el resultado de la reunión de factores favorables: el hábito de escribir cartas, el alejamiento circunstancial de los amigos que sustituyen con este recurso la conversación, y el hecho de que tengan cosas interesantes que decirse y las escriban bien. Así ocurrió en la Antigüedad y en el mundo moderno, y sigue ocurriendo en la época actual, a pesar de las competencias de otros medios de comunicación más fáciles.

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se dieron en la relación entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Una vez establecida su amistad, pocos años más tarde ambos tuvieron que seguir rutas diferentes que sólo les permitieron coincidir en breves periodos; ambos tenían el hábito de escribir largas cartas, y ambos se hicieron en el camino notables escritores, con renovadas materias intelectuales que debían comunicarse y discutir, además de cuestiones personales, lo que da un vivaz y cambiante interés a sus cartas.

El archivo epistolar de Reyes se ha aprovechado mucho más que el de Henríquez Ureña. A la fecha se han publicado sus cartas con Valery Larbaud, José María Chacón y Calvo, José Vasconcelos, Julio Torri, Genaro Estrada y Victoria Ocampo.1 En cambio, el de Henríquez Ureña, que debe ser tan rico como el de Reyes, se ha explorado mucho menos. Sólo tengo noticia de la publicación de las cartas cruzadas con Julio Torri,2 y de las muestras de cartas escritas por Henríquez Ureña que se han incluido al final de la mayoría de los volúmenes de la edición dominicana de Obras completas,3 y que dan cierta idea de la abundancia de los epistolarios posibles, que sería deseable conocer en los dos sentidos, es decir, también las cartas recibidas por Henríquez Ureña. Por lo que se refiere a mexicanos, deben ser interesantes las cartas cruzadas con Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Daniel Cosío Villegas —de quien se ofrecen sólo algunas de las que le escribió Henríquez Ureña en el periodo 1925-1928— y Arnaldo Orfila Reynal, con quienes se sabe que se escribió, entre otros posibles.

De todos estos epistolarios, puede aventurarse que el más importante y el más extenso es el de Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, por el peso intelectual de los corresponsales y por la constancia de la amistad que los ligó desde su encuentro inicial hasta cerca de la muerte de Henríquez Ureña en 1946. Además, las cartas de este primer tramo de su correspondencia, 1907-1914, que recoge el presente volumen, nos permiten seguir paso a paso un hecho literario en verdad admirable: la formación de Reyes como escritor, conducido, acicateado y exigido por otro escritor ya más formado, que supo adivinar su talento naciente y que, con una vocación excepcional de amigo-maestro —consciente además de que el discípulo sería el escritor que él sentía que no podía ser—, se entregó a la tarea de guiar su crecimiento.

Junto a este significado principal de la primera parte de este epistolario, deben señalarse también las notables crónicas de la empresa intelectual del grupo ateneísta y los panoramas de los ambientes culturales y políticos en el México de 1900 a 1914, en La Habana durante la segunda década y el general de las lecturas y corrientes intelectuales que dominaron este periodo.




			 
EL ENCUENTRO DE LOS AMIGOS Y SUS CIRCUNSTANCIAS



 
Pedro Henríquez Ureña, cinco años mayor que Alfonso Reyes, tenía una sólida formación previa a su encuentro en 1906. Venía de una familia dominicana distinguida en el servicio público y las letras. Su padre, médico de profesión, sería presidente de su país, y le daría su espíritu cívico y su inclinación científica. Las letras le venían de su madre, poetisa y educadora, considerada en Santo Domingo la personalidad sobresaliente de la literatura de su tiempo.

Había hecho ya el bachillerato, parecía haberlo leído todo y tenía una férrea disciplina personal. Había pasado tres años y medio en Nueva York, de los diecisiete a los veinte años, donde a pesar del trabajo agobiador que debió tomar para subsistir en el último periodo, dominó el inglés, asistió a teatros y conciertos e hizo abundantes lecturas. En su educación dominicana y posteriormente, además, había aprendido latín, tenía nociones de griego y sabía francés e italiano.

Al llegar a México, en busca de aires más amplios y afines, a los veintidós años, tenía un valioso libro de estudios literarios (Ensayos críticos, La Habana, 1905) ya publicado —y probablemente sólo conocido por algunos de los escritores de la Revista Moderna de México—, lo cual no obstó para que debiera comenzar su aprendizaje mexicano por lo más duro: el periodismo, primero en el puerto de Veracruz, donde permaneció algunos meses, y luego en la ciudad de México. Aquí entra pronto en relación con la generación literaria entonces más visible, la de los modernistas que acaudillaba Jesús E. Valenzuela y se encontraba en plena actividad. Y pronto descubre a la nueva generación, que comenzaba a abrirse paso —la de Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, Ricardo Gómez Robelo, Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, a la que se unirán luego José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Julio Torri— y que acabará por ser la suya propia.

Al contacto con este grupo, se despierta en él la vocación de maestro y promotor de cultura. Y a pesar de que debe cumplir trabajos venales para subsistir (redacción de periódicos y luego empleo en una compañía de seguros), va constituyendo un núcleo que trabaja activamente en su formación intelectual, con las series de lecturas y comentarios de textos clásicos, y poco después, con la organización de conferencias y otras actividades públicas, que marcarán una huella importante en la cultura mexicana.

La afinidad de Henríquez Ureña con el grupo naciente era también cuestión de generaciones. Los poetas modernistas, Luis G. Urbina, Manuel José Othón, Jesús E. Valenzuela, contaban entonces entre 42 y 50 años, salvo José Juan Tablada y Enrique González Martínez que tenían 35, y Amado Nervo 36. En cambio, los del nuevo grupo tenían edades más cercanas a los 22 de Henríquez Ureña: Antonio Caso 23 años, Jesús T. Acevedo 24, Ricardo Gómez Robelo 22, José Vasconcelos 25 y Alfonso Cravioto 22. Los benjamines eran Martín Luis Guzmán, quien tenía 19, y Alfonso Reyes y Julio Torri quienes en 1906 sólo contaban 17 años, y aún eran preparatorianos.

Durante los primeros años en México, Henríquez Ureña fue amigo muy cercano del arquitecto Acevedo, y en casa de éste se celebraron las primeras lecturas, que más tarde se hicieron en la de Caso, por quien mantuvo siempre gran afecto. Torri fue también uno de los amigos fieles de Henríquez Ureña, alguna vez vivieron en la misma casa —contigua a la de Reyes—, y a su salida de México a La Habana él le guardaría sus libros. Con todo, la amistad mexicana de Henríquez Ureña que profundizaría más y que mantuvo vínculos hasta su muerte sería la de Reyes.

Los cinco años de diferencia entre las edades de uno y otro serán muy notorios, sobre todo en los primeros años de su relación. En 1906 Alfonso Reyes era un muchacho que comenzaba a escribir y que aprendía su oficio apresuradamente. Aún niño, en Monterrey había pasado pronto de las colecciones de cuentos clásicos a las primeras lecturas “serias” en los libros que encuentra en la biblioteca de su padre: el Quijote, las novelas de Victor Hugo, la Divina comedia, el Orlando furioso, los Cantares de Heine, Espronceda y los Episodios nacionales de Galdós. En el Liceo Francés de México debió recibir las bases del francés, y luego aprenderá el inglés, para leer a Wilde, y cuanto puede del italiano, para leer a D’Annunzio. Ya muchacho leerá muchos otros poetas: Darío, Nervo, Othón, Urbina y los parnasianos franceses. Cuando, ya preparatoriano en la ciudad de México, conoce al grupo de Savia Moderna y a Pedro Henríquez Ureña, emprende en firme el aprendizaje que no tiene término del intelectual y del poeta.

Pocos años más tarde, en 1914, sería un joven que había tenido que madurar forzado por el duro imperio de los hechos. De ser el hijo del ministro y del gobernador poderoso, en el mundo regulado del porfiriato, y que iba haciendo sin mucha prisa sus estudios regulares, al mismo tiempo que hacía su iniciación literaria, con los mejores augurios, se encontró en 1914, apenas a los 25 años, con una tragedia encima, que nunca cicatrizaría del todo, ya casado y con un hijo pequeño y, al estallar la Guerra, cesado en París de su ínfimo cargo diplomático, desplazado a la frontera y proyectando ir a Madrid para sobrevivir de alguna manera.

Pero al lado de esta historia externa, su amigo y preceptor imperioso, Henríquez Ureña, lo empujaba sin reposo ni piedad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales disipaciones, a estudiar más, a saber más, a corregir y pulir cuanto escribía, a desconfiar de su facilidad, a endurecerse, a encontrar tiempo para estar en la calle y en la vida, y saberlo todo al mismo tiempo.

Al cabo de este primer periodo de la relación de los amigos, Alfonso Reyes tendrá una discreta fama como poeta y un prestigio como prosista, un primer libro, Cuestiones estéticas (1911), revelador de su talento, que abría nuevas perspectivas a la cultura de la época con sus estudios sobre Góngora y Mallarmé; tres buenos estudios sobre letras mexicanas publicados en folletos, y un naciente prestigio como hispanista y ensayista de un nuevo tono, alado y culto.

Las cartas de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña escritas de 1907 a 1914 muestran esta apresurada evolución, y el rigor implacable con que lo conducía, en ocasiones con aspereza, y lo alentaba con lúcida generosidad, un maestro y amigo excepcional.

El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las primeras cartas de Reyes se van disciplinando, a fuerza de precisión y objetividad el primero, y de pudor varonil los últimos. La carta final de este volumen (112, del 19 de septiembre de 1914), en la que relata con serena tristeza, sin una queja, su salida de París ante el desastre, abandonándolo todo, llevándose un solo libro, y limitándose a decir “puedo perecer de hambre”, muestran el camino recorrido: es ya un hombre y un escritor.




			 
RIGORES Y HALAGOS DE UN MAGISTERIO



 
En una de las primeras cartas (12), Henríquez Ureña reconvenía a Reyes por sus disipaciones y le prescribía para cuando llegase su hermano Max a Monterrey, que hicieran lecturas juntos, exclusivamente de “cosas serias”: literatura griega, Platón, Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Höffding, con el propósito de combatir, en el estilo de Max, la imprecisión, “las palabras que, por querer significar mucho, nada significan”.

Sorprende, en primer lugar, este programa de lecturas para un muchacho de 19 años, que aún no cumplía Alfonso Reyes, junto con Max Henríquez Ureña que contaba ya 23. Y en carta anterior (8), también de 1908, Reyes enviaba a su amigo un laborioso resumen y análisis de El origen de la tragedia, de Nietzsche, y de los espíritus apolíneo y dionisíaco, que sin duda le había pedido. En cuanto a la imprecisión, o el imprecisionismo, como solía escribir Henríquez Ureña, será una de sus bestias negras, y de lo que más detestaba en el estilo literario. Nunca llegará a censurar precisamente por ello al estilo de Reyes; sin embargo, suelen andar cerca algunos de sus reparos. Con minuciosa paciencia, analiza y sugiere correcciones, al mismo tiempo que celebra los aciertos, a varios escritos de Reyes: al artículo “Nosotros”, en la carta 57; al poema “Canción bajo la luna”, en la carta 65; al estudio sobre “El Periquillo”, en la carta 80; y al artículo sobre Nervo, en la carta 100, todas de 1914. Los reparos iban desde cuestiones de ortografía, hasta atribuciones o alusiones imprecisas y palabras inadecuadas, sugiriendo cada vez las soluciones o mejoras posibles y celebrando también los aciertos. En verdad, era la crítica más útil para un escritor que comenzaba, y que aún no aprendía a poner en tela de juicio la facilidad de su pluma. Que ésta era una tarea muy frecuente de Henríquez Ureña y que sus amigos solían abusar de su paciencia, lo ha referido Julio Torri:


 


Era de una bondad inagotable. Éste me parece uno de sus rasgos característicos. A menudo ocurrían sus amigos a leerle manuscritos y a consultarle aun en horas que todos dedicamos al sueño. Medio dormido, vencido por el cansancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacía objeciones, entre ronquidos. Si el desconsiderado amenazaba con irse y volver al siguiente día, Pedro aclaraba, siempre con los párpados cerrados y entre dos sueños: —Sigue leyendo, no estoy dormido.4




 

En una ocasión, a pesar de las preocupaciones de la Guerra Mundial, ya encima, Alfonso Reyes le devolvió la receta y el servicio, en su carta 106, del 19 de agosto de 1914, y analizó aciertos y descuidos en el artículo de Pedro Henríquez Ureña sobre “Los valores literarios” de Azorín recién publicado.

Las censuras no se limitaban a cuestiones de escritura. En las cartas de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, de mediados de 1914 —cuando aquél se encontraba malhumorado por no poder salir de La Habana y por el calor que lo agobiaba—, reconviene ásperamente a su amigo por cuestiones personales, algunas injustas o imposibles: deslígate del mundo mexicano, sal a ver las calles de París, sal todas la noches, abandona la tristeza, impón tu superioridad y hazte egoísta, y de nuevo, relee, revisa y cuida cuanto escribes, etcétera. Es, en cierta manera, el tono admonitorio de un padre o de un superior, empeñado en la correcta formación del hijo-discípulo. Y Alfonso Reyes, pacientemente, sólo le desliza un “tus cartas llenas de crueldad”, le explica que “no puede gastar nada” y le promete esforzarse en mudar de temperamento.

Mas, al mismo tiempo que se dolía a veces por el exceso de las reconvenciones, Alfonso Reyes le pedía que no cesara aquella rigurosa formación: “Cuídame, constrúyeme” (carta 74) y aun exageraba la significación de tan singular vínculo: “En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero” (carta 76). A mediados de 1914, fecha de estas cartas, Reyes seguía siendo un joven atolondrado y asustado por el chaparrón de responsabilidades que le había caído y se había echado encima, y que pronto aumentarían, y que para salvar su enorme sensibilidad y vocación literaria y su deber mayor de hacerse escritor, tenía necesidad del apoyo, aun distante, del padre-maestro-amigo que fue para él Henríquez Ureña.

Y aun, en la carta 108, del 28 de agosto de 1914, cuando intenta explicar a Henríquez Ureña el porqué de su “elogio furtivo” a él, en su artículo “Nosotros” le dice:


 


Yo no podré nunca escribir ni hablar de ti: por una parte, me resuena todo mi ser, cuando me propongo definirte; por otra, mi sentido mexicano del ridículo me cohíbe. Has sustituido mi conciencia.




 

Ya muerto Henríquez Ureña hacía más de una década, su presencia aleccionadora seguía viva en Reyes. En una de sus últimas páginas, aparecidas en el postrer libro que pudo cuidar, escribió estas líneas de emocionante sinceridad:


 


Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con demasiada ligereza, se me aparece como un reproche la cara de don Ramón Menéndez Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y precisión, creo ver el rostro de Pedro Henríquez Ureña, que me reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece como en protesta ese gran maestro de sencillez que fue Enrique Díez-Canedo. Cuando deseo más sensibilidad y gracia ¿a quién invocar sino a “Azorín”? Cuando me pongo algo “cursi”, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en silencio. ¡Cuánto les debo a todos!5




 

Del lado de Henríquez Ureña, esta solicitud extrema para su amigo Reyes estaba apoyada no en una amistad gratuita y ciega sino en la certeza que siempre tuvo de que su vocación de formador había encontrado en Alfonso Reyes la más noble materia prima y que valía la pena aquella solicitud persistente para construir un gran escritor. Por ello, junto a las reprensiones imperiosas, es conmovedor encontrar en las cartas de Henríquez Ureña los halagos más generosos y objetivos, que más debieron emocionar al propio aludido:


 


Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo o fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad?




 
le dice en su carta 80, del 30 de mayo de 1914. Y más adelante, al comentarle la idea del grupo muy unido y que trabaja en todo activamente, como el que tuvieron en México, añade:


 


Y de ese grupo tú has sido el verdadero portavoz, es decir, serás, pues eres quien le ha sacado verdaderamente partido al escribir, aunque Caso sea la representación magistral y oratoria local. Ya sé que tú dirás que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos tú eres la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva.




 

Éste es un vaticinio de singular lucidez, si se recuerda que está escrito en 1914, cuando Reyes tenía un solo libro publicado y un manojo de artículos sueltos y de poemas.




			 
EL ESTILO PERSONAL DE FORMAR



 
Pedro Henríquez Ureña estaba persuadido de que ninguna obra intelectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco social, sino que es obra de un pequeño grupo que vive en alta tensión intelectual; de un grupo muy unido, que se ve todos los días por horas y trabaja en todo activamente (carta 80, del 30 de mayo de 1914). Así había ocurrido en los “días alcióneos” de México, entre 1907 y 1910 y, cuando quiso repetir la fórmula en La Habana, con José María Chacón y Calvo, Francisco José Castellanos, Luis Baralt, Gustavo Sánchez Galarraga y Mariano Brull, el plan no funcionó por motivos circunstanciales.

¿Por qué tuvo éxito en México? En primer lugar, por la existencia de un grupo central y otro periférico de latente calidad intelectual: Henríquez Ureña, Caso, Acevedo, Reyes, Gómez Robelo, en el grupo central, al cual se agregará luego Torri; y en el periférico, Vasconcelos, Guzmán, Cravioto, Eduardo Colín, Carlos González Peña, Mariano Silva y Aceves; y aun como aliados ocasionales, Roberto Argüelles Bringas, Luis Castillo Ledón, Isidro Fabela, Nemesio García Naranjo, Rafael López, Manuel de la Parra y Genaro Fernández Mac Gregor.

Con la base de la buena materia prima, influyeron también las circunstancias favorables: el país disfrutaba, en los años finales del porfiriato, de paz y cierta prosperidad. Don Justo Sierra, el Ministro de Instrucción Pública, vio siempre con simpatía y alentó las actividades del grupo, y junto a él estaba Luis G. Urbina, que fue otro de sus aliados. En fin, México carecía entonces de escuela superior de humanidades, pues la de Altos Estudios sólo se fundaría en 1910 después de la reapertura de la Universidad Nacional. Sus funciones las anticipaba, pues, este grupo, que luego apoyaría la Escuela una vez constituida.

El alma fue Pedro Henríquez Ureña; pero su conciencia, su densidad pensante fue Antonio Caso. Y luego Alfonso Reyes será su pluma, su obra destacada, para repetir el esquema de Henríquez Ureña. Como este lo recordará,6 la idea de constituir en 1907 una Sociedad de Conferencias fue de Jesús T. Acevedo, quien ya debió ser arquitecto para entonces. Pero antes de salir al público, decidió Henríquez Ureña que debían prepararse y, primero en la casa de Acevedo y luego en la de Caso —donde había un busto de Goethe que se empleaba como perchero—, se hacían las lecturas comentadas de textos griegos. Alfonso Reyes, Pedro y Camila Henríquez Ureña7 recuerdan la del Banquete de Platón, en que siete de los asistentes interpretaban a los comensales griegos, y concluyó cuando ya había amanecido; Torri cuenta haber asistido a la lectura del Fedón.8 Pero Henríquez Ureña era tenaz y sistemático y hubo más lecturas. En su carta 8, del 31 de enero de 1908, le cuenta a Reyes, que estaba en Monterrey:


 


“Nosotros” hemos organizado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden doce cantos épicos, seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegías, y otras cosas más con sus correspondientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamos realizando con orden.




 
Y más adelante, en la misma carta, le da detalles del programa, el porqué de lo elegido y de lo prescindido y enumera los diálogos platónicos que se leerán.

Además de los textos griegas, hubo minuciosas lecturas de la Crítica de la razón pura de Kant, como lo recordarán Caso y Vasconcelos,9 y este último agrega que llevó a las sesiones los sermones de Buda y que leyeron también el Discurso del método de Descartes y a otros filósofos modernos.

Mientras seguían las lecturas, la Sociedad de Conferencias organizó dos ciclos, en 1907 y 1908. El primero, en el Casino de Santa María, estuvo formado por las seis siguientes: “La obra pictórica de Carrière” por Alfonso Cravioto, “Nietzsche” por Antonio Caso, “La evolución de la crítica” por Rubén Valenti, “Aspectos de la arquitectura doméstica” por Jesús T. Acevedo, “Edgar Poe” por Ricardo Gómez Robelo y “Gabriel y Galán” por Pedro Henríquez Ureña. El segundo, de 1908, ofreció cuatro conferencias más en el Conservatorio Nacional: “Max Stirner” por Antonio Caso, “La influencia de Chopin en la música moderna” por Max Henríquez Ureña, “D’Annunzio” por Genaro Fernández Mac Gregor y “Pereda” por Isidro Fabela.

Ya constituido el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre de 1909, sólo organizaría dos series de conferencias. La más conocida, y la única que llegó a coleccionarse e imprimirse, la de 1910, celebró sus seis conferencias a las siete de la noche, los lunes 8, 15, 22 y 29 de agosto, y 5 y 12 de septiembre, en el salón de actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y fueron las siguientes: “La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos” por Antonio Caso, “Los ‘Poemas rústicos’ de Manuel José Othón” por Alfonso Reyes, “La obra de José Enrique Rodó” por Pedro Henríquez Ureña, “El Pensador Mexicano y su tiempo” por Carlos González Peña, “Sor Juana Inés de la Cruz” por José Escofet, y “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas” por José Vasconcelos. Otra serie, proyectada para 1911 (véase carta 28, de Reyes), no llegó a realizarse. La última serie de conferencias del Ateneo, y la aparición final del grupo, ya en días aciagos y bajo el huertismo, se dio en la Librería General o Biblos, de Francisco Gamoneda, en noviembre y diciembre de 1913, y constó de las seis siguientes: “La literatura mexicana” por Luis G. Urbina, “La filosofía de la intuición” por Antonio Caso, “Don Juan Ruiz de Alarcón” por Pedro Henríquez Ureña, “La arquitectura colonial mexicana” por Jesús T. Acevedo, “Música popular mexicana” por Manuel M. Ponce, y “La novela mexicana” por Federico Gamboa.

No fue un azar la calidad de la mayor parte de estas conferencias, ni los nuevos territorios que abrían para el pensamiento —con las conferencias de Caso sobre Nietzsche, Stirner y la nueva filosofía espiritualista, a las que habría que relacionar con su famosa serie de 1909 sobre el positivismo—, ni la preocupación por los pensadores hispanoamericanos —Hostos, Rodó, Barreda—, ni las nuevas perspectivas que abrían para el estudio de la cultura mexicana —descubrimiento del valor de la arquitectura colonial y de la música popular mexicanas y revaloración de Ruiz de Alarcón. Caso y Henríquez Ureña las planeaban y balanceaban, y el dominicano se encargaba del examen previo de los textos de los novatos, y aun de rechazar los proyectos no suficientemente maduros. Caso participó en los cuatro ciclos, Henríquez Ureña en tres de ellos, Acevedo en dos y Reyes sólo en el de 1910.

En estas series de conferencias se intentó ligar a la música con la cultura escrita y hubo participaciones de ejecutantes, jóvenes también —especialmente de los pianistas Alba Herrera y Ogazón y Max Henríquez Ureña, que lo era además de escritor—, no sólo en las conferencias dedicadas a temas musicales sino también en pequeños conciertos o en audiciones que se ofrecían antes o después de las exposiciones. En las conferencias de los dos primeros ciclos se ofrecía, además, un poema.

En los casi tres años que pasaron entre las conferencias del Ateneo de agosto y septiembre de 1910, el año del Centenario, y las de fines de 1913, el país se transformó profundamente: concluyó el porfiriato que parecía eterno, triunfó la revolución maderista y, por un breve lapso, antes del cuartelazo huertista de febrero de 1913, México se abrió a nuevos aires de libertad y democracia. Para responder a ellos, el Ateneo de la Juventud decidió convertirse en Universidad Popular, un intento generoso para difundir en barrios y centros de trabajo nociones elementales. Y cuando Caso, Henríquez Ureña, Reyes y otros ateneístas se dieron cuenta de que, por los problemas económicos del país, la Escuela de Altos Estudios estaba en peligro, decidieron apoyarla con sus cursos gratuitos —como lo eran también sus conferencias y sus actuaciones en la Universidad Popular: los intelectuales debían vivir entonces de otros trabajos o de milagro.

Cuando sobrevino la desorganización del país con el huertismo y la presión creciente de la revolución constitucionalista, Henríquez Ureña —que además de pragmático veía hacia adelante el porvenir de los estudios universitarios— se preocupó especialmente por la renovación de los cuadros de profesores, en la Preparatoria, en Altos Estudios y en otras escuelas, e hizo cuanto estuvo en sus manos y en sus hábiles relaciones, para contrarrestar el peso muerto de los viejos positivistas, de los maestros de medio pelo y de los ignorantes pintorescos, con los nuevos estudiosos surgidos del Ateneo y de la nueva generación que aparecía.

Las mujeres más despiertas de la época comenzaron también a interesarse en estos actos. Además de la pianista mencionada, había, por ejemplo, pintoras en la exposición de Savia Moderna y a las conferencias asistían discípulas de la Escuela de Altos Estudios, maestras, esposas de escritores y profesionistas y señoras elegantes que se interesaban por estas actividades entonces poco frecuentes.

Participar en las lecturas griegas, llegar a dar una conferencia y formar parte del pequeño núcleo de amigos que rodeaban a Caso y a Henríquez Ureña, o aun de los círculos periféricos no era accesible para todos. Torri ha contado con mucha gracia cómo eran las relaciones en torno a Henríquez Ureña:


 


Vivía entre sus discípulos —es necesario confesarlo— en un mundo de pasión. Naturalmente que si estábamos incluidos en las “listas” del Maestro y habíamos obtenido implícitamente su aprobación nos sentíamos con la celebridad en el bolsillo. Pero si se nos omitía —sus omisiones eran desgraciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente establecidas— se enfurecía el suprimido y se convertía en virulento detractor. Cerca de sí no había sino devotos y maldicientes. Lo mejor era situarse a cierta distancia.10




 

En la correspondencia del presente volumen pueden seguirse los pasos de estas inclusiones y exclusiones en los diversos grados de los círculos amistosos, así como los personajes definitivamente proscritos. Asimismo en estas cartas puede conocerse el tramado de claves y convenciones sobreentendidas, que parecían las contraseñas de esta hermandad. Henríquez Ureña era muy dado a dar apodos, diminutivos o apócopes a sus amigos y parientes: “Phocás”, su primo; Fran, su hermano mayor; “Don Franscual”, Francisco Pascual García; “El barón”, Rodolfo Reyes; Parrita, el poeta Manuel de la Parra; y al grupo de Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vásquez del Mercado, que comienza a aparecer en las cartas hacia septiembre de 1913, lo llaman ambos corresponsales “los Castros”, y después, según el humor, “los Castriperritos” o “la Castriperricia”, lo cual no obsta para que Henríquez Ureña elogie el estilo del primero o haga su retrato moral con rasgos muy severos. Ambos compartían la manía contra Erasmo Castellanos Quinto, quien al parecer, por su lado, trataba de perjudicarlos siempre que podía, a ellos o a sus amigos. A Reyes se le escapan en ocasiones arrebatos de maledicencia, que Henríquez Ureña intentaba objetivar. Y éste, acaso costumbre de periodista, tenía una rara capacidad para recordar nombres y hechos de muchísima gente, de los más variados niveles, círculos y países.




			 
LOS TONOS DE LAS CARTAS



 
Henríquez Ureña tenía, por supuesto, una teoría personal de cómo debían ser los epistolarios: “Yo concibo la correspondencia —decía a Reyes en la carta 79, del 30 de mayo de 1914— como placer, mucho más que como desahogo.” Como un doble placer, de escritura y rememoración para el que escribe, y de lectura e interés para el que la recibe. No debían ser desahogos pero tampoco intercambio de informes, consultas y buenos deseos de salud y de fórmulas de cortesía. En las primeras cartas, aún usan ambos fórmulas convencionales; quererse, estimarse está implícito en todas las siguientes cartas, y por ello sólo se saludan y despiden con sus nombres de pila a secas. Prescinden también de mieles inútiles, como saludos a amigos y parientes, aunque a veces Henríquez Ureña envía “Recuerdos a Manuela”.

Las cartas, pues, debían relatar qué habían hecho, qué leían, qué pensaban y cómo eran las personas encontradas que valían la pena; o bien, dar informes solicitados o no sobre acontecimientos o materias culturales más amplios. Y como casi todas las cartas, éstas eran también, con frecuencia, monólogos o diálogos de sordos. El tiempo transcurrido entre la escritura y la lectura —alrededor de tres semanas en las transatlánticas— enfriaba los apremios, los encargos o las consultas, aunque en ocasiones sí tenían prolijas respuestas.

Desde las primeras, las cartas de Henríquez Ureña están bien armadas y pensadas hasta dar la impresión de espontaneidad. Nunca hay dispersión ni simple amontonamiento de noticias y sólo excepcionalmente son desahogos, aunque por ello mismo éstos son importantes para el conocimiento de su autor. Sus materias dominantes son crónicas de acontecimientos, generales o de teatros, conciertos, exposiciones y conferencias, comentarios de lecturas, informes sobre cuestiones literarias, relatos de viajes, retratos de personajes, historias y chismes pintorescos. Antes que modesto respecto a su propio valer y significación, o tratando de achicarse, a la mexicana, su autor prefiere reconocer abiertamente, aunque sin fatuidad, sus conocimientos y su condición de centro promotor. Todo esto hace a sus cartas amenas: cuentan siempre algo y lo cuentan bien. Y leerlas es como leer sus ensayos o estudios, aunque en lugar de la unidad exista la variedad de materias. Raras son sus caídas o incongruencias y, sólo ocasionalmente, consiente alguna destemplanza, designaciones coloquiales o salidas de tono, que hubiera excluido de sus escritos públicos.

Otras son las características de las cartas de Reyes. En las primeras, se siente aún al muchacho que busca su camino, que cuenta sus conflictos sentimentales, que salta de uno a otro tema, que escribe apresuradamente empleando múltiples abreviaturas y descuidando las grafías, y que, en suma, va aprendiendo lentamente el arte epistolar y a seguir la norma y estilo de su maestro riguroso. Paso a paso, va tratando de reprimir sus efusiones y se va interesando por el mundo exterior y el de las ideas y los libros. Su capacidad de absorción y de retención fue siempre enorme —alguna vez habló de su “memoria de colodión”— y la amplitud creciente de su curiosidad puede seguirse en estas cartas. Advirtió en sus primeros años la importancia que tenía La Nouvelle Revue Française como manifestación de una nueva sensibilidad literaria, así como la recuperación de las raíces expresivas del teatro en los programas inaugurales del Vieux-Colombier. Registró con fina percepción el fantasma de la guerra que avanzaba y al “gran pueblo venteando la guerra” y, contra el germanismo intelectual de su amigo, exaltó el espíritu democrático francés. Mas, en el campo de las ideas y la imaginación, sus cartas parecen algo esquemáticas frente al vuelo de sus artículos breves en estos años en los que va soltándose en su peculiar arte de la visión cordial de sus temas, como tomados al sesgo, con perspectivas inesperadas y rehuyendo toda pesadez y formalidad. Sus cartas a Henríquez Ureña, con excepciones, sí eran diferentes a sus escritos contemporáneos.

Aunque nunca lo diga, llega a parecer evidente que su amigo lo atemorizaba, como debió ocurrir con muchos otros. Sentía por él afecto, amistad y reconocimiento extremos; sabía que él lo estaba formando, que tenía conocimientos y experiencias superiores a los suyos, un sentido extremo del rigor y la precisión mentales, y una innata capacidad de magisterio que, aunque se ejercitara en muchos otros, se concentraba especialmente en la formación de Alfonso Reyes. Por todo ello, y acaso por cierta aspereza personal en el trato, o vista desde otro lado, por la falta de suavidad y cortesía a la mexicana, Reyes veneraba —no hay exageración en el término— a Henríquez Ureña, pero al mismo tiempo estaba cohibido ante él y reprimía su natural efusivo, lamentoso y juguetón. Si se comparan las cartas que por los mismos años escribe a Julio Torri —cariñosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas—, se advertirá este cambio sensible en el tono epistolar.

Semejante esfuerzo por parecer otro lo hacía educarse ciertamente, en el lado serio y sabio de su personalidad, pero lo hacía ocultar en sus cartas ante su amigo-preceptor su vena espontánea y graciosa, aquella soltura que tanto apreciaba Henríquez Ureña en los ensayos-fantasías de Reyes.

Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escribía a Torri ocasionalmente cuando tenía el humor propicio, y que a Henríquez Ureña le escribía regularmente, en las buenas y en las malas. Estas últimas, los problemas, se refieren (carta 7) a desajustes frente al autoritarismo y gustos intelectuales de su padre el general Reyes, a relaciones con el resto de su familia original, a pasiones y disipaciones juveniles y, en el año de París (1913-1914), a los conflictos que le originan los resabios políticos, de los que él quisiera apartarse, a la “putrefacción oficinesca” en la Legación y a la imposibilidad de tener verdaderos amigos como los de México. No eran cosa mayor ni inusitada, aunque los últimos, unidos al peso de la familia nueva y a la estrechez económica, debieron ser más duros.

Por su lado, también las cartas de Henríquez Ureña tienen desahogos morales, aunque él sabía adobarlos como reflexiones generales o bien como introspecciones. En la carta 17, escrita en México el 13 de marzo de 1908, se siente agobiado por la larga monotonía diaria de su trabajo oficinesco, la pobreza en que vive y la imposibilidad que ve aun de estudiar Jurisprudencia; añade, con serena objetividad, la desventaja que en ciertos ambientes le causan sus rasgos físicos11 y concluye afirmando que ha llegado al escepticismo, a un desánimo que, con todo, acabará por superar.

Y en una de las cartas finales de este periodo (103, del 13 de agosto de 1914), escrita en La Habana donde comienza a sentirse aprisionado, y un poco para explicar a Reyes la agresividad de sus cartas recientes, le cuenta la teoría a que ha llegado respecto a su propia personalidad y a su “contradicción”:


 


Soy dos seres superpuestos: un joven de quince años, o diez y ocho, neurasténico, irritable, pesimista de sí propio (esto en las horas en que recibe una contrariedad física o moral); un hombre de treinta años, que se da cuenta de sus éxitos humanos —el hombre de Arnold Bennet.




 
Y en la misma carta añade esta visión melancólica de su propia obra:


 


Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo propuse… En fin, quedaré como influencia ya que no como obra.




 

Así lo reconoció, entre otros, Julio Torri cuando escribió:


 


Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su influencia personal en la juventud de hacia el segundo decenio de este siglo.12




 

Sin embargo, creo que esta comparación entre influencia y obra es innecesaria. La obra ensayística y crítica de Henríquez Ureña tiene su propio peso y un valor excepcional como visión orgánica e interpretación de la cultura hispanoamericana. Y cuando consideramos a su autor, debemos recordar que, además, su magisterio fructificó en las obras de muchos de sus discípulos y amigos, en este y en los periodos posteriores, y contribuyó decisivamente a un renacimiento cultural en el México de 1908 a 1913. Esta acción pública y en las obras de otros no disminuye sino engrandece su propia obra.




			 
LAS CARTAS COMO EJERCICIOS DE ESTILO



 
Cuando el tema lo consiente, los corresponsales se detienen en la descripción de un ambiente, en la crónica de una excursión, de una fiesta o aun de un proceso y en los retratos de algunos personajes. En realidad, están haciendo ejercicios de estilo, esbozando mentalmente un posible desarrollo ensayístico. Henríquez Ureña, en marzo de 1908 (carta 16), viaja a Veracruz con Jesús T. Acevedo, José María Lozano y Ricardo Gómez Robelo, con el propósito de invitar al poeta Salvador Díaz Mirón a participar en el homenaje a Gabino Barreda, y le hace a Reyes una vivaz crónica del viaje, a Jalapa y al puerto, con un agudo retrato del vate que gustaba de imponer a sus oyentes disertaciones difusas que nunca terminaban. Cuando en 1911 (carta 32) va Henríquez Ureña a visitar a su padre a Santiago de Cuba, le describe a Reyes con mucho encanto la vida en las viejas casas acomodadas de la ciudad cubana: la disposición de la casa, las comidas, los caballos y coches, el uso del inglés y del francés según los criados, y otra particularidad: “Se baña uno todos los días (como en La Habana).” Costumbre en los lugares cálidos, pues en aquellos años en la ciudad de México lo común era el baño semanal. Y en cartas de La Habana de mediados de 1914 (80 y 82), le refiere minuciosamente una entrega de premios escolares, pretexto para hacer una teoría de la fiesta social, así como los estudios de su hermana Camila y el examen al que asiste, pretexto para disertar sobre el buen nivel de la educación cubana y señalar arbitrariedades pedagógicas de Enrique José Varona; y en fin, se detiene en hacerle la crónica de un proceso criminal —el caso Asbert—, que conmovió a la sociedad habanera: pretexto para recordar sus conocimientos jurídicos y para no perder el oficio de periodista.

Reyes aprendió muy pronto esta otra enseñanza, aunque no se atrevió por el momento —poco después lo haría superiormente en sus ensayos ligeros y fantasías— al virtuosismo de hundirse en lo trivial para encontrarle su gracia o su jugo, y se mantuvo en los ejercicios sobre temas literarios. En una de sus primeras cartas sustanciosas, de fines de 1913 ya en París (carta 47), hace dos buenas estampas literarias, una de Leopoldo Lugones, el poeta argentino entonces en la cúspide de su prestigio, de quien describe su sencillez, su proyecto de una gran revista —que desmoronará la guerra— y sus ideas sobre los hexámetros latinos que pueden ser leídos como alejandrinos, y otra del peruano Ventura García Calderón, rara mezcla de hombre de sociedad y escritor de fácil ingenio, hoy casi olvidado. Y más adelante (carta 108), cuando comienza a dar informes a Henríquez Ureña sobre las relaciones que tienen con su amigo los hispanoamericanos de París —que la guerra le impedirá proseguir—, hace un retrato un poco vago del otro García Calderón, Francisco, el de La Revista de América: describe más sus huecos, sus ignorancias y sus elusiones que lo que realmente era.

En cambio, son páginas del mejor Reyes el relato que le hizo (carta 91, del 19 de julio de 1914) del “día de campo” que pasó con Raymond Foulché-Delbosc, cuando éste, ya en sus sagradas vacaciones francesas, lo invitó a visitarlo —a una casa a la que nunca llegaron— cerca de Fontainebleau: el campo francés, la caminata en el bosque, el almuerzo y la seducción de la hija del restaurantero que los servía, la nueva caminata, las conversaciones y los proyectos, todo contado con gracia, soltura y oportunos toques descriptivos, maliciosos y aun imaginativos de las alternativas que en su vida tuvo o pudo tener el hispanista.




			 
LOS ÁMBITOS CULTURALES



 
La idea de la cultura que en estos años tenía Henríquez Ureña era congruente y sin duda pedagógicamente eficaz, aunque no carecía de lagunas un poco arbitrarias: se apoyaba en los griegos y en los eruditos alemanes e ingleses, principalmente, y en Menéndez Pelayo; parecía conocer más o menos en su conjunto la literatura española, y a las demás literaturas modernas, incluyendo a las hispanoamericanas, las conocía razonablemente sin olvidar a los escritores del momento. La literatura mexicana parecía dominarla y llegaría a ser un experto en las obras de Sor Juana y de Ruiz de Alarcon, que estudiaría minuciosamente en sus primeras ediciones, así como en la literatura de la época de la Independencia, gracias a sus estudios para la Antología del Centenario. Sin embargo, hacía poco caso de la literatura latina, aunque gustara de hacer citas en esa lengua.

Torri señala, por ejemplo, su manía contra Horacio y Cicerón. El poco aprecio por el poeta pasará a Reyes, quien no llegará a superarlo. En cambio, por el filósofo y orador romano, Reyes mostrará la admiración que merece en sus libros de madurez sobre la antigua retórica.

Nada del Oriente se lee en estas cartas, ni de la literatura ni del pensamiento. La afición de Vasconcelos por el budismo y las filosofías de la India, que aparecerá posteriormente, son conquistas propias.

Torri hace notar también el poco aprecio que tenía Henríquez Ureña por la literatura francesa, especialmente por los escritores de boga, como Anatole France, que fascinaba a sus lectores de entonces. El prefería a los ensayistas y novelistas ingleses y estadunidenses.

En fin, no parecía tener curiosidad por las expresiones indígenas mexicanas, de las que ya se habían divulgado las traducciones de] náhuatl de algunos de los Cantares mexicanos por Daniel G. Brinton, retraducidas al español por José María Vigil,13 ni tampoco por la arqueología v los monumentos antiguos.

En cambio, Henríquez Ureña sabía mucho de música —como su hermano Max—, y escribía como un experto de conciertos y ópera, y de los pros y contras de los grandes concertistas y cantantes; así como de teatro, sobre todo italiano, alemán y en lengua inglesa. Sus juicios sobre pintura, que se limitan a noticias bastante precisas —a pesar de que las escriba (carta 46) siete años más tarde— de la exposición de Savia Moderna, de 1906, tan importante para la historia de nuestra pintura, y a informes ocasionales de las obras notables que tiene la Academia de San Carlos, revelan gusto y conocimiento aunque no afición profunda.

Algunas de estas preferencias y omisiones serán también las de Alfonso Reyes en estos años, si bien él las modificará considerablemente en algunos aspectos. El estudio de Grecia se manifestará en el brillante ensayo sobre las Electras, y en los ambientes de algunos de sus poemas, y la semilla, inerte por muchos años, florecerá en sus panoramas y estudios de madurez. Las aficiones por Góngora, Goethe y Mallarmé son su propio dominio y lo acompañarán largo tiempo. En la literatura mexicana se interesará por “El Pensador Mexicano” y por Fray Servando, así como por el estudio del paisaje en los poetas del siglo XIX. Apartándose en esto de los gustos de Henríquez Ureña, en literatura francesa seguirá atento a Anatole France y, con predilección, a los ensayos de Rémy de Gourmont así como a los grandes novelistas del XIX, sobre todo Flaubert; iniciará la frecuentación de Montaigne y explorará la literatura medieval, durante su estancia en París.

En el dominio inglés, ambos compartieron un juvenil deslumbramiento por el ingenio y el sentido poético de Óscar Wilde, y luego Reyes se interesará por Stevenson y por Chesterton. La literatura española, aun antes de sus años madrileños, y sin duda por la cercanía de Foulché-Delbosc en París, será una preferencia que irá ampliando progresivamente. No compartía Reyes, al parecer, el entusiasmo de Henríquez Ureña por los nórdicos y los alemanes, así citara al Peer Gynt de Ibsen y los estudios filosóficos de Jean-Paul. El teatro lo atraía escasamente y, menos aún, la música. Se aficionó mucho al pintor Diego Rivera aunque, en aquel momento, confesara que no entendía su “futurismo”.




			 
LOS CAMBIOS DE TONO CULTURALES Y EL BALANCE DE UNA EMPRESA



 
El periodo 1907-1914 que abarca este primer tramo de las cartas se divide, tanto en lo intelectual como en lo político, en tres secciones. La primera comprende cuatro años y es la más extensa, el fin del porfiriato con la apoteosis de las fiestas del Centenario, y va de 1907 a finales de 1910, cuando se inicia la revolución maderista. La segunda comprende la Revolución, el triunfo y la presidencia de Madero, el cuartelazo y el asesinato del presidente, y va de fines de 1910 a principios de 1913. Y la tercera comprende el régimen huertista, la desbandada de los maderistas y su participación en la Revolución, el movimiento constitucionalista, la ocupación de Veracruz, la derrota y huida de Huerta y el estallido de la primera Guerra Mundial, y va de principios de 1913 a fines de 1914.

Ni Pedro Henríquez Ureña, por su condición de extranjero; ni Alfonso Reyes, en los primeros años por su corta edad, más tarde por no tener “entusiasmo por las cosas épicas y políticas” —como dice en su carta 31, del 6 de mayo de 1911— y luego por el trauma que le causa la muerte de su padre y por su salida del país en agosto de 1913, participan en la agitada vida política que se inicia con el principio de la Revolución. Pero, aunque intentaran alejarse de los hechos políticos, éstos influyeron decisivamente en sus vidas y en sus actividades culturales.

La acción renovadora, la constitución del grupo y las actividades públicas más importantes ocurrieron en la primera de estas secciones temporales, de 1907 a finales de 1910, durante el fin del porfiriato. De lo que se hizo después, la Universidad Popular fue un intento por seguir la oleada democrática del maderismo; el reforzamiento y renovación del profesorado de la Escuela de Altos Estudios y de la Preparatoria, fue un esfuerzo por dar permanencia a la renovación intelectual, y el ciclo de conferencias de fines de 1913 será el último canto del cisne ateneísta.

Muy pocos de los actos del grupo fueron de oposición o de protesta: como la curiosa algarada de 1907 por la reaparición de la Revista Azul, en manos de un periodista ruidoso, o como las conferencias de Antonio Caso, a las que por ahorro mental se designan “contra el positivismo”, aunque su tema real sea la nueva filosofía espiritualista.

Por otra parte, el grupo tuvo muy pocos recursos para expresarse: no contó, por ejemplo, con una revista propia. Savia Moderna, del pregrupo ateneísta, se publicó sólo en 1906. Sin embargo, en la Revista Moderna de México, de Valenzuela, hasta su desaparición en 1911, y luego en la revista Nosotros, 1912-1914, de los poetas normalistas discípulos de Rafael López y protegida por José María Lozano, publicaron algunos de sus estudios, crónicas y poemas. Sus únicas apariciones propias que se imprimieron fueron el tomito de las Conferencias del Ateneo de la Juventud, de 1910 —que costeó Pablo Macedo, entonces director de la Escuela de Jurisprudencia, puesto que muchos de los ateneístas eran alumnos de la Escuela—, y algunas tiradas aparte de otras conferencias y estudios.

La acción real del grupo, que no fue ni de oposición ni publicitaria, se ejerció de un modo más sutil, como un cambio sustancial de tono en la formación personal, como otra manera de entender el oficio intelectual y la creación literaria, en un pequeño grupo de alta calidad, que luego propagó su acción en sus ambientes individuales.

El cambio era tanto de cantidad como de calidad: el escritor, debía pensar el promotor de la renovación Pedro Henríquez Ureña, debía conocerlo todo, lo antiguo y lo moderno, lo propio y lo extranjero, y de ser posible en sus propias lenguas: inglés, francés e italiano para comenzar. La frecuentación de las literaturas francesa e italiana ya era habitual en México, pero debía sumarse la lectura directa de los nuevos y viejos libros ingleses y estadunidenses; debía conocerse el teatro de los nórdicos y los alemanes y las novelas rusas; había que conocer a fondo la literatura española, sobre todo los escritores antiguos y los del Siglo de Oro; tenían que abrirse los ojos a lo que se hacía en el resto de la América Hispánica: poetas, novelistas y pensadores, y se daba por supuesto una familiaridad con la propia literatura mexicana.

Pero había que comenzar por el principio, puesto que para la formación del escritor literario, del jurista, del arquitecto, del filósofo y del artista era indispensable partir de la lectura de los clásicos griegos. Lecturas lentas, con abandono de la preocupación del tiempo, comentadas en cada pasaje difícil o sugestivo y seguidas de la lectura de los grandes expositores de textos clásicos, sobre todo alemanes, ingleses y franceses.

Ésta debió ser una prueba insoportable para quienes no estaban en verdad poseídos por el ansia de saber, pero fascinante para los raros elegidos.

Y luego debía venir la formación filosófica moderna, la curiosidad por la filosofía científica y la atención a la ciencia, y el interés por disciplinas auxiliares: la filología, la lexicografía, los estudios métricos, el folklore. Y no ignorar su propio tiempo, lo que pasaba en la calle e interesaba a todos, y el curso del país y del mundo. Ciertamente, aquella buena época del poeta modernista, a la usanza pródiga de Jesús E. Valenzuela —quien según José Juan Tablada tenía el raro don de renacer de sus cenizas para comenzar una nueva parranda—, había terminado por la influencia de ese extraño santo laico que vino a México.

En las sesiones de lecturas, en las casas del arquitecto Jesús T. Acevedo y luego en la del filósofo Antonio Caso, es posible que se ofreciera café para la desvelada. Y después de las sesiones de los miércoles del Ateneo de la Juventud, como cuenta Torri, se iban a cenar al Bach o a El León de Oro, probablemente a escote, y sólo para seguir hablando de lo mismo, pues Henríquez Ureña se encargaba de reencauzar


 


la conversación para mantenerla en su tensión y brillo, para llevarla a temas interesantes, para evitar que se despeñara por el derrumbadero de lo meramente anecdótico y trivial.14




 

La crónica de este heroísmo austero, de este raro momento en la historia mexicana en que un grupo excepcional de jóvenes, promovidos por un dominicano poseído por la vocación del magisterio, trata de formarse seriamente para mejor servir, la conocemos gracias a lo que sobre esta empresa escribieron dos de sus principales protagonistas: de Pedro Henríquez Ureña, sus artículos “Días alcióneos” y “Conferencias”, ambos de 1908 (incluidos en Horas de estudio, 1910); el notable resumen de esta empresa que envía a Reyes en la carta 46, del 29 de octubre de 1913, en el presente epistolario; la conferencia “La cultura de las humanidades”, de 1914 (incluido en Obra crítica, 1960), su despedida de México y herencia para las nuevas generaciones, y en pasajes de su penetrante balance “La influencia de la Revolución en la vida intelectual de México” (c. 1924, recogido también en Obra crítica); y de Alfonso Reyes, el artículo “Nosotros”, de 1914, primer esbozo de esta experiencia, y su desarrollo más amplio en la espléndida crónica llamada “Pasado inmediato”, de 1939 (incluido en Obras Completas, t. XII), así como en las páginas finales de El suicida (1917).

Las cartas de este primer tramo tienen, como ya se ha dicho, dos temas principales: la formación de Alfonso Reyes como escritor y la empresa del grupo ateneísta. Acaso sea necesario aún preguntarse por el balance final de esta empresa. En primer lugar, su resultado fue la aparición de un grupo de escritores que serán importantes en la cultura mexicana. Sin embargo, la acción del Ateneo operó en cada uno de ellos con grados y matices especiales. Es posible que Antonio Caso, ya formado, hubiese hecho su misma labor filosófica con o sin Henríquez Ureña y el grupo; pero al mismo tiempo el Ateneo no hubiese sido el mismo sin su presencia. A pesar de las reservas contra el grupo y del individualismo de José Vasconcelos, que peleaba con sus propios demonios, la familiaridad con la cultura griega y la necesidad de un orden mental, sí los recibió el Ateneo, al menos. Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes y Julio Torri, en cambio, parecen los mejores frutos propios de esta empresa cultural; luego, cada uno de ellos crecería según sus propias posibilidades y vocaciones, pero su formación inicial proviene de estos años.15 En cuanto a los periféricos, tengo la impresión de que lo que puede llamarse “espíritu del Ateneo” actuó, aunque años más tarde, en escritores como Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Eduardo Colín, Alfonso Cravioto, Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabela y Genaro Fernández Mac Gregor, en sus propios campos. En fin, respecto a figuras como las de Ricardo Gómez Robelo y Roberto Argüelles Bringas, a pesar de que ya se han recopilado sus obras dispersas, es preciso reconocer que el talento que les reconocían sus compañeros sigue fantasmal.

Pero, además de los ateneístas, en los años finales de la primera estancia de Pedro Henríquez Ureña en México comenzó a surgir, como aparece en estas cartas, una nueva generación: Antonio Castro Leal, Alberto Vásquez del Mercado, Manuel Toussaint, Julio Jiménez Rueda y Pablo Martínez del Río, que sería el anuncio del relevo y el signo de que la simiente seguiría dando frutos.

Y para cerrar este balance, es preciso volver a una antigua idea: la Revolución Mexicana y la empresa del Ateneo fueron dos movimientos paralelos, uno en el campo más amplio de la transformación política y social del país, y otro en el orden del pensamiento y la formación intelectual de un pequeño grupo que realizaría la renovación y la modernización de la inteligencia mexicana. Hechos al parecer tan modestos como la apertura filosófica que promueve Antonio Caso; los estudios de revaloración de la cultura mexicana que hacen Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, en el campo literario; Jesús T. Acevedo, en la arquitectura colonial y Manuel M. Ponce en la música popular; el surgimiento de una nueva generación de pintores —entre ellos Diego Rivera, el Dr. Atl, Roberto Montenegro, Saturnino Herrán y Francisco Goitia—, la formación de profesores bien informados, la nueva idea de un ejercicio intelectual y creativo y de una crítica, disciplinados y exigentes, y la apertura al pleno aire del mundo, fueron algunos de los logros de esta revolución cultural, de la que nació la cultura moderna de México, y cuyos pasos pueden seguirse en las cartas que se escribieron en estos años dos amigos, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña.



 
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ



 
20/IV/1984.
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Circunstancias, reconocimientos
y convenciones




			 
HISTORIA DE LAS COPIAS Y LA EDICIÓN



 
A PRINCIPIOS de 1977, Ernesto Mejía Sánchez, en respuesta a alguna pregunta, me informó de la existencia de las cartas que escribió Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña en un archivo de Santo Domingo, que cuidaban los señores Emilio Rodríguez Demorizi y Juan Jacobo de Lara. Aquí en México, en el archivo de la Capilla Alfonsina, al cuidado de Alicia Reyes, debían encontrarse las que Henríquez Ureña escribió a Reyes. Esto último fue fácil comprobarlo y obtener la aquiesencia de Alicia para el proyecto de reunirlas y publicarlas.

Lo primero fue más despacio. Muchas cartas fueron y vinieron hasta lograr convencer a los dominicanos de la seriedad del plan: intercambiamos las copias del epistolario y, después de proceder cada parte —el Fondo de Cultura Económica y la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo—, a obtener permisos de las albaceas y a elaborar sus respectivas ediciones, éstas aparecerían simultáneamente.

Un año más tarde, en febrero de 1978, ambos teníamos cerca de 2 500 páginas de copias. Y en el Fondo, con el auxilio de María Guadalupe Ramírez de Jácome, se inició la transcripción de cartas escritas de todas maneras: con notable o apresurada caligrafía, en torno a postales, con añadidos a lápiz en los márgenes y con abreviaturas de nombres y títulos a veces intrincados. Ello originó otro lote de correspondencia para buscar hojas faltantes, copias más claras o ayudas al desciframiento frente a los originales. Mientras tanto, seguía avanzándose en la transcripción.

En febrero de 1979, aunque continuaban aclarándose dudas, se entregó una copia completa de los originales y su transcripción a José Emilio Pacheco, uno de nuestros mejores conocedores de letras mexicanas, y tan laborioso como responsable. En los anticipos que publicó del trabajo en marcha, podía apreciarse el interés de las cartas de dos de las mayores personalidades de las letras hispánicas, y la calidad de las presentaciones y las anotaciones. Desgraciadamente, otros deberes fueron cercándolo y le impidieron afrontar la tarea, en verdad atemorizante.

A fines de 1983, Jaime García Terrés, el actual director del FCE, me llamó para decirme que por qué no me animaba a hacer la tarea pendiente, en que le constaba que tanto me había empeñado. Le respondí que iba a probar el peso de la carga y mis posibilidades, y que me comprometería cuando estuviera seguro, al menos, de mi decisión.

No fue parte pequeña en esta temeraria determinación el orgullo nacional. Cuando convinimos los planes de intercambio, hablamos de “ediciones simultáneas” y el señor De Lara daba por descontado que la del FCE sería la internacional y más elaborada, y la que aparecería primero. Sin embargo, no fue así. Con pies de imprenta de 1981 y 1983, en la editorial de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo, R. D., han aparecido ya los tres tomos del Epistolario íntimo, de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, con la totalidad de esta correspondencia, que infortunadamente muy pocos habrán logrado conocer, fuera del ámbito antillano.

Esta edición representa un esfuerzo importante realizado en un tiempo breve. Sin embargo, creo que sigue siendo necesario, con más reposo y dedicación, intentar otra edición que procure dar todo su valor a la excelencia del testimonio de nuestros escritores eminentes. La edición dominicana es una selección que a menudo omite los pasajes eruditos o difíciles y aun cartas enteras; la transcripción es a veces apresurada y el aparato de notas mínimo. A pesar de estas limitaciones, se hizo la edición dominicana, y México debía aún este reconocimiento a Alfonso Reyes, y a Pedro Henríquez Ureña en el centenario de su nacimiento.




			 
LA PRESENTE EDICIÓN. EL TEXTO



 
Teniendo en cuenta que las banalidades son raras en estas cartas, y que aun ellas nos ayudan a entender mejor a los interlocutores y a sus épocas y ambientes; y afrontando por otra parte el riesgo de las indiscreciones —que no son pocas, y a menudo destempladas, como de cartas entre amigos que no se escribieron para ser publicadas—, no se suprime ninguna carta y se procura, en la transcripción, interpretar adecuadamente lo que quisieron decir.

Como no tenía sentido ofrecer un texto que reprodujera fotográficamente los originales, y con objeto de facilitar su lectura, se optó por las siguientes convenciones: se normalizan los signos de puntuación, se suprimen algunas palabras gratuitamente subrayadas —manía que va desapareciendo poco a poco, y acerca de cuyo abuso Alfonso Reyes, en la carta 106, llama la atención y sugiere evitarlo—, y se desatan las abreviaturas —recurso sólo para acortar la escritura—, sin agregarles nada que no implicaran, aunque sin poner corchetes a los complementos añadidos. Las grafías de nombres se rectifican siempre que se trate de descuidos, pero se respetan formas antiguas voluntarias, Xenofonte, por ejemplo; en el caso de Rémy de Gourmont, como los manuales franceses escriben el nombre de pila con o sin acento, se respeta la preferencia de Reyes por el acento de Rémy. Las frases o expresiones en otros idiomas van en cursivas y no se traducen, salvo casos necesarios, las de lenguas modernas, por más accesibles; y sólo se añade la traducción, entre corchetes, de los textos latinos —gracias a la ayuda del doctor Manuel Alcalá— y griegos que suele deslizar Henríquez Ureña.




			 
LAS NOTAS



 
Es problema insoluble el de encontrar el límite justo entre las notas necesarias y las innecesarias. A pesar de que ello significó más trabajo, se prefirió dejar las indicaciones mínimas para los nombres de autores, obras o acontecimientos que se suponen obvios para todos; y en los demás casos, se procuró dar la ilustración adecuada y accesible para dar sentido al texto.

Intentóse asimismo precisar fuentes y lugares de citas y alusiones, lo cual, en algunos casos, implicó largas búsquedas y consultas a amigos letrados.

No siempre fue posible desenredar los acertijos. De manera natural, el lenguaje coloquial de las cartas entre amigos está tramado de sobreentendidos y de nombres o apodos convencionales. Es posible saber quiénes son “Rodión”, “Phocás”, el Barón, “El Muégano” o Los Castros, o a quienes se alude con simples nombres de pila, diminutivos, despectivos o palabras inventadas (“torroéllicos”, “fabeleando”, por ejemplos), pero ¿quién sería un Belem mencionado en las primeras cartas?

Con varias proporciones, el aparato de notas de este primer volumen trata de dar todo el sentido posible a cartas escritas hace tres cuartos de siglo y que se refieren a personas, libros y hechos que han dejado de ser familiares para muchos lectores, sobre todo jóvenes. En todo caso, las notas son sólo un apoyo complementario que puede leer quien lo desee y se interese por precisar esto o aquello.

No llevan notas una decena de cartas, y no se ponen tampoco en las simples enumeraciones o listas de autores y obras como las de las cartas 8 y 25 de Henríquez Ureña y en la 45 bis de Reyes.

Las notas al pie de página, que añaden los propios autores a sus cartas, van señaladas con asteriscos y llevan añadida una (A).

Como se trata a menudo de nombres que se mencionan varias veces, sólo se les anota en su primera aparición, y en los casos siguientes se les recuerda cuando parece necesario. Además, se completan en las notas los nombres que se mencionan abreviados, cuando se han vuelto frecuentes y se les supone ya familiares al lector. En otros casos, hay varias entradas respecto a un mismo personaje o texto, cuando hay temas o cuestiones diversas. Las referencias cruzadas llevan primero el número de la carta y luego el de la nota. Las menciones de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña se hacen siempre con sus iniciales.




			 
OTRAS CONVENCIONES



 
Las cartas de ambos corresponsales se han entreverado, restableciendo aproximadamente su secuencia cronológica, ya que felizmente casi todas llevan fechas. En un caso, fue posible aclarar una confusión: cierta carta de Pedro Henríquez Ureña carecía de fecha, y Alfonso Reyes, al archivarla, le anotó “septiembre de 1914” y la colocó en ese lugar. Por sus alusiones, fue posible colegir que debió ser del 16 o 17 de septiembre de 1907, la primera de Henríquez Ureña, y se la intercaló en ese lugar como 1 bis. Otra carta del mismo, de las más importantes, la fechada en Washington, claramente el 6 de enero de 1914 —que contiene un inventario sistemático, clasificación y ordenación de las comedias de Ruiz de Alarcón—, como sabemos que no viajó a esa ciudad en esa fecha sino un año después, en 1915, se aceptó que su fecha estaba equivocada, en el año, y se sacó de este volumen para incluirla en el segundo de esta obra.1

El editor reconoce que sólo leyó el conjunto de este nutridísimo epistolario al revisar la transcripción, atento entonces a problemas circunstanciales y no al de su secuencia, que sólo se advierte en el examen minucioso. Por ello, es posible que se presenten otros problemas, como los antes señalados, que se resolverán de la mejor manera.

Para facilitar la identificación de las cartas se les han hecho tres añadidos: un número progresivo, la indicación del remitente y del destinatario y un resumen indicativo de su contenido, que puede orientar su lectura.




			 
ÁMBITOS Y CUENTAS



 
La correspondencia Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña se extiende de 1907 a 1944, dos años antes de la muerte del dominicano. Atendiendo tanto a la extensión de las cartas como, en lo posible, a acontecimientos históricos y cambios en la vida personal de los corresponsales, se las ha dividido en tres sectores que ocuparán otros tantos volúmenes:



 


	I septiembre de 1907 a septiembre de 1914

	II septiembre de 1914 a 1918

	III 1919 a 1944




 

El corte entre el segundo y el tercer volumen concuerda con el fin de la Guerra Mundial aunque no con cambios importantes en la vida de los corresponsales, ya que AR seguirá en Madrid hasta 1924 y PHU en Estados Unidos hasta 1921 en que vuelve a México. Está pues sólo justificado por el deseo de ofrecer tres tomos semejantes.

Este primer tomo de la correspondencia entre Reyes y Henríquez Ureña comprende siete años, desde sus primeras cartas de septiembre de 1907 —en ocasión de un viaje a Chapala— hasta la del 19 de septiembre de 1914: ha estallado la primera Guerra Mundial y los diplomáticos deben salir de París. Alfonso Reyes y su familia parten de Burdeos a San Sebastián, de donde pasarán luego a Madrid, siguiente etapa larga de la vida del escritor. Pocos meses después, Pedro Henríquez Ureña, impedido de viajar a Europa como eran sus planes, irá de La Habana a los Estados Unidos donde permanecerá largos años. Existe, pues, una unidad en este lapso 1907-1914, que en el aspecto político transcurrirá del fin del porfiriato a la Revolución Mexicana, con dolorosas consecuencias para Reyes, y que cierra la Gran Guerra, que obligará a ambos a tomar nuevos rumbos; y en el aspecto intelectual se centra en la empresa cultural de la Generación del Centenario o del Ateneo, encabezada por Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, y en la formación intelectual de Alfonso Reyes.

En esos siete años los amigos pasan poco tiempo juntos y más a menudo se encuentran separados, lo que da razón a sus cartas. Al principio, Alfonso pasa largas temporadas en Monterrey; luego, Pedro hace un viaje a Cuba y a Santo Domingo; y en agosto de 1913 Alfonso viaja a París y Pedro sale de México a La Habana en abril de 1914.

Hay indicios de que falta un número considerable de cartas. Las mudanzas son enemigas de los archivos. Las cartas de Alfonso Reyes de 1909, en que sí las hay de Pedro Henríquez Ureña, faltan todas. Y en ocasiones se hace referencia a cartas que no se conservan.

Henríquez Ureña era más escribidor que Reyes. En este lapso, escribió, con imperturbable caligrafía que nunca parece apresurada, 60 cartas, en 358 páginas, en la transcripción; mientras que Reyes escribió 53 cartas en 235 páginas con una grafía que gustaba de los enlaces entre palabras y de las abreviaturas, como para alcanzar con la escritura su pensamiento. Un breve número de cartas las escribieron en máquina. Su distribución por años es la siguiente:


 



	 
	De AR
	De PHU
	Total



	1907
	2
	1
	3



	1908
	7
	9
	16  



	1909
	—  
	6
	6



	1910
	—  
	—  
	—  



	1911
	5
	10  
	15  



	1912
	1
	—  
	1



	1913
	7
	7
	14  



	1914
	31  
	27  
	58  



	—  
	—  
	—  
	—  



	Totales
	53  
	60  
	113    







 

Las cartas más extensas suelen ser de Henríquez Ureña, quien llegó a escribir más de 30 páginas en el original, por ejemplo en la carta 46; y Reyes llegó a 24 páginas en su carta 91. Esto supone muchas horas de escritura. Debe considerarse que escribían además muchas otras cartas, aparte de sus propios trabajos literarios, y que no contaban con secretarias ni existían aún las beneméritas copiadoras. Y cuando acompañaban sus cartas con poemas o artículos aún no publicados, tenían que copiarlos. Recordemos el callo heroico del dedo cordial de Alfonso Reyes, que también debió tener Pedro Henríquez Ureña.

 
J. L. M.




  
  


  
  





			
			





	
		1 Cuando se elaboraba la composición tipográfica del presente volumen, el profesor Serge I. Zaïtzeff tuvo la atención, que aquí le agradezco, de enviarme copia de la,carta de Alfonso Reyes, del 26 de octubre de 1913, cuyo original encontró entre los papeles de Julio Torri. Se intercala en su lugar como 45bis.
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			VIAJE A CHAPALA
 

			1

			De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
 
 



			 
Chapala, 15 de septiembre de 1907.


			 
Querido Pedro: Llegué ayer a Ocotlán y como nuestro tren traía un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el vapor.1 De casualidad había para hoy un viaje extra. Pasamos el día como pudimos, pasamos la noche en desvencijado camastro y esta mañana logramos que el capitán del vapor nos trajera escondidos en el departamento del timonel, para que no advirtieran nuestra presencia las personas que arreglaron la travesía. Llegamos a Chapala a las 2 p. m. Tomamos posesión de la casa del primo Navarro. ¡Qué casa, Pedro de mi vida! Desde que abrimos la puerta nos hallamos con telarañas, las había arriba y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y flojas, otras como que parecían de lana. Cada puerta tenía un cortinaje y a lo mejor los cuartos quedaban divididos en dos por un tabique sobre el que paseaban, ora subiendo, ora bajando, ora echando a correr lateralmente, las señoras arañas, dueñas absolutas de este pequeño mundo. Había aquí tema para más de un poeta. Por mi parte yo como no soy poeta me sentí muy disgustado considerando la nochecita que se me esperaba. Para colmo de desgracias nos hallamos dos nidos de avispas. Todo el día lo hemos pasado en afirmar nuestro poder de animales superiores combatiendo “los bajos estímulos de la irracionalidad” en avispas, arañas, zancudos, alacranes, elefantes, hipopótamos y demás insectos propios de tierra caliente. Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fuimos a dar un paseo —bien merecido lo teníamos— hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el viento húmedo que jugaba con mi hermosísimo penacho rubio, me hizo olvidar la Entomología. Con agua a ambos lados y al frente y con montañas por todas partes, me complacía en ver cómo se acercaban las nubes negras. Relampagueaba todo el horizonte y el agua, con rítmico golpe, empezó a brincar en los bordes del muelle y a salpicarme los pies. Como había nublado no pude apreciar esa orgía de colores y de luz característica de estos atardeceres. (Acaba de caérseme la chingada2 vela, que no merece otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que no sé cómo no tumbé la casa. Las manchas del papel atestiguan la verdad del hecho.) Poco a poco los niños y las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cántaros de barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel pasaje en que Werther3 ayuda a una campesina a cargar su cántaro rústico. Ha empezado a llover. Los mosquitos zumban en redor de mis orejotas y me pican que es una bendición. Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son otros tantos volcanes. ¡Hasta las piernas me han picado!, y vaya que tengo calzones y pantalones. No había yo de ser tan deshonesto, no había yo de escribirte estando en cueros.

¿Cómo pasaré la noche? Imagínate a un desdichado ser, como yo, en una cueva milenaria como la que habito, confiado a sus propias fuerzas y aguardando, que de un momento a otro aparezca, surgido de cualquier castillo abandonado desde ha tantos siglos (creo que a mediados del año pasado). Como supondrás aún no veo tu cuaderno, sólo he tenido tiempo de leer 3 o 4 capítulos de Saldmmbô!!4

Cumple con darme las sorpresas prometidas, contéstame al Hotel Arzapalo, Chapala, Jal., y espera cartas mías.


			 
Alfonso




  
  


  
  



			TRABAJO EN UNA “DISERTACIÓN PLATÓNICA”.
LEÍ TUS CUADERNOS DE POESÍA. TE ENVÍO VERSOS. EXCURSIÓN A TEPOTZOTLÁN Y A UNA HACIENDA PULQUERA
 

			1bis

			De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes
 
 



			 
[16/17 de] septiembre de 1907.1


			 
Mi buen amigo: Lamento no poderte enviar ahora ni la sorpresa (es un trabajo en prosa que conocerás bien pronto, ya publicado, y que ¡no temas! no se refiere a ti), porque no he podido hacer copia, ni el trabajo, “disertación platónica”, que sobre tu producción poética he comenzado.2 Te confieso que aún no me he atrevido a integrarlo por no haber realizado un estudio minucioso de toda esa producción y tengo dudas de si debo hacerlo tan minucioso o evitarme una lectura un tanto fatigosa. He leído varias cosas de los tres primeros cuadernos y casi todo el 4º, en el cual he hallado mucho material; pero Platón3 me ha ocupado la mayor parte de los ocios. No achaques a desvío mi tardanza, ni creas que quiero justificarla alegando deseo de probidad; no podrás quejarte cuando acabe de escribir, pues ya tengo en la cartera mental algunas ideas que me parecen verdaderas claves de tu espíritu. En cambio, me apresuro a enviarte los versos de Monsieur Prud’homme4 (¡qué prosaico me lo encuentro ahora, después de diez años de no leerlo!) y un elegante soneto rural de D’Annunzio, y algo más, que resulta sin objeto puesto que no te envío la disertación platónica ofrecida,5 pero que a fin de cuentas te hará ver lo que son la influencia de Platón y del campo.

En cuanto a lo de Sully,6 te exijo me indiques qué forma puede darse, por lo menos, al ideal. Lo otro es sobrado prosaico de por sí.

Si mañana terminase de escribir la disertación, te la enviaría, pues entiendo que pasado mañana ya sería tarde, dada la distancia. ¿Regresarás a tiempo para la conferencia de Chávez?7 Ha dicho el Subsecretario que será el lunes 23.

Yo acabo de regresar del campo. ¡Inenarrable felicidad! Pasé los dos espantosos días fuera, y de manera inesperada. El sábado se presentó en el estudio de Acevedo8 el buen Fernando Galván (a quien por ahora no llamaremos Bouvard)9 y nos invitó a irnos al campo. Nos decidimos, por más que Acevedo tenía ya invitados para ver el desfile; esa noche, cené en la casa paterna de Chucho y, para estar listo temprano y no ceder a mi dios tutelar, Morfeo, dormí en su estudio, en un amplísimo sofá: Acevedo estuvo muy comunicativo, contradictorio como lo es por esencia, y acabando de decirme que las confidencias eran tonterías, se puso a hacerme confidencias íntimas que a nadie más ha hecho, como me fue fácil comprender y como él mismo declaró. ¡Lo que vale ser humano!

Ya puedes imaginarte qué de peripecias habremos pasado con un compañero como Galván. Pero todo resultó mejor de cuanto hubiéramos esperado. Íbamos a Tepotzotlán10 a visitar el famoso convento, y en el tren nos hallamos con don Manuel Alvarado (de quien puede ser que tengas referencias, pues es un hombre de automóvil, cuñado del licenciado Luis Fernández Sánchez y muy amigo de la familia Rovalo): este opulento caballero nos invitó a acompañarle a su hacienda de pulque, “La Mariscala”, a pasar el 15, con él solo, que regresaba ese mismo día. Bajamos en Cuautitlán, donde oímos misa y charlamos con el señor Cura, quien nos enseñó algunas antigüedades y nos hizo oír Lohengrin11 en el “Angelus”; luego nos fuimos a caballo: entre el camino y un largo paseo por la hacienda, que tiene más de tres millones de metros cuadrados, anduvimos unas cuatro horas. El valle en el Estado de México, es muy hermoso: sorprende ver las líneas rojas que forman los campos de amapolas, alternando con los llanos amarillos de girasoles y margaritas. Pero no me perderé en detalles bucólicos: el día en la hacienda lo pasamos admirable, comimos ya comprenderás con qué ganas, bebimos pulque y toda clase de vinos. Por la noche, ya ido el dueño, después de acompañarlo a la estación y regresar bajo la más espantosa lluvia que he soportado, leímos Garcilaso12 y Platón, levantándonos al día siguiente a las seis.

Nos marchamos entonces, a caballo, a Tepotzotlán; visitamos el convento, cuyos altares son de una riqueza maravillosa. (Se hallaban visitando el lugar unos excursionistas en automóvil, entre los cuales iba una muchacha linda, María Luisa Horcasitas, muy conocida en Guadalajara y en Chapala), y regresamos por la tarde a tomar el tren en Teoloyucan; anduvimos a pie un hermoso sendero al borde de un río. Omitiré los mil detalles curiosos que observamos; pero agregaré que Acevedo estuvo echándote de menos y combinando paseos futuros a que tú asistieras, y que le gané clasificando plantas y nubes.

Al llegar a México, ya dadas las siete, recorrí rápidamente Plateros,13 lleno de aristócratas a pie.

Esperaba que para hoy hubieras escrito, según prometiste, pero veo que no a mí solo me hacen perezoso los paseos campestres. Espero que estés sufriendo algo por causa de las lluvias que deben azotar el lago.

Saludos a tu amigo acompañante, quien me interesa no poco por tus relatos.


			 
Pedro




  
  


  
  



			LOS CREPÚSCULOS DE CHAPALA
 

			2

			De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
 
 



			 
Chapala, Jal., 19 de septiembre de 1907.


			 
Querido Pedro: De por no dejar te escribo. Tal vez salga yo mañana junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya aún no recibías una hoja que te escribí la misma noche del día en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpresas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que yo ya las esperaba), me da una grandísima y verdadera sorpresa; un soneto tuyo,1 ¿y así dices, majadero, que no le has hallado al soneto y que no te agrada el soneto, y que el soneto por aquí y que el soneto por allá? ¡Malagradecido! Quien tales sonetos escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te imaginarás el gusto que me diste con tu poesía. Mil gracias. Tú dirás que no te dé las gracias, pero valga que aquí son muy sinceras y se me han venido solas a la punta de la pluma.

¡Ya vi, ya vi los crepúsculos de Chapala!2 ¡Asombro, descojonación! No sabía yo que existieran tales bellezas, no sabía yo que ojos humanos pudieran contemplarlas. Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresaltado al igual que aquellos inocentes helenos que temían encontrarse con los dioses del campo por miedo a que se les acabara la vida. Pienso que quien tales cosas mira atrae la muerte sobre sí.

Perdona que me haya puesto cursi. Adelante. Lo que me cuentas de Acevedo3 lo retrata. Le agradezco de veras que me haya echado de menos y me alegro que se haya resuelto al fin a huir de México los dos días fatales.

En estos momentos Luis4 está silenciosamente arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es cosa resuelta que salgamos mañana. De manera que puedes contar con mi visita para el sábado en la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de seguro que me harían sentimiento en casa, siendo ese día el primero, a contar de mi regreso, que debo estar en esa ciudad a medio día. Para que nos podamos encontrar ponme una postal diciéndome hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirígemela a la 7ª de las Flores Nº 8, y cuenta con que te voy a despertar el domingo en caso de que no salga bien la combinación.

Ya me sé de memoria el soneto de D’Annunzio. Del señor Prud’homme5 no pienso ocuparme hasta México. Ya leí todo tu cuaderno. Hablaremos.

¿Qué se me espera? ¿Qué fallo malauguras? ¿Cuál será tu sentencia? ¿Cuál tu consejo?

Créeme que estoy ansioso de leer esa crítica. Y también de darte un abrazo.


			 
Alfonso


 

Saludos al ilustre Acevedo.
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Alfonso Reyes hacia 1907
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Pedro Henríquez Ureña a los veinte años, en 1904
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Alfonso Reyes en la Escuela Preparatoria
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			DESGRACIAS EN MONTERREY. PROYECTOS DE VIAJE DE REYES A NUEVA YORK
 

			3

			De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
 
 



			 
Monterrey, 14 de enero de 1908.


			 
Vine de malas. Me recibieron con la noticia de que se había quemado un puente de hierro, de notable construcción, que servía para unir la parte aristocrática y la plebeya de esta ciudad. El puente de madera que existía antes fue destruido por inundación, fue destruido por el agua; el segundo lo fue por el fuego, el tercero que hagan desaparecerá bajo la tierra (en un terremoto, por ejemplo) y al cuarto se lo llevará el aire, el viento. Los elementos se conjuran en contra de esta mísera provincia que vive de puro milagro en medio de la mala voluntad de nuestra señora mamá la naturaleza. La gente de aquí también vive de milagro y a eso se debe que yo no vea sino muchachitas raquíticas —mis hermanas inclusive, las cuales se hallan plañendo penas de amor y están flacas y descaecidas como no he visto otras. En mi casa, el tengo, el tenía, que tanto criticabas en mí, son moneda corriente; al grado de que mi hermana Otilia1 se queja con razón de que “en casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es la crítica más bien hecha que conozco. El señor general don Bernardo Reyes2 resuelve todo con mandatos militares y el otro día, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leído. Él se disculpa arguyendo que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso. Su proyecto es que yo vaya a Nueva York y estudie en la Universidad de Columbia (¿ésa es la de Nueva York?) lo que me parezca bien estudiar, sin estar de pie en dicho Instituto, viajando por las principales ciudades, visitando museos, etc. Parece que nos entendimos bien. Dime: una persona decente y aficionada a no economizar mucho y a comer bien, y a dormir a gusto, y a comprar libros ¿puede vivir con holgura en Nueva York disponiendo de $ 100.00 oro? Le hablé a papá de Max3 y está de acuerdo. Espera sólo mover de lugar a los que provisionalmente cubrieron la vacante. Barrero4 baila de gusto con la perspectiva de conocer a Max y de hacerse su amigo personal. En cuanto haya algo resuelto se lo diré a Max.

¿Cuándo escribió Chucho5 ese estudio de pintura que concluyó hace poco de publicar La Gaceta? Yo no sabía de él. Saluda a todos. Infórmame de todos.


			 
Alfonso




  
  


  
  



			PLAN PARA NUEVA YORK Y COSTO DE LA VIDA. NOTICIAS DE LOS AMIGOS. “HOMBRES E IDEAS DE NUESTRO TIEMPO” DE F. GARCÍA CALDERÓN
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			De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes
 
 



			 
Apartado 651, México. Enero 16/1908.


			 
Alfonso: Hoy recibí tus letras de hace dos días, que ya comenzaba a esperar. No te escribí antes, por evitar la confusión de las cartas cruzadas; esperar y proceder sobre seguro es mejor. Sí dije a Max1 que se apresurara a escribirte, y me dice haberlo hecho. Está, como sabrás, completamente de acuerdo y deseoso; y le convendrá el cambio para la salud moral y física. Entiendo que Monterrey es suficientemente alto para ser impropicio a las enfermedades tropicales; aunque me cuentan que por hallarse un poco estrecho entre los montes es muy caluroso en verano. Y la misma proximidad de las montañas, creo que las hace accesibles a las piernas ágiles, ¿no es así?

No estás muy bien informado: me asegura González Obregón,2 que tiene en perspectiva un Monterrey viejo, que antes del puente que se llevó el agua, había uno que fue enlevé por el viento. No me arguyas que no hubo Monterrey viejo: para los historiadores siempre hay donde encontrar vejeces. Y a propósito de terremotos: hoy dice El Imparcial que hubo terremoto en Santo Domingo, aunque el telegrama y los detalles son todos de Haití. El bueno de Castillo Ledón diría que pusieron ese epígrafe para mortificarme: porque él se figura que Rafael Spíndola3 no tiene más gentes a quienes mortificar que los jóvenes de la protesta.

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. Estudiarás en Columbia (es la principal universidad de Nueva York, ¡cuándo tendrás memoria para estas cosas!, pero en la misma ciudad existen la de New York y parte de la Cornell —el colegio de medicina): es decir, estudiarás allí cuando sepas inglés, y lo harás como estudiante libre. Pero no dices ni cuándo marchas ni qué tiempo estarás. Lo primero no es indiferente: me parece que debes ir antes de dos meses, y estarte por ejemplo hasta mayo o junio preparándote en lo principal, sobre todo en lo principalísimo: en hablar y oír el inglés. Eso es un poco difícil para jóvenes que gustan de dormir o, como se dice en mexicano, “flojear”, y que además tienen horror a la sociedad humana. Sócrates dice que el pueblo es mal maestro en todo, excepto en la lengua. En fin: el programa que debes proponerte para llegar presto a hablar el inglés, es entrar apenas llegues en una casa de huéspedes completamente yankee, relacionarte lo menos posible con gentes que hablen castellano, y hacerte en cambio grande amigo, desde el primer día, de la dama más amable que haya en la casa: de preferencia, la dueña, si es joven, o si no, una que sea soltera y no tenga fellow: es decir, a quien puedas acompañar a paseos y teatros. Debes hablar de cuatro a seis horas diarias inglés. No te asustes, puesto que tú hablas castellano de quince a dieciocho, sin intermitencias. Particularmente, debes Atreverte a hablar, lo mismo en la casa que en la calle; verás qué bien te va. Si te parece, podrías entrar mientras tanto a una escuela pública, a la clase de “English” (que no es cierto que allí se llame lengua nacional).

Ahora bien: la temporada neoyorkina (escuelas, teatros, etc.) termina en mayo; y entra entonces al periodo de verano, que dura hasta septiembre. Las universidades se abren el 1º de octubre. Como ese tiempo es excesivamente caluroso, podrías darte vacaciones viniendo a México. Mejor dicho, Tienes que hacerlo para las conferencias griegas: lo cual te recomendaría que te lo reservaras por completo, como si no entrara en tus propósitos, a fin de lograrlo mejor cuando llegue el caso.

Mientras estés allí, en estos primeros meses, puedes gestionar la revalidación del bachillerato. Esto se hace enviando tu diploma que garantice que has terminado la Preparatoria y un programa de esta escuela, a los rectores de Albany (capital del Estado “imperial” de Nueva York) y ellos te contestarán diciéndote que tu bachillerato vale más o menos de 48 puntos. Si vale menos, tienes que llenar los puntos que falten para poder entrar a un estudio profesional; en Columbia, para entrar aun como estudiante libre, te hacen falta los tales puntos. En la de Nueva York sólo los exigen para quien toma cursos completos. Esa revalidación debes pedirla en seguida, apenas llegado, para ganar tiempo.

Por último, sólo debes entrar en una Universidad cuando estés seguro de comprender el inglés que allí se habla. Pero de todos modos, yo estuve listo en 6 meses, entendiendo todo lo que oía y leía; y eso que yo llegué completamente bolo4 en inglés, con sólo el sentido de la analogía (que para mí es el secreto de la aptitud lingüística), mientras que tú, con un mes de lectura constante, no tendrías dificultad en ese respecto; y con tres meses, hablarás.

¿El costo de la vida? ¡Pero si $ 100.00 oro es una fortuna para un joven en Nueva York! He aquí el reparto, para ti:


 




	Casa de huéspedes y ropa limpia
	35 a 40


	Amigas y vida “social” en general
	15 a 20



	Libros
	10 a 15



	Teatros
	10 a 15



	Ropa nueva y demás extras
	10 - 10





 

Tienes, pues, un mínimum de $ 80 dólares y un máximum de $ 100. Y eso que el mínimum que pongo es de por sí un máximum; por ejemplo, estoy seguro que en teatros no llegarás tú a los 10 pesos sino rara vez; con lo cual, siempre tendrás excedentes para… libros. Otro día te daré detalles de las casas que te convendría escoger para vivir.

Último detalle: ¿qué tiempo te conceden para esos estudios? Porque si logras al fin estudiar cinco años “humanidades”, creo que mejor sería, después de un año de Estados Unidos, de conocer el espíritu de este pueblo y de prepararte en tales estudios, ir los otros cuatro años a Europa. ¡Imagínate! ¡Oxford! ¡Cambridge!

Ahora de lo demás. Tu amigo Mac Gregor5 sigue concurriendo al estudio de Acevedo, y parece que se va amoldando mejor. El día de tu partida me lo encontré menos huraño: me dijo que tú le ibas a hacer mucha falta (¿cómo, el joven que no tuvo ganas de oírte en la conferencia?) y entre él y el primo, ayudados por mí, qué gusto de ver edificar esas construcciones, fabricaron rápidamente un Alfonsito encantador. Rubén6 (cuya inquietud se traduce ahora en la imposibilidad de estar sentado diez minutos) preguntó por qué no te habías despedido; le dije que por no seguir convencionalismos; lo cual atribuyó a contagio de Acevedo, y opinó que te convendría infinito irte a los Estados Unidos, y salir de este manicomio que forman tus amistades, de las cuales el menos loco soy yo. Acevedo ha atravesado por una gran crisis moral, pasional (¡ah! la falta de pivote que hemos notado), y creo que para curarse se ha puesto febrilmente a adelantar trabajo que aún no le piden, ¿te fijas? Rafael López7 está marcado por cierta tristeza que no es sino el divorcio de su espíritu con todos los credos de su pasado inmediato (asómbrate: se declaró abiertamente en contra de Díaz Mirón,8 y ha llegado, sobre éste, a todas nuestras conclusiones) y la tendencia a asociarse con tendencias más jóvenes que él. Ricardo9 entusiasmado metafísicamente con Hofmann y la Tina, con quienes están entusiasmados de muy diverso modo, todos los habitantes de la Ilión de los lagos. ¡Qué llenos y qué ovaciones! Bendito sea Dios —exclamaba hoy una simpática dama—; ya el público de México va a oír a los grandes artistas: ¡qué diferencia entre el éxito de Hofmann y los teatros medio vacíos de Paderewski! El entusiasmo conesista sí decae: ¡exultados sean los dioses! Vi a la Conesa:10 admirable bailarina, voz horrible, desesperante.

La desdichada Revista Moderna ha publicado el retrato de la bailarina (¿has visto en La Gaceta la letanía condenatoria de Rafael?), y para colmo (porque no sé cuál es mayor) un malísimo artículo de Díaz Mirón sobre el caballito de Troya, firmado Samuel Gelb.11


 


[Al margen:] El artículo de Acevedo sobre Rivera lo escribió en diciembre de 1906, cuando se hizo la exposición y yo lo hice publicar en Veracruz. Fue parte de aquella gran campaña que dirigí yo desde aquí en la prensa veracruzana en favor de Argüelles y Rivera, en lo que conseguimos que Dehesa12 pensionara al segundo.




 

Día 17.

Anoche cuando me disponía a echar al correo la carta anterior, tropecé con Caso,13 que acaba de regresar de la hacienda, y estuve unas dos horas en un grupo de profesionales, haciendo un sabroso guiso de positivistas. Aragón,14 para mayor placer, fue desollado vivo, como las anguilas. Por esta razón no tuve tiempo de remitir la carta, y aprovecho ahora el descuido para escribir otra. Yo soy capaz de escribir una carta diaria y larga, sin decir nada en ella, a la misma persona, y de hecho en muchos periodos he llegado a hacerlo con Max. Esto, sin embargo, implica una ocupación desocupada, como la que tengo ahora, pues cuando “tengo tiempo” no gusto de escribir cartas.

Ya que no hay mejor asunto, hablemos de libros. Apenas despachada mi carta a García Calderón,15 llegó a las librerías su obra Hombres e ideas de nuestro tiempo, edición Sempere. No pude resistir la espera y compré el libro. ¡Nunca hubiera esperado tanto! Para comenzar, el prólogo es de Boutroux,16 en francés, y todos los asuntos son filosóficos. Hay alguna que otra idea no bien definida, alguna que otra tendencia anticuada, y en general creo que las incongruencias se deben a las diversas fechas de los artículos; pero ¡qué nervio de estilo, mezcla de Renan17 y Taine,18 o, en castellano, de Rodó19 y Sanín Cano!20 ¡qué riqueza de ideas y qué modo tan personal de enfrentarse a los problemas! Por supuesto, que allí no falta nada: el antiintelectualismo, Bergson,21 Boutroux, James,22 Myers,23 Cournot,24 todo pasa por allí, como cosa muy corriente y bien conocida. Excelentes, sobre todo, dos artículos referentes a América: “La nueva generación intelectual del Perú” (que como te dije es la única que hasta ahora se ha hecho conocer) y “Por ignoradas rutas”. Es interesante observar cómo se realizan en todos estos países los mismos fenómenos, no ya políticos, sino intelectuales; allí también llegó el positivismo, “creando algunas veces una retórica” y ya comienza a ser barrido. Sólo que la juventud de allí ha logrado imponerse (son tan jóvenes como nosotros: diecinueve a veinticinco años, esta última la edad de García Calderón); ¡mientras que aquí! Y con qué simpatía habla García Calderón de los viejos, y especialmente de su padre, que había sido presidente del Perú; muerto poco después del artículo en que lo cita:

“Hay otra generación que unió siempre el culto vigilante de la ley a la lucha política y que defendió continuamente el imperio de la justicia en América. Hoy está en el ocaso: a ella pertenece mi padre, anciano y grande en su soledad, envuelto en el misterio de la eternidad que lo llama. De todos ellos podría decir cada uno de nosotros, como Stacio25 de Virgilio:26



 


“Longe sequor et vestigia semper adoro.”




 

Te recomiendo consigas este libro, si en Monterrey se venden los libros de la casa Sempere. Si no, te enviaré el mío tan pronto como reciba el que me ofrece el autor. A Caso le gustó mucho.

¿Qué hay del Ariel?27 No olvides enviarnos un ejemplar especial con tu firma para firmarlo todos Nosotros y enviárselo a Rodó.

¿Qué hay de “Bianco amore”?28

Otra cosa excelente que he encontrado es el artículo de Taine “Los jóvenes de Platón”, en los Essais de critique et d’histoire. Es de cuando Taine tenía veintiocho años —1855— y está escrito con amore.

Aún no contesta el Casino Alemán; por fortuna nos han ofrecido el Mexican Herald. Genaro Fernández tiene ya escrita parte de su conferencia; será jugosa, y con un poquiñín, como dicen los asturianos, podría gustarle a Ricardo. Trataremos de introducirle ese poquiñín.


			 
Pedro




  
  


  
  



			PREOCUPACIÓN POR MAX HENRÍQUEZ UREÑA.
LECTURAS, VERSOS
 

			5

			De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
 
 



			 
Día 21 de enero de 1908. Monterrey.


			 
Feliz tú, Pedro, que sabes escribir cartas día por día y que siempre tienes material para ello. A mí me agobia sólo la idea de que hoy tengo cinco cartas pendientes. Imagínate si no estaré contrariado; no fue posible lo de Max; mi papá ya tenía cubiertos ambos puestos y por personas de esas que no es fácil despachar a paseo. Él mismo se ha afligido de veras, tanto que no me dejó escribir luego a Max, pues quiso antes ver si era posible colocarlo en alguna otra parte. Por fin me dijo que no hallaba qué hacer. Más aflicción le causó conocer la situación de Max, por una carta de éste que yo le leí. Hoy mismo tengo que comunicarle todo a tu hermano, pero antes necesito hablar con papá porque qué sé yo qué cosas quiere decirme que le diga a Max.

Guardo tu carta como un talismán. Cuando ande en Estados Unidos no me la sacaré del bolsillo. Ya me escribió Luis. “Bianco amore” en actitud yacente. Duerme mi cerebro y mi pluma descansa. Apenas si le he dado uno que otro toque al trabajo, sobre Ruelas.1 Ya corregí todos aquellos puntos oscuros. Hoy no podré hacer nada porque ando mal del estómago y no sé ni lo que escribo. Buscaré el libro que me recomiendas. Pienso que no ha de tardar en llegar a las infelices librerías de aquí. Si no es así, te lo pediré a ti. ¡Di lo que quieras pero yo he gozado como nunca con la lectura de la Claudine de Willy!2 Leí también un cuento de Flaubert: Un cœur simple, y por supuesto me deleité. Ahora principio con Curtius,3 en vista de mi Atlas que apenas me saca de apuros. Saluda mucho a Casito. Yo siempre lo tengo muy presente y me acuerdo de él con gusto y con cariño, ¡qué espíritu tan fuerte, y tan sencillamente fuerte! Saluda a Rubén.

¡Ah! También voy a leer el (Quijote)4 (que quiere decir × 4ª vez).

Mis paisanos son unos imbéciles, yo también.


			 
Alfonso



 
¿Qué voy a hacer yo aquí? Max era mi única esperanza. Barrero también está triste.

Después de comer te sigo escribiendo. Tras de cerrar tu carta fui a ver a papá y le dije: Ya voy a escribirle a Max, ¿qué le digo de tu parte? Se me quedó mirando y me dijo que no se resolvía a que yo mandara mi carta, que me esperara otro poco, que todavía quería buscar más. Se conoce que verdaderamente está empeñado en traerse a Max. Yo prefiero esperar. Avísale a Max que se espere un poco. Yo no quiero escribirle sino cuando pueda darle una buena noticia. Se me había pasado decirte que Ariel va atrasadísimo, pero que ya me ocupo yo de él, y yo soy muy activo. Saldrá elegante. Vi la Revista Moderna. Me deleité con la Oda de Díaz Mirón; leí unos versos de un niño a su abuelita y la verdad es que, para la edad que supone tener, no están del todo mal. Leí el espantoso artículo de Samuel Gelb. ¿Te acuerdas cómo andaba encantado Salvador Díaz con aquel libro que se halló en que figuraban todas las poesías leídas en la inauguración de la estatua de Carlos, etc.?5

Vi tu Marginalia, más bien dicho vi una Marginalia tuya con tres notas!!! ¡Perra costumbre! ¿Que tú necesites poner notas? No lo hagas o pierdes mi amistad, no lo hagas, por los dioses. La boñiga6 de Díaz Mirón me tiene muy preocupado; ¡sueño con esa maldita palabra inmunda! Aquí, no sé si te habré contado, me han confesado con tristeza que ya no entienden mis versos. Por supuesto que mi papá no dice eso, pero lo da a entender. Nada menos el otro día le recité mis sonetos a Othón y cuando oyó:


 


¡Othón ha muerto! Lleguen al vecino

Sepulcro, a diario, las campestres diosas,

Ellas por siempre mantendrán las losas

De miel regadas y de leche y vino7




 
se extrañó de la imagen final y sólo la admitió cuando le expliqué que no era invento mío, sino costumbre griega. Entonces me dijo que, cuando eso se publicara, había que explicar la cosa en una nota, porque resultaba, muy raro!!! Imagínate lo que sentiría dado el concepto que tengo de mi general. Lo miré extrañadísimo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas me di por satisfecho, como quien halla la explicación a un enigma. Por supuesto que aún no acabo con Chénier,8 ni lo conocen aquí.

No dejes de avisarle a Max. Ya te digo, cuando yo le escriba, ha de ser para darle buenas noticias. Aunque no será remoto que dentro de ½ hora sepa yo a qué atenerme.

Dame la dirección de Chucho y sírvete darle la carta adjunta.


			 
Alfonso




  
  


  
  



			DEFENSA DE LAS NOTAS ERUDITAS. “LA INFIEL” DE ROBERTO BRACCO
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			De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes
 
 



			 
Apartado 651. México, enero 24/1908.


			 
Alfonso: Llegaba anoche del teatro, de ver una agradable comedia de Roberto Bracco por la agradabilísima Tina, cuando encontré sobre mi mesa tu carta, que leí acostado, como leo chez moi siempre. Mucho me divirtieron tus saltos, pues no sabía por dónde seguir leyendo cada vez que terminaba una página.

Ya escribo a Max dándole tus informes. Aún no veo a Acevedo para entregarle tus letras griegas. ¿Pero por qué le hablas de su caso? No quiero hacer el papel de quien anda telling tales out of school. Pero ¡qué diablos! Puede ser que él te escriba una larga carta confidencial, de la cual no dejarás de darme cuenta. Acaba de salir de una bronquitis; se la curó pasando dos días en el sanatorio de Terrés.1 Su dirección es 2ª de San Francisco, 12.

A ti sí te cabe la trivial observación de Anatole France2 de que la naturaleza no es tan estrecha que no quepan en ella conventos (trivial porque supone que se combate al monjío en sí, cuando en realidad se combate el proselitismo que quiere convertir al mundo entero en un convento). ¿No comprendes tú que quepan notas en una obra? Sábete que no soy yo aficionado a ellas; y que las notas que lleva la “Marginal” (marginalia es plural) son puramente notas para la Revista Moderna de México de diciembre de 1907, que si a mí se me ocurriera publicar, por ejemplo, en volumen, las Marginalia, no aparecerían esas notas (no respondo de otras); y que en suma lo que esas notas dicen quería yo decirlo, pero no me resultaba romper la “estética” del artículo diciéndolas en el cuerpo de éste; y que porque dos señores hayan suprimido las notas, el uno en sus obras, el otro en sus traducciones, no se va a acabar la costumbre que han empleado señores tan eminentes como aquéllos (Joaquín D. Casasús,3 por ejemplo); y que…, a fin de cuentas, yo he de poner notas marginales tan rara vez como Pater4 que sólo tiene dos o tres en Plato); pero una cosa es fastidiarse de las notas latosas de los artículos de Andresito González5 y otra bendecir, por útiles, las de Gomperz6 o Marcelino Menéndez.7 En suma que tú tienes razón, y yo también; y donde termina la mía principia la tuya; pero no me alargo sobre esto, porque me enfrascaría en una disertación sobre la “nota marginal” en la literatura moderna, en la cual sólo tendría derecho a defender la nota en las obras eruditas (v. gr. Curtius,8 Müller,9 Weber10) en las que se considera un deber señalar página, capítulo y párrafo o verso: un deber de honradez, pues a la verdad, la nota, en cualesquiera otras condiciones, es cuestión de gusto personal y de discreción. Roguemos a los inmortales que nos lo concedan para saberlas poner o suprimir; y Phoibos Apolo, cantado por Homero y por Curtius, te perdone tu diatriba contra las notas marginales, provocada por el sentimental disgusto de que se te recomendara ponérselas a los versos.

Ya estás en el caso criticado por Emerson:11 “Aquí no me entienden”. ¿No te has ido a lamentar a tus regios montes? ¿No te has sentado a la sombra de la palmera? Ruega de nuevo a los dioses, como Oscar Wilde.12 “No me dejéis morir sin la esperanza de ser incomprendido.”

Pero a fin de cuentas: ¿Cuándo te marchas al norte frío? (Esto último es lo que te atemoriza.) Ya deseo ver llegar esos pequeños libritos de pastas azules, violetas o rojas,13 conteniendo The Pilgrim’s Progress,14 los Ensayos de Bacon15 o de Emerson …

Ya espero que me cuentes “cómo” te gusta Eleonora de Cisneros, y a qué notabilidades artísticas y literarias conociste en su salón. ¿Pero será todo esto uno de tantos sueños? ¡Bruta testa!

No tengo ganas de darte ahora los detalles prometidos sobre las boarding houses de Nueva York. Prefiero divagar. Todos somos unos flojos. Nada se hace; ni conferencias —segunda serie—, ni estudios griegos, ni siquiera una mísera visita a tu abúlico profesor Pereyra.16 Esta noche voy a ensayar por septuagésima vez llevar a alguien a casa de ese señor; es decir, que alguien me lleve. Sólo Rubén17 es inquieto, y tú, que eras el otro, estás lejos. ¡Cómo ha de ser, puesto que el otro día encontramos en Spencer18 una curiosa cita que nos ha divertido grandemente! Los turcos, cuando por primera vez vieron muchos franceses, observaban: “¡Las obras de Alá son maravillosas! Mira qué francés: podría estar tranquilamente sentado, pero a la primera ocasión salta y se pasa el día corriendo de un lado a otro.” Y cuenta también Herbert que entre los somalíes se llegó a reunir un consejo de Estado para averiguar por qué andaba tanto un viajero que se encontraba entre ellos, porque mover las piernas inútilmente es un pecado.

Muy agradable La infiel de Roberto Bracco.19 Es una comedia que por desgracia no fue un drama, pero que contiene una de las más interesantes escenas del teatro reciente. Un marido se ha convencido de que, en cierto caso que le pareció dudoso, su mujer le fue fiel; por orgullo y demás sentimientos en ambos, viven separados en la casa; pero una noche ella lo invita a tomar té en su boudoir, lo tienta, lo seduce, y después de todo esto, hace que se despide para acostarse sola; pero al llegar a la puerta de su aposento, se vuelve y le lanza este golpe inesperado: —Silvio ¿crees todavía que he sido la amante de Gino?—. El golpe es tan rudo, que Silvio se lleva las manos a los cabellos. Entonces viene toda una serie de recriminaciones de ella: —¡Ah! ¡Es decir que no me mataste, como habías dicho, que luego aparentaste convencerte, y que por fin, te presentas aquí, te dejas seducir, pactas contigo mismo, te avienes a todo, y me deseas! Me pones al nivel de la última cocotte, y sin embargo vienes a mí—. Es soberbia esta escena de recriminaciones, y no menos buena la contestación de él: lo acepta todo, todo es cierto, él mismo se había acusado de todo ello, convencido a medias, dudando siempre en el fondo, persistentemente, irracionalmente… ¿Qué te parece la escena? No dejes de opinarme.

Digo que la comedia no llegó a lo que hubiera sido deseable, porque tiene mucho de cómico ligero y algo de sainete, y lo peor, termina en sainete. La Tina hace pensar en que no es tan fea, après tout, la vida moderna.

De un artículo, bastante bueno, del poeta Pérez de Ayala20 (condenando de paso al naturalismo): “Y así, hoy leemos a Zola por lo que tiene de romántico, a Daudet por lo que tiene de Dickens, a los Goncourt, cuando los leemos, por lo que tienen de ebanistas. No hablo de Flaubert porque en rigor no está dentro de la época ni de la teoría; ni de Maupassant, porque es un caso aparte en la historia de la literatura …” Y más adelante: “…No habrá sino dos géneros dramáticos, cuando la cultura llegue a cierto nivel: el puramente poético y el puramente ideológico: Shakespeare e Ibsen, Esquilo y Platón.” (Esto es un disparate, pero se perdona por lo que sigue.) “¿Podrá dudarse que la representación escénica del Banquete sería un exquisito y hondo placer para un público educado?” El artículo es sobre la tragedia Atila del poeta inglés Laurence Binyon.

De un periódico yanki: “Hemos visto que algunos de los dramas de Ibsen no ofrecen ninguna nueva fórmula, pero han servido para inculcar el deseo de retornar a la más directa expresión de la vida. Rosmersholm es en efecto un regreso a la forma de la tragedia griega. Vemos en ella la culminación de fuerzas morales que han estado obrando mucho antes de que comenzara el drama.”


			 
Pedro
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			De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña
 
 



			 
Monterrey, enero 29 de 1908.


			 
De Alfonso a Pedro: Tuve, definitivamente, que resolverme a no ver a Max por acá. ¡Figúrate que la única manera de traerlo era colocándolo en la redacción del Monterrey News (y él ya no quiere ser periodista; por lo menos, ya no quisiera) en donde se trabaja día y noche (y él quería tener tiempo para estudiar Jurisprudencia) y donde no siempre se paga (cosa que a nadie le conviene)! ¿Qué le vamos a hacer? Era mi única esperanza: la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papá, por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles.1 Desde que estoy aquí no he visto que una sola vez acepte una opinión que se le manifieste, así se trate de asuntos intelectuales como de detalles triviales. Lo he oído quejarse de que está atrasado económicamente, por la quiebra de un capitalista que tenía sus fondos, y tan preocupado lo veo que ya seriamente pienso en pedirle (como cosa mía, pues de otro modo no aceptaría mi proposición) que no me mande a New York. Ya será después. ¡Después de todo, me falta completar tanto para obtener provecho de un viaje así! Me da tristeza ver que ya no puedo conversar con él. Su favorito, en poesía, es Santos Chocano,2 y en filosofía (?) Roosevelt.3 Está por llamarles ideólogos a los pensadores. Para él sólo vale la acción; para él el Arte es “un instrumento”. El otro día me acusó de estrechez de criterio porque no soporté que me hablara de Juan de Dios Peza.4 En fin, lo que yo me temía: ya no estoy dentro de casa. Fulmíname, si quieres, con la cita de Emerson: tú nunca has pasado por mi caso y no atinas a comprender cuán relativamente triste es tener que desdeñar las ideas de una persona tan respetable.

Ya compré el tomo de García Calderón: desde luego, el estilo admirable. ¿Lo demás? todavía no sé, apenas lo he hojeado. Dos días y medio dediqué a la lectura de El origen de la tragedia.5 Lo primero que sentí con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas. Lo mismo sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos. Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y procuro repetírmelo interiormente con la mayor frecuencia posible; después de algún tiempo ya lo entendí y me resulta lo más natural del mundo. De modo que, para mí al menos, no entender algo significa más bien no estar acostumbrado a pensar en ello, pues lo único que me falta es adaptación. ¿Entender? Entiendo lo mismo el primer día que tiempo después, pero al principio desconfío porque me parece raro. Bueno, pues algo así me ocurre con esa obra de Nietzsche. A pesar de todo, con inusitado atrevimiento (inusitado en mí) me atrevo a disparar mi opinión: tenías tú razón, eso no es toda Grecia. Pero no se concreta a eso mi opinión; no creas que te he prometido para no darte (porque yo ya sé que estás abriendo tamaños ojos espantado de que yo me atreva a pensar). Lo que voy a decirte, como es natural, me lo dicta mi puro instinto y como el instinto es una de tantas artimañas de la naturaleza muy bien puedo caer redondo creyendo acertar. Nietzsche dice: en el espíritu griego hay el estado dionisíaco, el apolíneo y la manifestación de aquél por medio de éste, o sea la tragedia. La alegría griega, para él (pág. 83 del libro en Sempere, al final), no es la alegría descuidada y sin temor, la alegría sin peligros, dice él, sino una ilusión producida por el sueño apolíneo. Pero, a ser verdad esto, resultaría que el griego alegre se halla engañado y al mismo tiempo sabe que está engañado puesto que su alegría no puede ser descuidada. Además (pág. 158): “Es un fenómeno eterno; siempre halla la voluntad ansiosa un medio de sostener en la vida a sus criaturas y obligarlas a continuar viviendo, mediante una ilusión extendida por encima de las cosas”; luego es preciso que el hombre esté bajo el influjo de una ilusión y que no sepa lo que hay más allá, es preciso que se descuide e ignore, pues de otro modo no viviría. En la pág. 71, nada menos, y hablando de Hamlet, dice Nietzsche: “el conocimiento mata la acción”. Luego la alegría, el deseo de la vida sólo se mantiene por la completa ilusión, y quien cede a ella, necesariamente (o se incurre en un contrasentido) está engañado por ella y no tiene miedo de una verdad que ignora. Yo no concibo la ilusión como cosa en sí, la ilusión que no ilusiona. Además en la citada pág. 158 nos define Nietzsche las siguientes:

Alegrías griegas (yo las pongo en orden. En el libro no vienen así):


 




	Antes de Sócrates
	1ª La liberación por el sueño. La influencia de Apolo. El individuo goza con su ilusión. (Apolínea.)
2ª El consuelo metafísico de que hay, bajo los fenómenos, una vida eterna. El rompimiento de la individuación: la unificación del todo. (Dionisíaca.)


	 	 



	Desde Sócrates
	3ª El placer del conocimiento de la cultura y la ilusión de curar con él la herida de la existencia. (Alejandrina.)





 

Pues bien: el placer dionisíaco sí conoce al principio el peligro y lo ha sufrido. Es un placer que nace de una gran decepción; es la embriaguez. El individuo, desesperado de sí mismo, vuelve al seno de las cosas y quiere unificarse con él y pierde la conciencia de sí mismo. Al desaparecer esta conciencia, con la embriaguez, con la locura, comienza la verdadera alegría dionisíaca que ya no razona ni sabe de ningún peligro; es más que descuidada: es inconsciente como las cosas. Me la imagino como un niño que, tras inútiles tentativas y convencido de su impotencia, vuelve a la madre —la única fuerte e indestructible—, y se hunde de nuevo en sus entrañas y pierde el ser individual (esto no lo digo por retórica, sino para aclararme yo mismo mi idea). El placer socrático del conocimiento es el que propiamente conoce el peligro y el que nos lleva, como a amantes desdeñados, hacia un nuevo amor. Conoce la tristeza y busca, como un bálsamo, una gran alegría, que nunca logra borrar la huella del dolor, porque no se le opone directamente. De este placer sí que se puede decir que no mata los cuidados y las inquietudes, éste sí que es un refugio efímero, este placer sí que revela una debilidad del espíritu! (según el mismo Nietzsche califica a la ciencia en el Ensayo de una crítica de sí mismo). Pero la alegría apolínea es precisamente la única descuidada, porque nos deja la conciencia y nos la engaña a la vez; nos permite juzgar nuestro estado, pero nos hace que juzguemos falsamente envolviéndonos en una ilusión; ésta es la alegría del idilio, la alegría sencilla, como la entendemos ahora (perdóneme Ricardo Gómez),6 la alegría que no sabe que hay temores, la alegría que se propaga, a través del socratismo, hasta la época alejandrina, puesto que en ésta hay arte que produce la impresión de sencillez que, según el mismo Nietzsche, significa el mayor triunfo de la ilusión apolínea. Y sobre todo, ¿cómo acepta Nietzsche que la alegría del griego sea diversa de la que hoy entendemos por tal desde el momento en que su sistema no tiene de griego más que los nombres apolíneo y dionisíaco y lo mismo puede ser aplicado a la Humanidad en conjunto? Porque se sale de su asunto y para estudiar el origen de la tragedia inventa un sistema que no sólo resuelve eso, sino que explica la razón de la alegría humana, dado el supuesto del pesimismo universal, su sistema explica la alegría de cualquier época humana; basta con hacerle correcciones particulares y decir: en tal época predomina tal forma de alegría, en tal otra, la siguiente, etc.

Ese sistema es como una regla general y Grecia sirve de ejemplo.

Yo, francamente, estoy muy convencido de que tengo razón. Por eso conviene que, si me hallas en error, me lo digas luego, porque ya me voy aquerenciando con mi idea. Se me figura que el libro no tiene aquella precisión de estilo que hay, por ejemplo, en el “Ensayo de autocrítica” que lo precede. Las ideas me parece que andan dispersas (como de costumbre en Nietzsche) y siento que dejó a medias sus conclusiones por miedo a contradecirse. Yo, con mi crítica, no hago sino prolongar sus líneas, cotejar sus diversas conclusiones y sacar una que se opone a algo que es causa de que se estremezcan de ira y de desdén a la vez ciertas gentes, cuando se les habla de la risa de los griegos. No puedo atacar el fundamento metafísico del libro porque sería preciso que atacara yo a Schopenhauer,7 pero te advierto que le desconfío. Desde luego le desconfío a Nietzsche cuando quiere hacer sistemas porque sé que, invariablemente, se contradice. ¿Es cierto o no? Ejemplo, lo que dice aquí de música alemana y de Wagner,8 y lo que dice en “El caso, etc.”.

Ya me dirás si tengo razón. Pero, si he metido la pata, no me castigues con dureza: mira que es la primera vez que me resuelvo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, como dicen ustedes, “a hacer crítica”.

Salúdame a Rodión9 (no le digas nada de esto porque se enoja), a Acevedo, a Casito principalmente, a Rubén también.

Que seas feliz con alegría sencilla y descuidada, aunque le pese a Nietzsche.


			 
Alfonso


 
Por supuesto que no he desperdiciado las ideas secundarias del libro: me han fecundado el espíritu.



 
Nota: Tengo que aclarar: en el estado apolíneo hay alegría; el peligro existe pero sólo sabe de él el “Ojo de la Providencia”, o “La Voluntad”, o lo que sea; el individuo no, su alegría es descuidada, es sin peligro para él, para lo que él cree, para lo que él sabe.
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Apartado 651, México, enero 31 de 1908.


			 
Alfonso: Ni de ti ni de Max he recibido noticias. ¿Os habéis comunicado tú y él por lo menos?

Por aquí seguimos flojos. Me convenzo de que en invierno no podemos hacer nada. Aquí, en esta estación, la gente prefiere ver hacer: por eso va a los toros, al teatro, a los conciertos, al cinematógrafo no se diga, y a Plateros a verse unos a otros ociar. ¡Pero la primavera! ¡Savia “moderna”,1 exposición, banquetes, conferencias, tés, protesta…! Mucho me temo que esta primavera resulte tempestuosa, con la manifestación antipositivista en honra del introductor del positivismo, o con cualquier otra cosa.

La verdad es que podríamos aprovechar la agitación que reina en cuestiones de educación. El ataque a Miguel F. Martínez2 es sintomático, aunque el agresor lo pintan como loco. ¿Y qué decir de los miembros del Consejo Superior de Educación que se muestran enemigos de la Preparatoria? Ahora el folleto del católico doctor Vázquez Gómez,3 Consejero, ha promovido una alharaca. Sánchez Santos4 y tu amigo Pascual García5 han arremetido contra El Imparcial y lo han cogido en no menor pifia que la de llamar a Nabucodonosor faraón egipcio y atribuirle el sueño de las siete vacas gordas y las siete flacas. Eso, dice El País, debió aprenderlo el editorialista en las Lecturas de trozos literarios selectos que les dan a los alumnos de Preparatoria. ¡Como que allí se leen versos del arqueólogo Tablada6 y cuentos del Heraldo! El Tilín7 ha publicado buenas caricaturas de este match pedagógico: Sánchez Santos con plumas aztecas en la testa etiópica, derriba a Díaz Dufoo8 (que parece un Darío Herrera9) y agarra a Olaguíbel10 por las orejas de asno; Juanito Sánchez Azcona11 se excusa con el viejecito Urbina12 de no salir a la defensa de Barreda13 porque no le deja vagar el trabajo de biografía de la Conesa; un padre disuade a su hijo del deseo de estudiar en la Preparatoria: “¡Prefiero que te eduque Diódoro Batalla!”14

Asisto a los estrenos de la Di Lorenzo. El jueves estrenó La trilogía di Dorina, de Girolamo Rovetta15 (Jerónimo, diría el señor Valera).16 Obra muy interesante, por cierta psicología femenina fácil, muy bien traducida por Tina, que es toda una actriz. No creas que hace la menor ostentación de su belleza: todo lo contrario. Cuando hace un papel de mujer pobre se la ve “pobrecita”, poco elegante, modesta y sincera. Ya espero que interprete bien Como le foglie. Acevedo, que la vio hacer por la Vitaliani, está empeñado en que Tina no sabrá hacerla… , aunque él no la ha visto; asegura que no puede ser buena actriz una mujer virtuosa. Ya sabes las manías de ciertas gentes que no conocen el mundo. Esta noche Romeo e Giulietta. Creo que no he de verla; todo el mundo está dispuesto a embobarse con aquello; pero me temo que lo hagan peor que la Compañía de Novelli. Cuando de 1904. La dirigía el caricaturista Álvaro Pruneda, su redactor era Antonio M. Altamirano y su gerente Rafael Aguilar. En fecha no precisada, aunque a finales o después de 1908, su director fue encarcelado por sus caricaturas políticas y la revista dejó de publicarse. PHU publicó en Tilín-Tilín, sin firma, “poesías a la manera de…”: Alfonso Reyes, “Invitación pastoral” (22 de noviembre), Rafael López, “Flor de infamia” (22 de noviembre) y Luis G. Urbina, “Ingenua” (6 de diciembre). este farsante (esto es de doble sentido, como dirían los campesinos de las comedias inglesas) nos dio un Shylock de marca novelesca, el estratega Chano K. de mirada cándida lo elogiaba en palabras aladas; y se desconcertó ante mi pregunta: ¿De quién será esta obra? Le declaré no haber reconocido al autor; él alegó no haber notado diferencias con el original (porque el buen Chano K. ha leído a Shakespeare,17 a Nietzsche y a Xenofonte18); pero las recordó cuando yo le indiqué diecisiete escenas que faltaban y dos que sobraban.

Luisa Tetrazzini llegó a Nueva York hace quince días, obtuvo un gran triunfo con el público, y sigue ganando dinero. La crítica neoyorkina (¡cómo confío siempre en ella!) analizó minuciosamente su vocalización, sus staccati, sus escalas ascendentes (muy malas), sus escalas descendentes (muy buenas), su trino, su respiración, su voce bianca, sus notas medias, la calidad de su registro agudo, sus invenciones, su capacidad de actriz, su figura, su pronunciación, su fraseo, su afinación… y decidió que ciertamente la nueva Patti no prometía hacer olvidar ni a la anterior, ni a la Sembrich ni a la Melba, a quienes todavía está oyendo el mismo público neoyorkino. En un artículo especial se trazaba la evolución del arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusión: en el siglo XVIII, cada teatro de Italia tenía diez o doce Tetrazzinis. Hoy día, exceptuando la Sembrich, la Melba, la fenecida Etelka Gerster, y dos o tres nuevas cantantes italianas (Regina Pacini, Rosina Storchio), este arte no se cultiva como se debe; y por eso, una cantante que en la historia del arte no podrá quedar sino como mediocre causa un furor como el de la Tetrazzini en Londres.

Creo que te interesará saber que el día 10 de este febrero inaugura Mrs. Patrick Campbell (la creadora de La segunda mujer de Tanqueray, de Pinero,19 la intérprete de Bjørnson,20 Maeterlinck,21 Sudermann,22 a veces de Shakespeare) una corta serie de representaciones de la Electra de Sophocles,23 con Mrs. Beerbohm Tree (la esposa del director de His Majesty’s Theatre de Londres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York, en el Garden Theatre. ¡Tienes tiempo…!

En otro teatro se está representando una tragedia en verso, Safo y Faón, de un joven norteamericano, Percy Mackaye.24 Grecia es la moda de este año en la “metrópoli comercial”.

Te recomiendo que leas Las bacantes de Eurípides25 y Las aves de Aristófanes.26 Léelas y cuéntame. “Nosotros” hemos organizado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden doce cantos épicos, seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegías, y otras cosas más, con sus correspondientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin,27 etc.), y lo vamos realizando con orden.

Te recomiendo leas las Teorías estéticas de Jean-Paul (Richter28): son muy cortas e interesantísimas, por sí y para nuestro asunto. Las tienes en la pequeña biblioteca filosófica. He pensado que tu conferencia “La poesía lírica” (¿encontrarías otro título mejor?, yo soy decadente en eso de querer buenos títulos) debe ocupar no el sexto lugar, sino el segundo…! En efecto, la Antología es la que tú posees; su primer colector fue el elegante Meleagro de Gádara,29 y los grandes líricos no están allí sino por excepción. Por lo demás, los bucólicos no cabrían en el cuadro de los líricos de la época preateniense; y el suprimirlos nada implica: hemos suprimido a Hesiodo, la historia, la oratoria, la comedia postaristofánica, la filosofía epicúrea y estoica. ¿Por qué no suprimir la poesía decadente? También hemos suprimido las ciencias y la vida ciudadana… Había cierta razón en colocar la tragedia a seguidas de la epopeya homérica: la aparente relación de espíritu y asuntos. Pero los asuntos trágicos no están tomados del Homero que conocemos; y sobre todo, se justifica el orden que juzgo conveniente, porque, además de ser el cronológico, coloca primero los florecimientos panhelénicos: la epopeya homérica, que flota entre el siglo X, según los seudoclásicos, y el siglo VII, según Bréal; la poesía lírica (Simónides floreció en el VII, Estesícoro, Safo y Alceo hacia 600, Anacreonte en el VI; Píndaro en el VI y V y Baquílides en el V) y la filosofía presocrárica (Tales en el VII, los pitagóricos en el VI, Heráclito VI-V, Demócrito y los atomistas, Empédocles, Anaxágoras, los eléatas y los sofistas en el V); pasando luego al teatro que florece en el siglo V, la tragedia sin salir nunca de él, la comedia avanzando ya en el IV; el Partenón, que, como la mayoría de los edificios típicos de Atenas se construyó en la segunda mitad del V; Platón, que comienza en el V y se desarrolla en el IV, y Aristóteles, que es todo del IV El teatro, el Partenón y Platón son los grandes florecimientos del Imperio ateniense, título de un libro de Cox, inspirado al parecer en el capítulo “Atenas” del tomo III de Müller. Por lo que te convenga, ya que tal vez no emprendas la lectura íntegra de Platón, te indico que los diálogos señalados como fundamentales y escogidos por nosotros (aparte La república y Las leyes) son: Fedro, Fedón, el Simposio, Protagoras, Gorgias, Parménides, Timeo, Teeteto y Critias.

He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy seria, hecha por la juventud. Se titula Nosotros.30

¿Sabes que Hauptmann31 está loco? He andado buscando una postal suya, y no he hallado. En cambio, me he dado la curiosa sensación de recorrer una larga colección de postales con retratos. ¡Son decepcionantes! Todos los viejos alemanes están dibujados por un artista que los hace escuálidos o cuadrados: Lessing32 gordo e insignificante, Kant33 con la nariz torcida, Schiller34 y Chopin35 con unos cuellos de garza, Goethe joven, lo mismo, con un Homero en inglés en la mano, Goethe viejo con cara de trapezoide, Beethoven36 milenario con cara de estatua de Contreras.37 Eso sí, un par de Heines38 ¡admirables! Los compré, y ya ves que no compro de esas cosas. ¡Y luego los contemporáneos! Todos muy bonitos; retocados y relamidos de la más afrentosa manera francesa. Un Félix Weingartner39 (el olímpico) con cara de mozalbete para encantar a las cocottes sentimentales; un Nikisch (otro batuta) elegantísimo, tout à fait l’homme de cour (¿pero dónde anda el intérprete de sinfonías y oberturas?): Una Melba que no parece lo que es, la emperatriz del bel canto, sino “una joven amiga mía”; una Ada Negri40 riéndose como cualquier tiple. ¡Dioses! La poetisa de Maternitá, de los poemas humildes y de los cantos apasionados, la que ha cantado “bianca in volto e con la mano in croce”: “Povera gioventú senza carezze sacrificata in vano”!

He visto un artículo de reclamo sobre Guido Verona. Lo llaman “el más elegante de los poetas italianos”. Es un joven poeta, dice, que goza en Milán de envidiada celebridad por su ingenio electísimo, por su excepcional elegancia y la señoría impecable de su espíritu, de su aspecto y de sus maneras; se trata de uno de aquellos hombres afortunados, para quienes la vida es pródiga. Rico, elegantísimo, con gran poder de seducción sobre las más delicadas almas femeninas, posee una imaginación férvida, una rara maestría de colorista y sabe traducir en el verso los efectos más intensamente sugestivos. “Bianco amore” es una compleja sinfonía de visiones y cánticos ora suaves ora frenéticos…41

¡Ah! Nuestro primo Phocás se halla ahora en la casa de mi padre, en Santiago de Cuba. Supongo que ahora sí vendrá a México, en primavera. Me cablegrafió anunciando su llegada allí.

Crónica escandalosa: el caso chusco del Gutiérrez que quería fundar la Sociedad Bouvard y Pécuchet se ha convertido en caso repugnante. Este señor fue expulsado de la “Río de la Loza” porque se supo que se había embolsado $ 100.00 entregados por Olegario Molina;42 averiguadas las cosas, se supo que este señor secretario perpetuo, que fungía de tesorero y de “todo” de la Sociedad, hacía muchos años que venía sacando una buena renta de ella. Pero él, al verse despojado de tan cómodo modus vivendi, pensó inmediatamente en fundar otra Sociedad, y ha andado tras de todos nosotros, viéndose al fin decepcionado. Creo que ahora ha acudido a Enrique O. Aragón43 y otros; ¡bien merecido se lo tienen! Lo que es a estos señores no nos empeñaremos en contarles la verdad del caso. Es curioso cómo descubrieron las hazañas de Gutiérrez de cara torcida. Se nombró tesorero (después de una serie de tesoreros que no entendían de números y que preferían dejar el asunto al secretario perpetuo) al jefe de contabilidad de “La Mexicana”; éste en seguida quiso ver las cuentas, y a poco de averiguar cayó en la idea de lo que sucedía. Se pudo probar, con el cobrador, que Gutiérrez se embolsaba el dinero, y éste fue llevado a la comisaría; pero perdonado al fin, después de escenas tragicómicas, en que se arrodilló ante Nacho Bravo (presidente de la “Río de la Loza”) y sólo se le ha castigado expulsándolo en sesión plena. Pretende, sin embargo, que la Río de la Loza le debe la friolera de 4 000 pesos.

Estuve ya chez Pereyra.44 Muy amables; Carlos I muy inteligente. No así Enriqueta María: es un espíritu vulgar; pero, eso sí, sin ninguna afectación ni afán de imponerse. Es una “mujer común y corriente” que ha aprendido a versificar y dice hábilmente, en versos sencillos, cosas delicadas que sienten otras muchas mujeres… que no saben hacer versos. Pero no es una literata ni lo finge.

Valetudinem tuam cura diligenter [“Cuida diligentemente tu salud”].


			 
Pedro
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		1907





		1. Viaje a Chapala (AR a PHU), 15 septiembre 



		1bis. Trabajo en una “disertación platónica”. Leí tus cuadernos de poesía. Te envío versos. Excursión a Tepotzotlán y a una hacienda pulquera (PHU a AR), 16/17 septiembre 



		2. Los crepúsculos de Chapala (AR a PHU), 19 septiembre 













		1908





		3. Desgracias en Monterrey. Proyectos de viaje de Reyes a Nueva York (AR a PHU), 14 enero 



		4. Plan para Nueva York y costo de la vida. Noticias de los amigos. Hombres e ideas de nuestro tiempo de F. García Calderón (PHU a AR), 16 enero 



		5. Preocupación por Max Henríquez Ureña. Lecturas. Versos (AR a PHU), 21 enero 



		6. Defensa de las notas eruditas. La infiel de Roberto Bracco (PHU a AR), 24 enero 



		7. Las “debilidades seniles” del general Reyes. El origen de la tragedia de Nietzsche. Lo apolíneo y lo dionisíaco (AR a PHU), 29 enero 



		8. Cuestiones de educación. Teatros y ópera. Programa de 40 lecturas de literatura y filosofía griegas. Postales. Chismes (PHU a AR), 31 enero 



		9. Defensa del padre. Amistad: acuerdo intelectual. “Debes ir a estudiar a Nueva York” (PHU a AR), 3 febrero 



		10. Preparación de la segunda serie de conferencias. Noticias varias (PHU a AR), 4 febrero 



		11. Dudas y disipaciones (AR a PHU), 13 febrero 



		12. Contra la disipación. Homenaje a Gabino Barreda (PHU a AR), 17 febrero 



		13. No participaré en el homenaje a Barreda. Trabajos y lecturas combinados con disipación (AR a PHU),21  febrero



		14. Requisitoria contra la frivolidad y la pereza. Representación de La Gioconda de D’Annunzio. Varia (PHU a AR), 24 febrero



		15. “Lo más grande que ahora tengo es ese cariño” (AR a PHU), 27 febrero



		16. “Padeces la ilusión de estar en un caso único.” Descripciones de Jalapa y Veracruz. El vate Díaz Mirón (PHU a AR), 4 marzo 



		17. “He llegado al escepticismo” (PHU a AR), 13 marzo



		18. Vuelvo a México a estudiar Jurisprudencia (AR a PHU), 10 mayo















		1909



		19. Un duelo. Libros y revistas nuevos. Libros viejos. Exposiciones. Poetas (PHU a AR), 11 enero 



		20. Muertes. Toros. Versos y cuentos de Reyes. Lecturas. Proyectos del Dr. Atl. La tragedia. Chismes (PHU a AR), 18 enero 



		21. Planes para la Revista Contemporánea. Cine. Se inicia la controversia política (PHU a AR), 22 enero 



		22. Conciertos. Colaboraciones. Versos de acentuación anapéstica (PHU a AR), 2 febrero 



		23. Las imposibles bibliotecas mexicanas. Conciertos. El endecasílabo, Rodó. Lo apolíneo y lo dionisíaco (PHU a AR), 9 febrero 



		24. Velada a favor de la reelección de Díaz y Corral. Los jóvenes atraídos a la política (PHU a AR), 3 abril 























		1911



		25. Recoger libros prestados (PHU a AR), 11 abril 



		26. Viaje a La Habana. Las ciudades veracruzanas. Conferencia de Varona. El ambiente habanero (PHU a AR)



		17 abril



		18 abril



		23 abril



		24 abril











		27. Preciosa adquisición: Óscar Wilde. Noticias de los amigos (AR a PHU), 19 abril



		28. Próximas conferencias del Ateneo. Pablo Martínez del Río. Varia (AR a PHU), 26 abril



		29. Lecturas. Noticias mexicanas. La Sociedad de Conferencias de La Habana. La quinta de Rosalía Abreu (PHU a AR), 30 abril



		30. Cartas. Libros. Estudio sobre la homosexualidad de Wilde. Discusión del proyecto de conferencias. Martínez del Río. Murria tropical. “La tiranía de Max.” Estrellas nuevas (PHU a AR)



		2 mayo



		4 mayo











		31. Reyes huele la tormenta. “No tengo entusiasmo por las cosas épicas y políticas” (AR a PHU), 6 mayo



		32. Camila Henríquez Ureña. La vida en Santiago de Cuba. Indiana de George Sand. El juego de “hilo de oro” (PHU a AR), 9 mayo



		33. Lecturas: A Historian’s History of the World (PHU a AR), 13 mayo



		34. La casa dominicana. El encanto femenino. Dominicanismos (PHU a AR), 18 mayo



		30 mayo











		35. Triunfó la revolución maderista. Noticias de los amigos (AR a PHU), 6 junio



		36. Búscame vivienda. Elogio de Camila. La “Canción bajo la luna” de Reyes, recitada ante el mar en noche de luna (PHU a AR), 30 junio



		37. Voy para allá (PHU a AR), 3 julio



		38. Telegrama (PHU a AR), 5 julio



		39. Enigma (AR a PHU), 30 septiembre













		1912



		40. Encuesta (AR a PHU), 16 diciembre











		1913



		1911-1913



		41. El viaje México-Veracruz-La Habana (AR a PHU), 13 agosto



		42. Llegada a París (AR a PHU), 27 agosto



		43. Soledad en París. Primeros encuentros (AR a PHU), 28 septiembre



		44. La agotadora instalación. Diego Rivera futurista (AR a PHU), 7 octubre



		45. Políticos. Intelectuales y universitarios se adaptan al régimen de Huerta (PHU a AR), 20 octubre



		23 octubre











		45bis. Primer encuentro con Foulché-Delbosc. Su retrato. Martinenche y Farinelli. La Nouvelle Revue Française y el Théâtre du Vieux-Colombier. Programa de representaciones. Noticias mexicanas. El Diccionario de Cuervo (AR a PHU), 26 octubre



		Cap. I. Foulché-Delbosc



		Cap. II. Le “Théâtre du Vieux-Colombier”



		Epílogo













		46. Evolución de las letras, el pensamiento y las artes en México de 1900 a 1913. La exposición de Savia Moderna de 1906 (PHU a AR), 29 octubre



		47. Estampa de Lugones. Hexámetros y alejandrinos. Estampa de V. García Calderón. La putrefacción oficinesca en la embajada (AR a PHU), 6 noviembre



		7 noviembre











		48. Instrucciones, consultas, noticias (PHU a AR), 11 noviembre



		20 noviembre











		49. Repetición de la anterior con variantes (PHU a AR), 12 noviembre



		50. Conferencia de Urbina sobre literatura mexicana. Noticias educativas y literarias (PHU a AR), 22 noviembre



		51. Hexámetros y alejandrinos. Conferencia de Caso sobre la “filosofía de la intuición” (PHU a AR), 29 noviembre



		Notas











		52. Conferencia de Henríquez Ureña sobre Ruiz de Alarcón (PHU a AR), 7 diciembre



		53/54. Varia (AR a PHU), 30 diciembre

















		1914



		55. La Sociedad Hispánica de México. Nuevos maestros de lengua y literatura en la Universidad (PHU a AR), 28 enero 



		56. Noticias sobre Pérez de Oliva (AR a PHU), 3 febrero



		57. Crítica a “Nosotros” de Reyes. Cursos, noticias (PHU a AR), 4 febrero



		58. Te espero en casa (AR a PHU), 16 febrero



		59. Cartas de México. Carlos Barrera. ¡Qué libros! (AR a PHU), 16 febrero



		60. Consultas, costumbres, libros (AR a PHU), 20 febrero



		61. Instrucciones para la llegada a París (AR a PHU), 23 febrero



		62. Recepción de Henríquez Ureña como abogado. Renovación del profesorado en la Preparatoria y en otras escuelas (PHU a AR), 25 febrero



		28  febrero











		63. Conforme con la crítica a “Nosotros” (AR a PHU), 7  marzo



		64. Varia (AR a PHU) [sin fecha]



		65. Varia. Retoques a “Canción bajo la luna” (PHU a AR), 8 marzo



		66. Noticias literarias (AR a PHU), 14 marzo



		67. Respuesta a las consultas (PHU a AR), 25 marzo



		68. Incertidumbre en La Habana. Despedida de México (PHU a AR), 13 abril



		69. Noticias de la intervención estadunidense en México. Vida intelectual en La Habana (PHU a AR), 20 abril



		70. Odios políticos. “No estoy dispuesto a pagar culpas ajenas” (AR a PHU), 25 abril



		71. Cuestiones familiares. Foulché-Delbosc contra Menéndez Pidal (AR a PHU), 7 mayo



		72. El temperamento mexicano y el habanero. El tropicalismo: individualismo anárquico. Historias de familia. Una capilla intelectual. Retrato de Chacón y Calvo (PHU a AR), 8 mayo



		73. Correcciones a la “Canción bajo la luna”. El ruido de las calles. Escenas domésticas (AR a PHU), 8 mayo



		74. El Dr. Atl y Diego Rivera exponen en París. Esbozo sobre las utopías y otros proyectos. Nervo (AR a PHU), 8 mayo



		75. La conferencia de Torres Parranda (PHU a AR), 9  mayo



		76. Noticias misceláneas. Retrato de Pedro A. Chapa. La crisis del cambio (AR a PHU), 19 mayo



		77. Guerrillas literarias (Blanco Fombona). Noticias de mexicanos (PHU a AR), 21 mayo



		78. Recomendación de La caricatura contemporánea de Barros. Caso piensa en el tiranicidio (PHU a AR), 21 mayo



		79. Consejos: cartas amenas, imponer tu superioridad. Intercambio de folletos (PHU a AR), 30 mayo



		80. Teoría de la fiesta social. Las memorias mexicanas de Márquez Sterling. Crítica de Reyes al Periquillo. Revisar y pulir. “Yo soy el alma del grupo… pero tú eres la pluma, la obra” (PHU a AR), 30 mayo



		81. Libros, chismes, trabajos (AR a PHU), 4-12 junio



		5  junio



		7 junio



		8 junio



		10 junio



		12 junio











		82. El nivel de la educación cubana. Un caso criminal (el proceso Asbert). Manténme al día (PHU a AR), 4 junio



		83. Posibilidades de ir a Europa. Noticias varias (PHU a AR), 13 junio



		84. Aclaraciones a la crítica del Periquillo de Reyes. Proyectos, noticias (AR a PHU), 16 junio



		85. Planes para Europa. Noticias de Max y Camila. El núcleo intelectual de La Habana no marcha (PHU a AR), 17 junio



		86. En París vive en la calle. Siguen los planes europeos. Noticias de Chacón. Reconvenciones (PHU a AR), 22 junio



		87. Incidentalismo. Colaboraciones (PHU a AR), 24 junio



		88. Te espero en casa. Proyecto de libro de ensayos. Varia (AR a PHU), 29 junio



		89. Viaje aplazado. El día de San Juan. Lugones y Varona. El habla y el gusto cubanos. Prepara un volumen de cuentos y fantasías. No hagas el glosario medieval. Varia (PHU a AR), 29 junio



		90. Minucias de Azorín. La guerra de Granada de Hurtado de Mendoza. Miscelánea (AR a PHU), 3 julio



		91. No puedo gastar nada. Los elefantes voladores de Rubens. Colaboraciones y agravios. Las vacaciones de un hispanista: caminata en el bosque, conversaciones, imaginaciones y proyectos con Foulché-Delbosc (AR a PHU), 10 julio



		11 julio



		Las vacaciones de un hispanista



		Las revelaciones



		Las insinuaciones



		Las ventajas











		92. Tus cartas llenas de crueldad. La fiesta nacional en París: bailes y desfile. Lecturas y noticias. Maurras: nacionalista desagradable (AR a PHU), 14 julio



		93. Un inoportuno documento de Márquez Sterling (AR a PHU), 15 julio



		94. Renuncia de Huerta. Varia (AR a PHU), 17 julio



		95. Quiero hallarte europeo, olvidado de América. Iré en agosto. Dentista y natación. F. Castellanos. Los títulos de Chacón y Calvo. Brull y Crespo de la Serna. Varia (PHU a AR), 21 julio



		96. Aclaraciones. Chocano. Más aclaraciones. Crónica: novedades de París. Se anuncia la guerra (AR a PHU), 22  julio



		Crónica











		97. Discusión de textos. Preocupación por los “mochos”. La guerra austro-servia. Un poco de cosas mexicanas. Proyecto de nuevo libro. Nuevo torso en el Louvre (AR a PHU), 28 julio



		98. El pánico de la guerra. Correcciones (AR a PHU), 29  julio



		99. “Un gran pueblo venteando la guerra” (AR a PHU), 1º agosto



		100. La guerra me retiene. Soy partidario de Alemania. Elogios a la “Salutación al romero”. Versos de Brull. Análisis del “Nervo” de Reyes. “Encuentro lo tuyo mejor que otras cosas.” Aclárame mis relaciones con los hispanoamericanos (PHU a AR), 6 agosto



		101. Envío sonetos de Brull. Divagación de Castellanos. Obituario (PHU a AR), 10 agosto



		102. “Nos hemos hecho cargo de todos los latinoamericanos que desean salir a España” (AR a PHU), 13 agosto



		103. Tertulias en La Habana. Ayuda posible a La Revista de América. Temo a la pluma de Blanco Fombona. “Soy superior en la vida a lo que soy escribiendo… Quedaré como influencia, ya que no como obra” (PHU a AR), 13 agosto



		104. Estoy cesado. Tengo para vivir tres meses. Tendré que ir a España. Espero tu consejo (AR a PHU), 14 agosto



		105. No tengo cartas tuyas. Velada en honor del centenario de Milanés. Varia (PHU a AR), 17 agosto



		106. Investigación literaria. Noticias inciertas sobre México. En París calles desiertas y moratoria de pagos. Signos apocalípticos. Crítica del “Azorín” de Henríquez Ureña (AR a PHU), 19 agosto



		20 agosto











		107. Los reflectores nocturnos en el cielo. París empobrecido. El pan. Profecía. La salida providencial de De la Barra. La pérfida Albión (AR a PHU), 24 agosto



		108. Sobre los encargos cubanos. Contra el germanismo de Henríquez Ureña. La democracia francesa. Varia. Sobre el “Nervo” de Reyes. Retrato de F. García Calderón. Explicaciones sobre un disgusto. El elogio casi furtivo en “Nosotros” (AR a PHU), 24 agosto



		109. “Quisiera irme a Europa a pasar allí la guerra.” Gestiones. Se casa Max. ¿Cavilaciones sobre Camila? No trabajo pero disfruto el trato femenino. Las cubanas y las mexicanas. Afición por María Iglesias. Velada con los Hernández. Explicación de su germanofilia: por la civilización. La casa de México que quiero más: la de Martínez del Río. Posible amistad con Nin. El pleito Max-Nin. El carácter cubano (PHU a AR), 28 agosto



		31  agosto



		1º septiembre











		110. Confía en nuestros amigos. Posible corresponsalía del Gráfico en Madrid. Ocupación de casas de ricos en México por carrancistas. Los versos de Brull y González Martínez (PHU a AR), 4 septiembre



		111. Proposición de Vasconcelos. Recelos sobre la mención furtiva en “Nosotros”. El disgusto B-C. Proyecto de nuevo libro. Camila pierde su premio. Retrato de Castro Leal. Apología de la cultura histórica alemana. Aprendí civilización en Estados Unidos (PHU a AR), 13  septiembre



		14 septiembre



		112. Salida de París a Burdeos en tren diplomático. Un solo libro. Tres días sin alojamiento en Burdeos. Vinimos a San Sebastián. Visita a Biarritz. Encuentros. Puedo perecer de hambre (AR a PHU), 19 septiembre
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