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			El teatro noh es un drama lírico. Su origen se encuentra en las danzas rituales realizadas en los templos de Japón y se basa en textos budistas, poesía y mitología japonesa. Es fino y selecto y está dirigido a un público distinguido o de la alta sociedad. Sus actores usan máscaras y está dividido en cinco actos o piezas separadas por interludios.

			«El viento ha amainado, el bote ha dejado el puerto, los cielos se aclaran y la tierra del exilio se aproxima tras las olas». (Funa Benkei, obra de teatro noh del autor Kanze Kojiro).

		

	
		
			ACTO 1

			MÁSCARAS

		

	
		
			1

			3 de noviembre, jueves

			Había algo en el túnel que provocaba cierto terror. Andreu no podía precisar de qué se trataba, pero a lo largo de todos sus años como policía jamás había sentido ese miedo abisal impreciso y poco dado a salir, que le avisaba, que le advertía. De un salto bajó a las vías y avanzó con la linterna en la mano izquierda y la pistola en la derecha. Tras él, Lluc trataba de no tropezar mientras hacía crujir las piedrecillas del suelo a cada paso.

			—Está al fondo.

			El instinto le decía que no era buena idea estar allí; de hecho, solo una hora antes estaba a punto de meterse en uno de sus bares preferidos para acabar la noche como siempre hacía: solo, pero incluso ese era un plan mucho menos arriesgado y elocuente que la situación en la que se encontraba ahora.

			Una mujer.

			Había una mujer en un recodo del túnel, casi pegada a la húmeda pared. Estaba de rodillas y su extraño perfil se recortaba en la negrura. El cuerpo, inclinado sutilmente hacia delante como si rezara; las manos, sobre las rodillas; la cabeza, baja y cubierta con una especie de capucha que solo dejaba asomar parte del rostro y la nariz. Lo sorprendente de todo es que estaba allí, bajo la plaza de Antoni Maura, en una estación cerrada, fantasma, que jamás se usó. Un proyecto, decían, que conectaba con la cámara acorazada del antiguo Banco de España, a donde llegaban trenes llenos de dinero. Lo gracioso de todo ese asunto es que no había túnel para llegar al banco, este estaba a veinticinco metros y las únicas escaleras que existían no daban a ningún lugar.

			Ella estaba allí, arrodillada frente al arco abovedado de una antigua puerta cegada con ladrillo visto. Sobre el cadáver colgaban dos cables que en otro tiempo habían llevado algún tipo de electrificación. El olor a orín de gato, basura y humedad era cada vez más fuerte.

			Andreu alzó la linterna. Uno de los haces de luz cayó sobre la figura y desveló una especie de sayo o capa cubriéndola por completo. Sus delgadas muñecas se veían con precisión, asomaban como palos informes bajo aquel hábito y sus largos dedos no se movían. Lluc se separó un poco de Andreu y ojeó la negrura del túnel buscando no sabía qué. Todo el decadente lugar de aquella vieja estación pareció convertirse en algo maligno que acechaba entre los recovecos más oscuros, esperando la ocasión para atacar. Entonces, Andreu frunció el ceño y, dando dos pasos más hacia la mujer, se inclinó un poco y murmuró:

			—Es una máscara…

			Sobre el rostro femenino, del que solo podía otear una mandíbula y unos labios amoratados, detectó una máscara blanca que cubría la nariz y el resto de la parte superior de la cara. La máscara tenía unos trazos a pincel rojos y negros, era la cara de un animal. Su frente se apoyaba contra la pared.

			—Lluc, ven aquí.

			Andreu se guardó la pistola, se puso unos guantes de látex y se inclinó sobre la mujer. Apartó despacio la capucha con la punta de dos de los dedos y una larga melena rubia culebreó sobre su espalda encorvada. Una máscara blanca, el rostro inexpresivo de lo que parecía un zorro con las orejas rojas, los ojos negros y varias líneas a ambos lados de las mejillas. De los lados colgaban dos tiras rojas con unas bolitas doradas en la punta.

			—Oiga… —susurró, pero fue más una palabra cantada al vacío que un modo de llamar la atención de la mujer. Sus labios violáceos y la palidez de sus brazos le avisaban de que no estaba viva. Pero volvió a intentarlo; era extraño ver un cadáver de rodillas en aquella posición—. Señorita, ¿me escucha?

			Lluc se movió detrás de él; no perdía de vista el siniestro túnel que tenían a un lado. La sensación de opresión tenía mucho que ver con la idea espeluznante de que algo diabólico y espantoso iba a salir de él.

			—Andreu, esto no me gusta una mierda.

			¿Por qué estaban allí? Porque a un maldito borracho se le había ocurrido perderse en aquella estación fantasma. Un borracho lo suficientemente cuerdo para salir espantado de allí cuando aquella silueta estática apareció ante sus ojos. Andreu apoyó dos dedos en la parte inferior de la máscara y, muy despacio, la levantó.

			—Santo Dios…

			La parte de la cara que cubría la máscara no estaba. Le habían arrancado la piel.

			—No tiene… No tiene cara…

			—¿Qué cojones estás diciendo? —Lluc ya iba hacia él.

			Andreu dio un paso atrás por puro instinto.

			—Le falta la mitad de la cara.

			Una rata gorda pasó zumbando por su izquierda y se perdió en la oscuridad de aquel túnel. Su larga cola trazó una especie de bamboleo loco cuando saltó a la vía y correteó hacia ningún lugar.

			—Llama a la caballería, Lluc. Ahora.

			Lluc estaba un par de metros más atrás y observaba con ojos de pájaro la silueta mortecina y siniestra de la mujer. Tenía el móvil apoyado en la oreja y la boca fruncida en una mueca extraña. Esperó unos segundos, se suponía que había llamado él, pero alguien le decía algo demasiado importante para mantenerlo en silencio.

			—Hay otra más.

			Andreu se volvió.

			—¿Qué?

			—En la estación abandonada de Correos. Hay otra chica muerta. Tengo a Moreno al teléfono.

			Los ojos de su compañero se movieron de derecha a izquierda como si no supiese qué hacer. Desvió la vista hacia el túnel angosto y pareció escudriñar la oscuridad buscando algo en aquel pasadizo estrecho y maloliente. Moreno le decía algo y él se ponía cada vez más nervioso, cada vez más tenso. Andreu se apartó del cadáver. Las paredes correosas parecían atestadas de sombras pululantes que los observaban desde la profundidad de toda aquella oscuridad. Trataba de desterrar esa sensación de pavor que se había apoderado de él, cuando su compañero se volvió y, mirándolo con una expresión extraña, dijo:

			—Andreu, tenemos que irnos ya… El otro cadáver puede…, puede que sea alguien que tú conoces.

			***

			El comisario Moreno permanecía inmóvil en un extremo del viejo andén de la estación de Correos donde había aparecido la segunda víctima mientras las voces susurrantes de varios policías resonaban en sus oídos. Casi podía captar el latido del corazón de los agentes, el rítmico pulso que golpeaba las costillas haciendo un ruido de tambor, la sangre fluyendo veloz y todo aquel horror.

			La mujer descansaba postrada de rodillas bajo un letrero publicitario correoso de los años setenta. Una pegatina desvaída y amarilla cubierta por una capa de polvo y porquería que apenas se podía leer. La máscara roja de nariz larga y puntiaguda apuntaba al frente como si marcara una dirección que seguir. Y mientras llegaban el juez y los forenses, él estaba allí contemplando aquella escena dantesca. Un último resuello, el olor a muerte, el sabor ácido en la boca que te obliga a dar un paso atrás. El asesino se tomó su tiempo, le había arrancado la cara. Sus ojos de canica miraban a través de la máscara, el pelo negro ondulado, los dos cascabeles colgando de las tiras rojas a ambos lados de un rostro que ya no está. Dos cuernos retorciéndose en la frente, cuatro colmillos blancos saliendo de una boca monstruosa.

			Roja. Toda roja. Roja y negra. Un demonio, quizá…

			—Señor, ya están arriba.

			Solo fue un instante. Levantó aquella máscara infernal y vio la piel enrojecida, los músculos sanguinolentos, la nariz medio devorada por la nada. Solo fue un instante y luego soltó la máscara y se apartó. El aire allí abajo era opresivo, era como si toda la maldad de aquel acto hubiese quedado flotando sobre sus cabezas, como si se pudiera palpar. Observó la imagen descolorida de un antiguo cartel electoral: «La voz de los sin voz», escrito en letras negras bajo un tipo gordo con bigote que debía de llevar más de treinta años muerto.

			Andreu no tardaría en llegar y tendría que pararlo. Su impulsividad era algo que conocía muy bien, aunque había aprendido a lidiar con ello con el paso de los años.

			Sobre su mano enguantada, Moreno ojeó la pequeña cartera de cuero que habían encontrado. Un carnet de identidad. Un nombre: Arlet Soler. Por un instante, percibió un movimiento sutil en la figura enlutada postrada de rodillas y sus ojos se desviaron hacia ella.

			«Espero que no te enteraras de nada de lo que te hicieron, que no sufrieras, que ya estuvieras muerta cuando te arrancaron la cara».

			La voz de varios policías le devolvió a una realidad espantosa. Andreu corría por el túnel de metro hacia él. Dio varios pasos al frente alejándose de la mujer, de la máscara diabólica, del fantasmagórico tintineo de los cascabeles, que, por alguna invisible corriente de aire, empezaron a sonar. Una mano se posó sobre su brazo y lo zarandeó. Andreu estaba sujeto por un agente que a duras penas podía con él. Alzó un poco el rostro, pero mantuvo la vista baja evitando el contacto visual con su amigo.

			—¿Es ella? ¡Dime! ¿Es ella?

			—Creemos que sí, pero… es imposible saberlo con seguridad. Hemos encontrado esto al lado. Esta es su documentación. Andreu…

			Andreu le arrancó la cartera de las manos. Gracias a Dios, aún llevaba los guantes de látex puestos; ni siquiera se los quitó cuando salió de la otra estación.

			—Es… —Sus ojos salvajes se movieron veloces ojeando el contenido—. Es su puta cartera…

			Contrajo el rostro al observar la fotografía de carnet y quizá hubiese llorado si aún le quedara alguna lágrima, pero los años le habían hecho inmune a cierto dolor; incluso a ese…

			Lo miró un instante. Por primera vez lo miró a los ojos.

			—Vamos, Andreu. No puedes estar aquí…

			Apoyó la mano en su hombro, pero Andreu se echó sobre él. Moreno lo agarró con fuerza, sabía que aquello podía pasar y estaba preparado, pero los ojos vidriosos de su compañero le devolvieron a una realidad deleznable.

			—¡Mira su mano! ¡Dime si tiene un tatuaje en la puta mano! ¡Solo haz eso, Víctor! ¡Dime si lo tiene! ¡Es una puta mariposa! ¡Dime si tiene la puta mariposa en la mano derecha!

			Víctor Moreno parpadeó dudoso y percibió la desesperación. Una desesperación que rozaba un posible arranque de locura. Se volvió despacio, mientras Andreu seguía preso por las garras de los agentes, y avanzó de nuevo hacia la mujer de rodillas. Se agachó frente a ella y ojeó sus manos pálidas y muertas.

			—¿La tiene? ¡Dime si la tiene!

			Se volvió y meneó la cabeza. No había ninguna mariposa. Andreu se escurrió hasta quedar de rodillas. Confusión, miedo. Apoyó las manos en el suelo y jadeó.

			—No es ella… Joder, no es ella…

			***

			Víctor se sentó frente a su escritorio después de cerrar la puerta del despacho y los miró. Llevaban toda la noche trabajando a destajo, y no solo el departamento completo; Víctor había levantado a Joan Beril, un médico forense con el que tenía una estrecha amistad. De hecho, lo había conocido en unas jornadas sobre una de sus pasiones menos compartidas; grandes civilizaciones: la tierra entre los ríos, que era como llamaban los griegos a la región comprendida entre el Éufrates y el Tigris. Víctor era un apasionado de Mesopotamia y le daba vergüenza pedirle a alguno de sus amigos que fuera con él. Joan Beril estaba allí y una cosa llevo a la otra. Desde entonces le echaba una mano cuando él lo necesitaba. Víctor trataba de mandarle una cesta de Navidad cada veinticinco de diciembre y Joan siempre la rechazaba diciendo que su amistad no era corruptible.

			A su alrededor, los sonidos de la inmensa oficina se distorsionaban y disminuían hasta parecer un eco lejano e impreciso. Sus ojos, de un gris oscuro, parecían cansados. Varias hebras de pelo blanco comenzaban a salir entre aquel cabello negro azabache confiriéndole un aspecto interesante y formal.

			—Tengo que sacarte del caso, Andreu. No puedo permitir que te lleves por delante la investigación. ¿Dónde está tu chica?

			—No lo sé… Maldita sea…, ya no es mi chica. Hace seis meses que dejamos la relación.

			Desechó la idea de interrogarle más. Andreu parecía colocado. Se había pasado dos horas desde que habían vuelto a comisaría tratando de hablar por teléfono con ella, deambulando de un lado a otro como un espectro. Hacía diez años que conocía a ese hombre y apenas sabía nada de su vida personal.

			—Pues tenemos una cartera al lado de un cadáver y ya sabes lo que se suele pensar cuando te encuentras la documentación de alguien en la escena de un crimen; así que te agradecería que me pusieras al día sobre los hábitos de tu ex. O está involucrada o se la llevaron o… —suspiró, hizo una breve pausa y añadió—: o estaba muy cerca de la víctima y de quien haya hecho todo esto…

			—Desde que lo dejamos, apenas tenemos contacto, joder…

			Lluc hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Puede que la cartera se la robaran o…

			El comisario le dirigió una mirada de conmiseración y Lluc decidió callarse.

			—Trataré de dar con ella, iré hasta su casa. No me saques del caso, Víctor, te lo pido por favor. De momento, solo tenemos una cartera y hace seis meses que no veo a esa mujer.

			—Andreu…

			—Te juro que solo haré unas preguntas y si hay algo raro me apartaré. No me meteré en problemas.

			Víctor se limitó a sonreír. Si lo apartaba en ese momento del caso, de todos modos haría lo que le diera la gana. Quizá era más sensato mantenerlo junto a Lluc, al menos hasta que tuvieran claro el papel de su ex en todo aquello. Si dejaba que sus emociones personales afectaran al trabajo, corría el riesgo de volver a tener que dar la cara por él; de hecho, no era la primera vez que cubría a Andreu en alguno de sus arranques callejeros. Lo apuntó con el dedo.

			—Ah, joder… Poneos con esto los dos de inmediato e informadme de todo. Y tú, Andreu…, aún no sabemos nada, trabajamos bajo suposiciones. Así que no perdamos los nervios y asegurémonos bien de cada paso que damos. Estás avisado.

			Andreu se encogió de hombros.

			—Dos mujeres —comenzó a decir Víctor mirando una carpetilla de cartón marrón que tenía delante—. Hasta que nos lleguen los resultados forenses no sabremos mucho más: dos mujeres de entre treinta y cincuenta años. No sabemos si tienen algo en común, si se conocían, es algo que tendremos que averiguar. Los técnicos han peinado los escenarios y el forense redactará un informe preliminar. Se están llevando los cuerpos al anatómico forense y veremos qué sacamos. Llamaré a un experto en folclore asiático, Santos, de la científica, cree que son máscaras japonesas; su hijo es un apasionado de la cultura japonesa y tiene una parecida colgada en la habitación. Puede que nos ayude a saber si tenemos a un asesino ritualista o a un puto perturbado que se aburre. Hasta que tengamos todos esos datos y el experto esté aquí, no haremos la reunión con el grupo. De momento, eso es todo. Localizad a todo el entorno de Arlet, Andreu, puede que haya cambiado desde que dejasteis la relación, pero conoces a sus amistades más cercanas. Dale a Lluc todo lo que tengas de ellas. Y, Lluc, ocúpate de eso con su ayuda.

			Tras ellos, al otro lado de la mampara de cristal que separaba el despacho del avispero de puestos de trabajo, se oyó un pequeño follón. Alguien llamó a la puerta; era Max, un tipo anodino de gafas de pasta que siempre estaba ocupado con cosas banales e insignificantes cuando se le necesitaba.

			—Señor, ha aparecido otro cuerpo. Un grafitero dio la voz de alarma. Se cuelan en los túneles y… Parece que hoy ha sido la noche elegida. Tenemos otro cadáver.

			—¿Qué? ¿Otra mujer?

			Andreu casi tiró la silla cuando se levantó. Podía fingir que no le importaba, que hacía seis meses que no sabía nada de ella, que no existía el más mínimo sentimiento y que podía trabajar sin problemas, pero habría mentido.

			—No. No es una mujer. Es un hombre. Y también lleva una máscara.

			***

			La tercera víctima había aparecido en otra estación fantasma, la de Bordeta, que se proyectó para alargar la línea que llegaba hasta Torrassa, pero que se cerró hacía más de cuarenta años. Era un túnel siniestro sin apenas luz con un apeadero desangelado y polvoriento lleno de ratas muertas y excrementos. La figura del hombre, postrado de rodillas como los otros cadáveres, estaba al final del apeadero, apoyado sutilmente contra un saliente. Lo más siniestro del asunto era que miraba hacia la otra pared, hacia los letreros publicitarios con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, pero sin llegar a tocarla. Sus manos también descansaban sobre las rodillas como si fuera un penitente.

			—¿Por qué no se caen…?

			La voz aflautada de Lluc a su lado le hizo mirarlo un instante. Tenía los ojos muy abiertos y observaba la silueta como si no acabara de creerse que aquello estuviera allí. Andreu avanzó proyectando el haz de luz de la linterna sobre la espalda encorvada del cadáver y se acercó a su cara. La máscara era aún más espeluznante que las otras dos. Era blanca con dos cuernos largos dorados y dos colmillos del mismo color. Una hilera de dientes amarillos asomaba decorando una boca torcida y abierta de labios rojos. Las cavidades de los ojos eran grandes bajo la abultada frente y su sonrisa canina era tan exagerada que parecía dantesca.

			—Joder…

			Con sumo cuidado, acercó el bolígrafo a la máscara y la levantó un poco. Al hacerlo, los cascabeles que colgaban de las tiras tintinearon al mismo tiempo. Tampoco había piel. Bajo la careta inmunda, asomaba brillante la carne roja y húmeda de un rostro arrancado de cuajo. Andreu soltó la máscara y frunció el ceño.

			—Lluc, ven aquí.

			—No me apetece una mierda, amigo.

			El hombre no llevaba ningún sayo o vestimenta ceremonial como los otros dos cadáveres. Un abrigo largo de lana negro coronaba su atuendo; estaba por el suelo, devorado por el polvo y los excrementos.

			—¡Que vengas, joder!

			Lluc avanzó por el apeadero con su linterna apuntando al techo y luego a las paredes.

			—¿Qué?

			Andreu apartó la solapa del abrigo con el bolígrafo y Lluc abrió la boca en una mueca muda.

			—Lleva un puto alzacuellos…

			—Es un sacerdote.

			***

			El bar Tábula estaba situado en el Raval y era uno de esos antros antiguos de más de cien años que aún conservaba la esencia clandestina de las licorerías de antaño. Mesas de madera, sofás de terciopelo, una barra de cuero tachonada… Todo a media luz para impedir que los borrachos huyeran.

			Andreu pasó por delante del espigado camarero y se sentó junto a Lluc. Su compañero estaba pálido y sus ojos oscuros parecían perdidos en un vacío insondable. Lluc tenía treinta y un años y era un tipo alto y delgado con un sentido de la justicia bastante pronunciado. Cualquiera que lo viera diría que era guapo, aunque no era alguien que se preocupara por eso a primera vista. Y llevaba poco tiempo con él, había pasado muchos años en Madrid y luego se había trasladado a la División de Investigación Criminal buscando, quizá, un poco más de alegría tras pasarse mucho tiempo detrás de un escritorio.

			Al observar su expresión apática, se sintió algo avergonzado por obligarle a ir con él allí, solo quería animarlo, hablar un rato. Era evidente que allá abajo, en los túneles, había sentido pavor, la clase de terror que un novato sentía cuando estaba ante su primer cadáver, y para más colmo no era una muerte natural.

			Él había visto su primer cadáver con ocho años, cuando se coló en una vieja iglesia en un pequeño pueblo en el que pasaba largos veranos con sus abuelos en el norte. Bajó a la cripta y se topó con el cadáver de un vagabundo que, posiblemente, había muerto por frío. Su cuerpo había sufrido una especie de momificación, pero aquella tarde no gritó y tampoco se asustó, porque el hombre le recordaba terriblemente a las momias de los reportajes que su padre veía en la televisión. Con el tiempo, leyó un montón de libros sobre el tema y descubrió que las temperaturas demasiado altas deshidrataban los cuerpos antes de que empezaran a funcionar las enzimas que daban lugar a aquella momificación. Pero en el caso de aquel vagabundo ocurría lo contrario; las temperaturas muy bajas inhibían la actividad de las bacterias, por eso muchos cuerpos encontrados bajo la nieve y el hielo podían durar así más de cuatro mil años. Andreu se obsesionó con aquel tema hasta el punto de acabar así: resolviendo crímenes. Aunque aquello no tenía nada que ver, tampoco la realidad tenía mucho que ver con la imagen infantil que se formó en su mente con aquel vagabundo. La muerte a veces era salvaje, espantosa, y en aquellos túneles lo había vuelto a recordar…

			—Oye, es normal que ese tipo de cosas impacten, Lluc. Sobre todo, si nunca has tenido delante un tipo de crimen de ese calado.

			Lluc cogió la cerveza con aire ausente y soltó una especie de gruñido.

			—Hay que estar muy loco para arrancarle la cara a una persona —dijo con voz queda—. Y no solo eso, colocas los cuerpos de un modo antinatural, como si pretendieras mantenerlos con vida o generar confusión; mal rollo… No sé… No voy a negarte que jamás me he topado con algo así, y gracias a Dios. Allí abajo… parecía que respiraras maldad… —Hizo una breve pausa—. Oye, ¿sabes algo de tu chica?

			—No es mi chica —dijo Andreu con un leve tono de reprobación—. Y no. Todavía no he llamado a sus amigas. Es muy tarde y, después de todo, puede que sea mejor que lo hagáis vosotros. Ya has oído a Víctor… Tenía una copia de la llave de su apartamento, pero lógicamente ya no la conservo. Es la una de la mañana, poco puedo hacer ahora; iré hasta allí mañana a primera hora. Tengo la cabeza como un bombo.

			—Sus caras… no estaban… ¿Por qué arrancarles la cara?

			—No lo sé. Puede ser algo simbólico o simplemente se la arrancó sin más. Mañana sabremos más de este asunto cuando venga el experto en folclore japonés y yo logre, no sé, dar con algo que me diga que Arlet está bien. Tiene un sentido de la fiesta algo distorsionado; cuando sale, que es en contadas ocasiones, y bebe un poco, pierde el norte. No sería la primera vez que se queda en casa de alguna conocida por no conducir. Pudo perder la puta cartera y esa chica encontrarla, no lo sé. Al menos es lo que quiero imaginar.

			Lluc dio un trago a su cerveza y asintió despacio.

			—¿Crees que volverá a matar?

			Andreu se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea. Es bastante llamativo el hecho de que aparezcan el mismo día tres cuerpos, pero no sabemos si los mató a la vez…

			—El borracho que se topó con una de las víctimas ni siquiera sabía lo que era; salió cagando hostias de allí, según el agente —comentó Lluc—. Son sitios aterradores, pero han encontrado botes de pintura en dos de las estaciones y un grafiti a medio hacer en Bordeta. Una de las llamadas fue la de un vecino que chocó con un crío histérico. Es difícil que demos con él. Ya sabemos que esos chicos a veces funcionan en grupo y entran en varios sitios la misma noche.

			—El rigor mortis comienza a las tres horas de fallecer y llega a su cúspide a las doce horas. Los cuerpos estaban rígidos, y así es bastante difícil manipular los cadáveres, ya lo escuchaste. Hay nueve horas de margen… Además, estamos dando por hecho que es un solo asesino, pueden ser tres o qué sé yo… Ha sido un día de mierda.

			Lluc se había pimplado la cerveza.

			—Siempre pensé que estaba preparado para todo, ¿sabes?, pero tener delante un escenario así le hace replantearse a uno si está preparado para que no le tiemble el pulso cuando más lo necesita. Deja que te cuente un pequeño secreto de mí, Andreu: no tengo tus agallas y hoy me he dado cuenta de ello.

			—Han sido muchas horas, Lluc —continuó Andreu—. Nunca has trabajado en la calle. Es normal que no estés listo para ver ciertas cosas. Vamos, acabemos la cerveza y volvamos a casa. Descansaremos unas horas, o al menos lo intentaremos, y luego seguiremos con esta locura.

			—Siento lo de tu chica.

			—No es mi chica, es mi ex. Todo se arreglará…

			***

			Cuando se despidió de Lluc, se dirigió hacia Santa Caterina. Inicialmente, no tenía pensado pasar por allí, pero quería echar un vistazo. En lo más profundo de su fuero interno se imaginaba ver la ventana iluminada de su casa o alguna señal de que había estado allí. Arlet no tenía coche, nunca le había gustado conducir, tomaba el metro casi para todo. La floristería que regentaba estaba a muy poca distancia de su casa, así que la mayoría de las veces daba largos paseos por la ciudad. El día que la conoció estaba sentada en una butaca de una cafetería y sus rodillas asomaban bajo la falda. Leía una revista mientras tomaba un café. Andreu esperaba la cola para pedir junto a la barra y no podía apartar la vista de ella; era llamativa, pero, al mismo tiempo, no había nada excesivamente especial en ella. Quizá esa normalidad, esa belleza común, el modo de mover el pelo apartándolo sutilmente por detrás de las orejas y sus rodillas desnudas…, eso fue lo que le llamó la atención. Dos años atrás, en aquel momento, parecían una eternidad. Y la había querido, pero nunca habló de ello. Luego estaba el trabajo; siempre era el trabajo. Arlet le echó más de una vez en cara que ella no era su prioridad. No mentía. No podía negar lo evidente. Lo abandonó, pero de aquel dolor no quedaba rastro ya, solo una tenue patina de resentimiento por lo que él podría haber hecho y no hizo. Suponía, quizá, que las cosas habrían salido de otra manera si hubiese apartado un poco su trabajo. Arlet nunca pidió nada radical, nada que no se pudiera hacer, un poco más de tiempo, un poco más de atención, un poco más de cariño, un poco más de todo…

			Andreu observó la fachada, el segundo piso estaba a oscuras, como se esperaba, pero el portal estaba abierto, una costumbre muy común allí por culpa de los propietarios de los perros que salían a pasear muy tarde y dejaban la puerta abierta hasta regresar. Algo le impulsó a entrar y subir las escaleras que daban a su casa. Si no fuera tan tarde, habría llamado a la puerta de al lado, preguntaría si habían visto algo extraño, si Arlet recibía visitas, si habían notado algo fuera de lo normal esos últimos días, pero ni siquiera estaba seguro de si había desaparecido, así que tenía que esperar. Sintió cierto pavor cuando comprobó que la puerta estaba abierta; apenas era perceptible porque estaba muy entornada, pero no cerrada del todo. Puso una mueca, empujó con dos dedos despacio y la abrió.

			—Mierda…

			Arlet había hablado con autoridad el día que dio por concluida su relación. Después de plantarla dos veces seguidas el mismo día, le dijo claramente que se fuera a tomar por el culo con su trabajo. Un tono categórico en una mujer que jamás alzaba la voz. Sabía que no había marcha atrás y, para variar, él tampoco hizo mucho para remediarlo. En una ocasión, Víctor le preguntó por qué no hacía algo. Nunca compartió con nadie sus problemas personales, pero estaba claro que su jefe notaba que algo no iba bien. Nunca supo responderse a esa pregunta, ni siquiera cuando llegaba a casa y lo pensaba. Ya desde muy joven, todo lo dejaba pasar. Sus dudas en la infancia, su curiosidad por el sexo cuando fue haciéndose mayor, conflictos en el colegio que se convirtieron en peleas cuando llegó a una edad en la que se podía defender… Alguna vez se preguntó por qué nunca fue capaz de trasmitir determinados conflictos morales a la gente: amigos, sus padres, algún colega con el que podía tener un poco más de confianza… Pero, en lugar de eso, volvía siempre a la posición de salida: lo dejaba pasar. Toda la actitud resolutiva, fría y decidida que poseía cuando trabajaba se distorsionaba cuando se trataba de su vida personal; una dejadez que iba en aumento, que no mejoraba, que tampoco trabajaba o trataba de arreglar. Comprender a las otras personas, sus sentimientos, era algo en lo que no se paraba a pensar. Creía que todos funcionaban como él, que daban importancia a lo mismo que él. Y con Arlet no fue diferente.

			—¿Hola?

			Pensó en ella durante las siguientes noches, pensó en ella cuando estaba trabajando o cuando paseaba por una ciudad dormida al regresar a casa. Pensó en ella durante las horas sofocantes delante del escritorio rellenando expedientes. Pensó en su pelo rubio, en el modo de mover las manos cuando hablaba, en sus rodillas desnudas y en que le gustaba caminar descalza cuando estaba en casa. Pensó en todas esas cosas durante muchos meses hasta que una mañana decidió avanzar.

			—¿Arlet?

			El corazón le martilleó las costillas cuando vio su propio reflejo en el espejo del aparador. Echó mano a su pistola sin sacarla de la funda y avanzó por el angosto pasillo que daba al salón. Las persianas estaban bajadas, la oscuridad parecía más densa a medida que avanzaba. Por alguna razón, tenía la sensación de que no estaba solo, de que había alguien más allí con él. A través del cristal satinado de la puerta creyó detectar una silueta; una forma espigada y oscura que pareció desplazarse hacia un lado.

			—Arlet, soy yo…

			Abrió la puerta con cierta urgencia y entró en el salón convencido de que ella iba a estar allí, pero no había nadie. Oteó los muebles, la ventana, el pequeño aparador del rincón, la mesa, la puerta de la habitación entreabierta. Había una tenue luz que parpadeaba y provenía de ese cuarto.

			—¡Arlet!

			La luz titilante de la lámpara de la mesita se encendía y se apagaba sin parar. La bombilla parecía estar mal ajustada y, por lo que se intuía, Arlet se había ido dejándola encendida; algo normal dado su habitual despiste para esas cosas. La cama estaba perfectamente hecha y no había nadie allí. Se acercó despacio ojeando todo el cuarto y la ajustó. A veces —con bastante frecuencia—, Arlet tenía ese tipo de despistes, pero con el tiempo se dio cuenta de que le gustaba. Llegó a pensar que era un modo de saber que en el fondo lo necesitaba, que era útil en aquella relación mucho más allá del sexo o las pocas horas que pasaba con ella compartiendo momentos como pareja. Porque podía estar allí y al mismo tiempo no estar. El hábito de apagar una luz encendida, recoger una cinta de pelo que se le había caído al suelo, cerrar una puerta, encontrar un prendedor que llevaba media hora buscando y que ella misma había dejado en el baño. Ser útil para Arlet, sentir que aportaba algo a una relación que a veces se le antojaba cuesta arriba o que simplemente no cuidaba porque, para variar, pensaba que no era necesario cuidar. Arlet solía decirle que parecía que no estaba allí, que apenas hacían cosas juntos, que tenía la sensación de que estaba con ella por estar y, en vez de pararse a pensar en todo aquello, hablar con ella o buscar un modo de solucionar sus inquietudes, lo dejaba pasar.

			Se quedó mirando al vacío como si esperara algo. De pronto, algo le llamó la atención en el suelo: un papel doblado por la mitad. Estaba tirado en mitad de la habitación, entre la cama y el armario. Cogió el trozo de folio y lo abrió.

			KITSUNE
TIENDA DE REGALOS

			
			Tenía, además, una dirección en el barrio gótico y estaba escrito por alguien que no era ella; no era su letra.

			Le invadió una súbita sensación desagradable. ¿Y si Arlet tenía algo que ver o sabía algo? ¿Y si vio algo que la aterró y la hizo huir de algún modo? No, era imposible, habría hablado con él. Pero ¿por qué sentía esa desazón? Mascarás japonesas… Era una posibilidad. Máscaras japonesas, una tienda de regalos, un nombre extraño… Estaba agotado y ni siquiera tenía que estar allí.

			Se guardó el papel en el bolsillo del pantalón, cruzó la habitación y, después de echar un vistazo a toda la casa, salió y cerró la puerta muy despacio. Tenía que encontrarla, ser el primero en hablar con ella. Tenía que quitarse de encima esa sensación de congoja, esa continua necesidad de salvarla de todo, aunque no había sido capaz de salvar su relación, de salvar lo único que por aquel entonces estaba en sus manos.

			—¿Dónde coño te has metido, Arlet?
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			Shinjuku, Tokio

			Cruzó la calle a gran velocidad nada más abrirse el semáforo. El frío a esas horas de la noche calaba los huesos. Haruka apretó los dedos enrollándose la bolsa de plástico y aceleró el paso. Don Quijote era una tienda inmensa, situada entre el barrio coreano y Kabukicho, donde solía comprar. Abría las veinticuatro horas del día y era su salvación, pues salía siempre de la oficina a horas intempestivas; jornadas maratonianas en un país que no conocía la vida personal. Horas y horas de trabajo casi todos los días de la semana para luego regresar en metro nunca antes de las diez de la noche. Por eso quería irse de allí, vivir en un país donde pudiera tener un poco de vida personal.

			Pensaba en todo aquello cuando oyó el suave tintineo de un cascabel tras ella; había girado a la derecha por una de las callecitas estrechas que conectaban la zona de marcha con Higashi. Se encontró mirando a través del vano de una pequeña ventana de un diminuto local abandonado en uno de los bajos que tenía a su izquierda. Podía ver sus propias ojeras reflejadas en el cristal y ese abrigo largo tan ancho que parecía que se la había comido. Su diminuta cabecita asomaba como algo desangelado entre los pliegues de lana del cuello. Suspiró profundamente, aún le quedaban unos metros para llegar a casa.

			Contra la pared opuesta a la fachada vio, a través del mismo reflejo, que algo emergía de un lateral. Sus ojos rodaron cansados hasta la figura espigada y su corazón comenzó a latir muy rápido. Era una mujer, o quizá un hombre. Apenas le dio tiempo a reaccionar. Era una figura con un abrigo hasta los pies, un rostro nacarado y laxo que parecía sonreír, pero, cuando dio un paso hacia su derecha, giró el cuerpo y se volvió hacia la calle; allí no había nadie.

			—Mierda…

			El aire que le golpeaba el rostro era frío, pero Haruka sentía mucho calor. Sacudió la cabeza con la intención de borrar aquella imagen imprecisa y echó a andar por la calle. El cansancio empezaba a pasarle factura, los fantasmas del agotamiento se dejaban ver con más facilidad. Dos hombres salieron de una calle paralela y se cruzaron con ella. Aceleró el paso; deseaba llegar a casa ya, meterse en la bañera, cenar sopa caliente y olvidarse de todo hasta el día siguiente. Subir los cuatro pisos fue una batalla que ganar. Esa noche estaba demasiado cansada hasta para quejarse. Estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando volvió a oír el siseo y se volvió. A través del corredor que daba a las diferentes viviendas, llegó un aire gélido que le golpeó la cara como una bofetada. Se asomó a la barandilla y volvió a ver aquella silueta. Estaba de pie pegada al edificio de enfrente y su rostro se elevaba hacia ella. Abrió y cerró los ojos para borrar aquella alucinación. La mujer, o lo que demonios fuera, sonreía. No. Estaba triste. Haruka dio un paso atrás y las llaves se le escurrieron de los dedos congelados. Se agachó nerviosa y, cuando se puso en pie y miró de nuevo abajo, allí no había nadie. Definitivamente, se estaba volviendo loca de tanto trabajar, pensó. Abrió la puerta, se quitó los zapatos en la entrada y cerró con llave.

			Se despertó a las dos de la mañana con la vista clavada en el techo. La pequeña lamparita de la mesita titilaba, el televisor estaba encendido sin volumen. Se quitó la parte de arriba del pijama, sudaba a mares; había dejado encendida la calefacción. Rodó por la cama y llegó hasta la pared tambaleándose. Estaba muy cansada, pero algo no la dejaba dormir. Quizá era aquel cansancio demencial o que últimamente no había comido bien. Apagó la calefacción y ojeó de soslayo su teléfono móvil. La luz amarilla de notificaciones la avisaba de que tenía un mensaje y lo miró. Era Shogo, su compañero en el taller de teatro y su amigo desde la preparatoria: «Pasa algo raro».

			Aquel mensaje escueto y sin sentido le devolvió a la realidad en cuestión de segundos. No entendía qué quería decir. El mensaje lo habían enviado hacía una hora, por lo que dedujo que Shogo tampoco podía dormir. Iba a responderle, pero se lo pensó mejor; si había logrado conciliar el sueño, iba a despertarlo, y no quería. Lo llamaría al día siguiente y trataría de entender qué era aquel mensaje. Shogo era muy dado a salir a cenar tras el trabajo y tomarse alguna que otra cerveza. No era la primera vez que le mandaba un mensaje borracho sin mucho sentido.

			Volvió a la cama, se tumbó boca arriba y trató de no pensar. Hacía dos meses que su mejor amiga se había suicidado lanzándose a las vías del tren de alta velocidad, y durante muchas noches tuvo terribles pesadillas por culpa de ello. Otra vez volvió a ver a Kana con su larga melena azabache apoyada en el borde del andén con la mirada perdida el infinito. Esa imagen se repetía en su cabeza una y otra vez: sus ojos tristes abandonados a lo inevitable, sus mechones azotados por el aire que emergía del túnel a la llegada del Shinkansen. El sonido del tren y el modo de extender los brazos como si pretendiera echar a volar mientras dejaba que su cuerpo laxo cayera al vacío, hacia la vía, hacia una muerte segura que no tardó en llegar. Los gritos de la gente y ella junto a la máquina de refrescos a cuatro o cinco metros peleándose con la idea de sacar un té o un café caliente cuando todo pasó.

			«¿Por qué lo hiciste así…? ¿Por qué no me dijiste lo mal que estabas?».

			Porque nadie lo hacía. La angustia y la desesperación eran algo que crecía en los corazones de la gente, y jamás lo compartían para no molestar.

			Su imagen siempre se alzaba entre las aristas más puntiagudas de su subconsciente. Cada vez que Haruka cerraba los ojos y el sueño comenzaba a devorarla, Kana estaba allí, situada en el otro lado del andén, con su abrigo de lana blanco abierto, su ropa de trabajo sobria; una falda hasta la rodilla y una americana sobre una blusa blanca. Alzaba los brazos, sonreía con melancolía y ella corría hacia la vía hasta que sus pies estaban a punto de resbalar.

			Esa noche soñó de nuevo con Kana y con la misma imagen que se repetía una y otra vez, pero hasta ese mismo momento su amiga no decía nada, solo sonreía y se dejaba caer. Sin embargo, en ese sueño Kana sí habló. Extendió los brazos mientras ella corría hacia la vía y murmuró:

			—Pasa algo raro…

			***

			—Tienes mala cara.

			El edificio del Japan Post Holdings era un hervidero de trabajadores. Entraban formando una corriente humana difícil de esquivar. Haruka se apartó del bullicio, dejó el bolso y el café encima de un banco y se sentó un instante mientras esperaba a que la gran mayoría de los empleados dejaran de bloquear la puerta principal.

			—He dormido mal.

			Senda le puso una sonrisa de amabilidad algo forzada y se sentó a su lado.

			—Supongo que perder a una amiga tiene su dificultad —dijo él mirando al vacío—. ¿Recuerdas cuando el Gobierno instaló hace años en la línea de Yamanote unas luces led azules en las estaciones? Me llamó mucho la atención aquello. Dijeron que habían reducido los suicidios un 84 %. Era algo que tenía que ver con el efecto de la luz azul sobre la tensión de las personas.

			—Lo recuerdo.

			—Decían que producía relajación, pero igual es todo una tontería. Luego las pusieron en todas las zonas aisladas donde se producían la mayor cantidad de suicidios, y parece que funcionó. A mí me resulta todo una estupidez. La gente necesita hablar, no una jodida luz azul.

			Haruka sonrió.

			—Comentaron que era efectivo sobre el estado de ánimo de las personas.

			Senda dio un trago a su café.

			—Lo que realmente tendría efecto en el estado de ánimo es trabajar menos horas y tener un poco de vida. Esta ciudad es como un monstruo, nos va devorando lentamente… Mi hijo tiene dos años y apenas lo veo. Acaba siendo normal, todos funcionamos así, pero a veces me da por charlar con algún inversor extranjero y me recuerda lo miserables que somos. Me habla de sus vacaciones, de sus fines de semana con la familia… —Senda chasqueó la lengua—. ¿Qué pasa con todo eso? Estamos haciendo mal las cosas…

			Haruka miró el teléfono móvil. Había mandado un mensaje a su amigo Shogo nada más levantarse, pero no le contestó. Se puso en pie.

			—Somos nosotros los que tendríamos que cambiar esto, pero no lo hacemos porque somos unos cobardes, Senda.

			—Eso es verdad.

			Se volvió hacia el bullicio y sus ojos se posaron en un hombre que estaba de espaldas, pero había girado un poco el cuerpo para mirar hacia atrás. Dio un paso atrás, pisó a Senda, que iba tras ella, y los dos chocaron.

			—¿Qué pasa? Casi me tiras el café.

			La cara del hombre no era su cara, parecía que tenía una especie de máscara blanca. Su boca se curvó en una sonrisa mordaz, pero, cuando Haruka parpadeó, volvió a ser normal.

			—Perdona… Creí… Nada.

			—¿Ocurre algo?

			—No. Solo estoy… Solo estoy cansada…

			***

			Se apeó en Shibuya a las ocho de la tarde. Había logrado salir antes gracias a que no paró a comer. Senda la había invitado varias veces a tomar algo, pero se negó.

			No quería terminar como la última vez. Salió de la estación y cruzó la avenida. Shogo vivía muy cerca de allí; su familia tenía mucho dinero y su piso distaba mucho de su cuartucho de cuarenta metros cuadrados. A veces se quedaba a dormir allí, solo por sentir que no la devoraban las paredes. Le gustaba su casa, era mucho más amplia, algo raro allí, y tenía una bonita terraza con una mesa y dos sillas de mimbre donde solían sentarse a fumar y charlar hasta altas horas de la noche. El parque frente al edificio de viviendas acusaba el efecto de las heladas nocturnas y el suelo estaba cubierto de hojas amarillentas que decoraban como un tapiz la acera. Resultaba difícil imaginarse ese paisaje totalmente decorado cuando los cerezos florecían y todo se llenaba de color. El parque se Shinjuku Gyoen era su preferido; un mar de cerezos que lo cubría todo de color, y debajo de ellos un sinfín de personas disfrutando de la floración, bebiendo y comiendo, reunidos con sus familiares y amigos.

			Alzó la vista hacia la sexta planta y detectó luz en el piso de Shogo, eso significaba que estaba en casa y que el trayecto no había sido en vano. Iba a matarlo por no cogerle el teléfono ni responder a sus mensajes.

			—Mi vida tampoco es fácil, Haruka. —Recordó aquella conversación con Shogo mientras tomaba el ascensor—. Sí, mi familia tiene dinero y no tengo que preocuparme de pagar un alquiler, pero me paso la vida en la empresa familiar compitiendo con mis hermanos como si nos fuera la vida en ello. Nunca estaremos a la altura de las expectativas de mi padre y nos frustramos por ello. Y no voy a decirte nada sobre el hecho de que mi familia escoja con quién me puedo o no casar.

			—No pueden obligarte a tener una vida que no quieres.

			En aquel momento su amigo la había mirado con una sonrisa velada. Shogo era un hombre muy guapo y bastante dado a coquetear sin implicarse.

			—No, claro que no, pero, si no aceptáramos ciertas invitaciones que mi padre nos hace, perderíamos todo lo que tenemos. Y ¿sabes?, llevo tantos años dejándome la piel por esa empresa que me niego a perderlo todo y empezar de cero.

			—Pero no te da miedo…

			—No. Podría hacerlo, pero mi padre tiene setenta y ocho años, no siempre estará aquí, y cuando eso pase haré lo que me dé la gana. Estoy dispuesto a esperar. No me importa.

			Llamó al timbre de su casa, pero nadie contestó. La puerta se habría con una clave y no con llave, como en la gran mayoría de las viviendas de alto nivel de Tokio. Así que volvió a llamar dos veces y tras esperar marcó el número. Shogo se lo había dado hacía tiempo, pero no solía usarlo por si lo pillaba con alguna de sus conquistas en casa.

			—¿Hola?

			El calor de la calefacción le golpeó la cara nada más entrar. Se quitó los zapatos, se puso una de las zapatillas que tenía en la entrada y avanzó por el salón.

			Todo estaba iluminado y la televisión estaba encendida con el volumen muy bajo.

			El sonido de un cascabel le llegó desde algún lugar de la casa.

			—¿Shogo? Soy yo. Llevo llamándote todo el día.

			Cruzó la sala. El piso tenía una segunda planta que se veía a través de un corredor. Las escaleras serpenteaban por un lateral y deslizaban por una chimenea que nunca se había encendido. Subió despacio, echó a andar por el pasillo y abrió la puerta de su habitación. Nada.

			—¿Shogo?

			Oyó un ruido en algún lugar del piso inferior y volvió a bajar, giró a la derecha y se asomó a la cocina. De pronto, vio la luz titilante del baño, parpadeaba como si la bombilla estuviera mal enroscada o a punto de fundirse.

			—Oye, Shogo, no tiene gracia. ¿Dónde estás? ¡No tengo tiempo para bromas!

			Cuando entró en el aseo, sintió que el corazón le daba un vuelco. Su amigo estaba dentro de la bañera y un reguero de sangre serpenteaba por el suelo hasta que su rastro se perdía por encima de la loza de la bañera. Corrió hacia él. Tenía el brazo apoyado en el borde de la bañera y un corte en la muñeca.

			—¡Shogo! ¡Dios mío!

			Shogo la miró medio ido y sonrió.

			—Ei…

			—¿Qué demonios has hecho? ¡Te has cortado…!

			Se quitó el abrigo y la chaqueta, se arrancó la manga de la camisa y ató la tela alrededor de la herida. Luego se lanzó hacia el otro brazo y tirando de él hizo lo mismo con otro trozo de manga que se quitó de un tirón. Shogo la miraba con una sonrisa narcótica mientras ella apretaba la tela con fuerza y trataba de incorporarlo.

			—No, mierda, Shogo… No… me puedes hacer esto tú también… —Jadeó furiosa.

			—Nunca debimos jugar con esas… —susurró. Haruka no le prestaba atención, trataba de sacarlo del agua agarrándole por las axilas—. Lo único que se ve a través de la neblina es esa mujer… Y debajo hay una grieta… Y los perros aúllan…

			Tiró de él, lo sacó del agua a fuerza de empellones y Shogo cayó encima de ella. Solo llevaba la ropa interior y comenzó a tiritar nada más aterrizar sobre las frías losas del suelo. Estiró el brazo, volcó la torre de toallas y lo cubrió con varias de ellas; le hacían parecer una oruga. Su mente se llenó de bruma y la sensación de calor aumentó. Dejó de escuchar los latidos de su corazón, los jadeos ahogados que su propia garganta emitía mientras trataba de cortar las hemorragias de su amigo apretando con más fuerza las vendas improvisadas. El tintineo del cascabel volvió a sonar como un eco remoto en algún lugar de la casa.

			«¿Por qué? ¿Por qué nos está pasando esto? ¿Por qué nadie nos enseñó a luchar contra la frustración y el dolor?».

			—Shogo… Joder. Mierda. ¡Eres idiota! ¿Qué pasa contigo?

			Shogo suspiró y ella desvió la vista frenética al agua. No. No había tanta sangre. Había llegado a tiempo, pero ¿por qué?

			—Tiene la cara de porcelana… ¿Has visto su cara? —dijo con apenas un hilo de voz.

			Ella lo abrazó con fuerza.

			—¿Qué?

			—La mujer… Viene a por nosotros…

			Ryo Senda dejó la maleta encima de la bancada y se acuclilló delante de ella.

			—Eh, ¿cómo estás?

			Haruka permanecía inmóvil mirando sus manos sobre las rodillas. Levantó la cabeza y sollozó.

			—¿Qué está pasando?

			—Malas épocas, supongo…

			—No… —dijo ella negando taxativamente—. No es verdad… Y tú… No debí llamarte. Hoy salías antes y podías llegar a casa pronto para ver a tu hijo, que…

			Senda le puso la mano en la mejilla y ella lo miró con los ojos empañados en lágrimas.

			—No pasa nada. Tranquila…

			Tenía los ojos color miel. Nunca había visto a un japonés con los ojos tan claros, quizá era lo que le gustaba de él y por eso había cometido el grave error de acabar en la cama con un hombre casado cuando Kana se suicidó. Jamás iba a perdonárselo, ella conocía a su mujer, conocía a su hijo…

			—¿Has avisado a su familia?

			—No. De ninguna manera. Ha perdido sangre, pero está bien. Llegué a tiempo. Si los llamo, Shogo se enfadará…

			—Entiendo.

			Senda miró hacia el pasillo.

			—Me dijiste algo de una mujer. No entendí la mitad… ¿Qué pasa, Haru?

			Era la segunda vez que la llamaba así; un modo afectuoso que usó en contadas ocasiones después de su noche de pasión. Haruka, entre jadeos, susurró algo incomprensible y se recostó en la silla de plástico.

			—No hacía más que repetir eso de la mujer de la cara de porcelana. Creo que… Creo que estamos perdiendo la cabeza. Nada tiene sentido.

			—¿Cara de porcelana? ¿Una mujer con una máscara, dices?

			Ella asintió.

			—Yo…, yo creo que también la he visto. Te parecerá una tontería, pero te juro que es la verdad.

			—No te estoy entendiendo nada.

			—Llegaron al teatro. Al grupo de teatro al que vamos los fines de semana. —Se sorbió los mocos y sollozó—. Shogo no hacía más que decir que no debimos jugar con ellas, y ahora la mujer de la cara de porcelana nos persigue. La mujer de la máscara noh.

			Senda miró los plafones del techo y suspiró.

			—Oye, Haru, eso es una leyenda, una maldita y estúpida leyenda. Todo eso de la máscara, hasta mi abuelo nos lo contaba para asustarnos de pequeños. Son solo historias tenebrosas, vamos…

			Haruka lo agarró del brazo.

			—Te juró que también la vi. Pensé que era una maldita tontería producto del agotamiento, pero la vi. Fue ayer, atravesando el barrio coreano. Salía de comprar la cena y la vi detrás de mí, y hoy en el trabajo.

			Se quedó en silencio, hasta ella misma se daba cuenta de que parecía una maldita perturbada.

			—Mira, llevamos varios meses trabajando a destajo y tú has perdido a una amiga. Es normal que a veces se vean cosas o que el cansancio nos juegue malas pasadas. Todo eso de que la máscara noh absorbe el alma de la persona que se la pone y acaba consumiéndola son antiguos cuentos, Haruka… No es real. Estás pasando por un mal momento y tu amigo también ha perdido a esa chica. No te dejes llevar por la superstición.

			Se limpió la nariz con la manga y él la besó en la frente. ¿Por qué tenía que llamarlo a él? Porque no tenía a nadie más; esa era la cruda y desagradable realidad.

			—Tu familia…

			—Olvídate de eso. He avisado de lo que ha pasado y Mae sabe dónde estoy.

			«Sabe dónde estás y no le importa porque no tiene ni idea de lo que pasó entre nosotros».

			—¿Qué ha dicho el médico?

			—Está sedado, pero está bien. Me han dicho que podré verlo mañana por la mañana.

			—Entonces tienes que descansar. Aquí cerca hay un hotel. No es gran cosa, pero si quieres verlo por la mañana, antes de irte a la oficina, es la mejor opción. Te cubriré unas horas. Vamos, te acompañaré.

			«¿Por qué tenía que ser siempre tan malditamente amable contigo?».

			—Pero tú tienes que volver a casa y…

			Senda se volvió cuando ella se ponía en pie.

			—No pasa nada. Vamos. Tienes que comer algo y descansar. No me iré hasta que te vea haciendo ambas cosas. Compraremos algo de cenar por el camino y ropa. No creo que mañana puedas ir a trabajar así…

			***

			Perros ladrando…

			Shogo abrió los ojos y la oscuridad lo devoró. Los aullidos amortiguados de los canes copaban todo el vacío. Ladeó un poco el rostro. La figura con la túnica negra frente a la puerta lo miraba protegida por la penumbra. No veía su cara, pero notaba que sus ojos maliciosos se posaban en él. Oyó un crujido, un crujido desagradable y aterrador, cuando la presencia se movió un poco. Había algo arañando las paredes como si pretendiera entrar en aquella habitación, algo al otro lado de la pared que parecía desesperado, casi salvaje. El terror lo invadió, no era capaz de moverse ni de hablar. Trató de gritar para pedir ayuda, pero los brazos, las piernas y la boca no le respondían. La figura se desplazó hacia la derecha y la luz que entraba por la ventana iluminó su rostro nacarado. Era ella otra vez. Tenía un rostro laxo, con una boca extraña que parecía sonreír, pero, cuando movió la cabeza, daba la sensación de que estaba a punto de llorar. Ojos de canica, negros como el mismo infierno, y unas mejillas elevadas y siniestras. Los crujidos espantosos dieron paso a una especie de gorgoteo que le provocó pavor; logró mover los dedos un poco, pero estaba paralizado. Aquella cosa no era humana e iba a por él.

			—No me… —fue lo único que logró sacar de su garganta.

			El rostro diabólico se situó sobre él y, al inclinarse un poco, le regaló una espeluznante sonrisa.

			En ese momento, Shogo empezó a chillar.
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			4 de noviembre, viernes

			El departamento era un avispero de gente a primera hora de la mañana. La prensa trataba de contactar con todos los agentes implicados buscando más carnaza que publicar ya desde las seis de la mañana. Andreu había llegado temprano, no había dormido una mierda y se había pasado horas dando vueltas por la casa tratando de ordenar sus ideas y las tres escenas que había visto. Después de pasar por la central y firmar unos papeles, bajó a la cafetería de Leo y leyó las noticias de los periódicos. Se concedió un breve instante para recapacitar sobre todo aquello; tres cuerpos que nada tenían que ver entre sí inicialmente, el rostro arrancado de cuajo, sin marcas o desgarros, con la precisión de un cirujano. Dos mujeres y un hombre. ¿Estaba ante un asesino organizado? ¿Escogió a las víctimas con estudiada precisión? ¿O fue solo una casualidad? De momento, todo lo que tenía delante le remitía directamente a un tipo organizado y meticuloso; las escenas habían sido cuidadosamente preparadas, los cuerpos colocados en unas posturas para generar un escenario dantesco y atroz. Y la piel…, ¿por qué les arrancó la piel? ¿No le gustaba lo que veía? ¿O solo fue un acto religioso para simbolizar algo? Andreu se bebió el café que Leo le había puesto en algún momento de su enloquecida meditación y suspiró. Media hora después, subía a su oficina por la desvencijada escalera. Muchas veces había pensado que se caería con él encima; aquel edificio pedía a gritos una demolición en toda regla.

			Lluc estaba en su puesto concentrado en un montón de papeles que tenía delante, apuntaba algo en una pequeña libreta con aquel flequillo ondulado ocultándole los ojos. Pasó a su lado tras visitar la cafetera zarrapastrosa que tenían detrás y le puso un café delante.

			—Veo que tampoco has dormido nada.

			Lluc se encogió de hombros.

			—Hemos hablado con dos de sus amigas, las dos mujeres que nos indicaste —dijo Lluc—. Ambas coinciden en que Arlet dejó claro que iba a estar unos días fuera de la ciudad. Había conocido a alguien.

			—Su casa estaba abierta.

			Lluc bajó el expediente que tenía en las manos y miró a su compañero con cara de pocos amigos.

			—¿Has entrado en su casa?

			—Ayer pasé por allí, sé que era tarde, pero tenía un mal presentimiento y estaba algo agobiado. Solo fui por si veía luz o… La cuestión es que subí a su piso y la puerta estaba abierta.

			Lluc lanzó un hondo suspiro y enarboló una mueca muy típica de él torciendo la boca.

			—Pudo haberla dejado abierta sin querer, esas cosas pasan. ¿Había algo fuera de lugar? ¿Algo raro que…?

			—No. No había nada raro y todo estaba en orden.

			Instintivamente, se palpó el bolsillo del pantalón donde tenía la nota que había encontrado en el suelo. Rodeó su puesto de trabajo y se sentó. Lluc lo seguía con la mirada.

			—¿Dónde vive su familia?

			—Su madre murió hace diez años y su padre volvió a casarse y vive en Francia. No tiene hermanos. Tenía una tía, hermana de su madre, pero también falleció el año pasado. El cáncer se cebó un poquito con su familia…

			—Vaya…

			—La cuestión aquí es que no coge el teléfono, Lluc. Ayer estaba seguro de que podía estar durmiendo en casa de alguien, pero hoy ya no tengo nada claro.

			Lluc le interrumpió con un pequeño gesto.

			—Andreu, una persona desaparecida es la que se ausenta de su vivienda habitual sin un motivo conocido o aparente y tenemos a dos personas que nos dicen que se fue unos días con un hombre que conoció. El problema es que su cartera apareció en la chaqueta de una de las víctimas. Se la buscará igualmente, pero no pierdas los nervios. Puede estar en un lugar sin cobertura, ya hemos pasado los datos a los aeropuertos y estaciones de trenes y autobuses. Nadie se registró con esos datos y tampoco habría podido coger un vuelo sin documentación. Daremos con ella.

			—Sí. Estoy seguro de que sí.

			La noche en que encontraron los cadáveres estaba convencido de que Arlet había perdido la cartera, o al menos eso era lo que quería pensar; ahora había empezado a dudar.

			—Ese hombre… ¿Tenéis sus datos?

			Lluc negó con la cabeza.

			—Aún no. Sus amigas dicen que lo vieron un par de veces y nos han dado una descripción, pero no sabemos más.

			Víctor entró en la oficina acompañado de un hombre de rasgos orientales y les hizo una señal. El hombre debía de tener unos cuarenta años e iba con un traje elegante de chaqueta y pantalón. Tenía el pelo negro como el carbón y peinado hacia atrás con gomina. Hizo una leve reverencia al pasar a su lado y fue tras el comisario.

			—Bien. Vamos allá… —dijo Lluc dándole una palmada en la espalda.

			El comisario Moreno se acomodó frente a su mesa y abrió el expediente.

			—Keiko Sato es la persona que nos va a ayudar con el tema de las máscaras. Es profesor de Lingüística y Lenguas Asiáticas en la Universidad Autónoma. Además, es experto en folclore japonés. Para cualquier duda que tengamos o consulta que necesitemos resolver, contaremos con él.

			El hombre volvió a hacer una leve inclinación y se sentó en una de las sillas confidentes. Andreu observó su peinado impoluto y unas manos cuidadas cuando extendió el brazo hacia él para darle la mano con determinación.

			—Hola, un gusto.

			—Andreu Martí. Este es Lluc Vila.

			El comisario comenzó a hablar:

			—Bien, tenemos tres cuerpos: dos mujeres y un hombre. Tenemos identificadas a dos de las víctimas. El sacerdote encontrado es Roger Aguilera, párroco de la iglesia de Santa Ana.

			Al escuchar el nombre de la iglesia, Andreu se revolvió en su silla. Esa iglesia estaba muy cerca de aquella tienda de regalos. Moreno continuó.

			—Una de las mujeres encontradas es Vera Salas. Treinta y cuatro años. Contable. Desapareció hace varios días, no fue a trabajar, pero su familia pensó que estaba enferma y no dio la voz de alarma. Dos días sin verla no era algo raro en ella y se había quejado de malestar. Cenó con su familia el 29 de octubre y regresó a casa pronto porque le dolía la cabeza. Fue la última vez que la vieron. Casi lo mismo que sucedió con el párroco. Comió hace cinco días con unos amigos y no se supo más de él. Roger Aguilera tenía treinta y ocho años. Sobre la otra mujer no tenemos aún datos, llevaba una documentación encima que no era la suya. Los de Desaparecidos están trabajando para ver si hay alguna mujer que encaje con la descripción. Los tres cuerpos fueron encontrados con sendas máscaras. Sobre este tema nos hablará el profesor Keiko.

			Keiko pasó la mano por las fotografías que había puesto sobre la mesa el comisario con la imagen de las tres máscaras.

			—Kitsune. Es la primera máscara.

			Andreu frunció el ceño al oír aquel nombre.

			—El mensajero del dios Inari. Se usan en festivales para pedir buenas cosechas de arroz, alimentos, fertilidad y abundancia. En el folclore japonés, el zorro puede tener un comportamiento contradictorio. Antiguamente, a los ricos se les acusaba de robar a través de los favores de Kitsune, así que puede ser una deidad benevolente o no, dependiendo de cómo se vea. —Keiko deslizó la segunda fotografía y dio dos golpecitos con el dedo—. Esta máscara roja corresponde a un demonio oni. Se usan en los festivales de inicio de la estación de primavera. La gente se las pone y lanzan habichuelas para espantar a los demonios y traer la paz al hogar. El oni es una criatura legendaria, un yokai o demonio japonés, pero también tiene un simbolismo positivo como demonio protector. Otro yokai es la otra máscara, la blanca, esta —dijo señalando la tercera fotografía—. La máscara de Hannya, un demonio vengador. Aquí viene lo llamativo: esta máscara representa a una mujer enloquecida por el amor no correspondido de un hombre, y la leyenda japonesa cuenta en una de sus versiones que fue por un sacerdote del que se enamoró.

			Andreu miró a Moreno.

			—Un sacerdote…

			—Sí —dijo Keiko—. La persona que hizo eso sabe de folclore japonés. Aunque no podemos olvidar que todas estas cosas están de moda entre los jóvenes. Películas, videojuegos, internet. Cualquiera con un teléfono móvil puede encontrar esta información que les estoy dando, así que tampoco le haría un experto en la materia, pero al menos sabe de ello. Estas máscaras se usan en el teatro noh, es un tipo de teatro muy antiguo que combina danza, canto y drama. Es antiguo, data del siglo XIV, pero las máscaras también se usan de un modo más informal en fiestas puntuales. Se venden en todas partes.

			—¿Podemos estar ante un asesino ritualista? —preguntó Lluc.

			—No forzosamente —dijo Moreno.

			El profesor prosiguió:

			—Hace algunos años, si alguien hubiese usado estas máscaras, habría dicho que se trataba de un experto en mitología japonesa. Nuestra cultura es rica en creencias que han trascendido y se han mantenido hasta la actualidad, pero hoy en día se usan mucho, como digo, en películas y videojuegos.

			—Lo que parece claro es que estamos ante un asesino en serie —comentó Andreu.

			—Pero ¿por qué arrancarles la piel de la cara justo en la parte que cubre la máscara? —Lluc miraba las fotografías.

			Andreu cogió la primera, la de la máscara de zorro.

			—Esta mujer tenía la mitad de la cara, incluso también dejaron la piel alrededor de los ojos; es decir, todo lo que se podía ver sin quitar la máscara. Era aterrador…

			El profesor Keiko se inclinó en su silla y pareció meditar un instante.

			—Hay una leyenda japonesa sobre un oni, Amanojaku. Es quizá el demonio más aterrador, aunque no estoy seguro de si tiene algo que ver. Es un cuento muy antiguo sobre una pareja de ancianos que vio nacer de un melón a una niña, a la que adoptaron. Cuando creció, un día la pareja tuvo que ir al pueblo y le pidió a la niña que no abriera a nadie. El demonio la vio y, cuando los ancianos se fueron, llamó a la puerta de la casa y se pasó un buen rato convenciendo a la niña de que le abriera. Por supuesto, no tenía apariencia de demonio oni, más bien, parecía un joven normal y corriente. Claro está, la niña, tras mucho insistirle el demonio, le abrió. El oni la mató y le arrancó la piel. Luego se la puso por encima para hacerse pasar por la niña y gastarles una broma a los ancianos. Es lo único que me vino a la cabeza que tenga que ver con la piel y las máscaras de oni, pero ni siquiera le veo la relación.

			—Esto es de locos —farfulló Lluc.

			Estamos dando por hecho que el asesino tiene algo que ver con todo esto y lo mismo es un idiota que ha leído un poco en internet —dijo Moreno.

			—Es una posibilidad —comentó el profesor—. Podría explicarles mucho más sobre las máscaras, pero no creo que sea relevante.

			—¿Puede ser japonés? —preguntó Lluc.

			—Para mí, como japonés, claro —respondió el profesor—, sería un suicidio anunciado. Usar simbolismo de la religión sintoísta en un país que no es el tuyo es como encender una bengala en mitad del desierto para que te vean o, como poco, para que no descarten que seas del mismo país, sobre todo si ese simbolismo es profundo y conocido por pocos. Claro está, yo no soy policía, no puedo asegurar que lo sea o no. Es lo que les puedo decir. Tengo muchos alumnos que están en continuo contacto con el arte japonés a través de películas, series, incluso cómics. De cualquiera de ellos es posible sacar ese tipo de información. Puede conocer el significado de las máscaras, saber sus nombres, su historia. Ahora toda esa información está en internet y cualquiera con un poco de gusto por la cultura oriental se familiariza rápido con ella. Antes era mucho más difícil.

			—Entonces, tenemos a un friki de la cultura japonesa o de ese… —Lluc zarandeó la mano estrafalariamente— sintoísmo…

			—¡Un friki no mata a tres personas, las traslada a los andenes subterráneos abandonados y les arranca la piel de la cara, maldita sea! —dijo Andreu cogiendo las fotografías. De pronto se percató de que el nombre de la primera máscara era el mismo que el de la tienda de regalos anotada en el papel que encontró en el suelo de la habitación de Arlet. Por eso le sonaba. Si Víctor se enteraba de que había estado en la casa de su ex, iba a cortarle los huevos. Decidió no decir nada por el momento y acercarse hasta allí. Ya se inventaría algo—. Buscaremos entre los fanáticos, bares, foros de discusión. Hay que averiguar si tenían algo en común que los una a este tipo de… superchería. —Después de una breve pausa, añadió—: ¿Qué sabemos de la otra mujer?

			Moreno le lanzó una mirada fría.

			—Aún no tenemos más datos. Los del laboratorio están en ello mientras nos dicen algo los de Desaparecidos.

			Alguien llamó a la puerta y Cora, una compañera, se asomó. Tenía el pelo recogido en un moño alto con un bolígrafo clavado en el centro que usaba de pasador.

			—Comisario, acaban de poner una denuncia que encaja con la víctima no identificada. La descripción del denunciante con respecto a la ropa de la mujer coincide con la que llevaba la víctima bajo el sayo.

			***

			—Martina Durán. —Andreu se apartó un poco de la pantalla del ordenador. Moreno se despedía del profesor y regresaba por el pasillo a la zona de oficinas—. Cuarenta y nueve años, profesora. Su marido dice que quedó el martes, día 1, con dos amigas en una reunión de antiguos alumnos y no regresó. No llegó a la reunión y todos pensaron que se habría echado atrás. Iba a estar dos días fuera.

			Lluc giró la silla hacia él cuando Moreno se apoyó en el canto de la mesa.

			—Los mataron con una sobredosis de barbitúricos, el informe preliminar es claro con respecto a eso, y luego les arrancaron la piel. Lo sorprendente es el asunto de la postura de rodillas.

			—¿A qué te refieres?

			—Cuando matas a una persona puedes moverla; sus articulaciones son flexibles, pero entre las veinticuatro y las treinta y seis horas, más o menos, empieza el rigor mortis. En ese momento, el cuerpo se pone rígido hasta las setenta y dos horas del fallecimiento. Luego puedes volver a moverlo. Así que, una de dos, o los mató, los llevó allí y los colocó antes de que empezara el rigor mortis, o esperó las setenta y dos horas para hacerlo. Se tomó su tiempo, debe de tener algún significado. Lluc, busca en la base de datos a ver si tenemos algún caso registrado que tenga algún tipo de parecido. Andreu, tú ve a los alrededores de las estaciones y busca cámaras. Alguna tiene que haber.

			—¡Pueden ser más de una persona! Llevarse tres cuerpos por la ciudad al metro no es tarea fácil. —Lluc se rascó la cabeza.

			—Los tres fueron asesinados hace entre tres y cinco días —dijo el comisario—. Los pudo poner en días diferentes. Hay que encontrar alguna cámara. Andreu, localiza algún banco, alguna cámara de un edificio particular, vecinos que hayan visto algo, lo que sea… El hombre que se topó con ese grafitero no vio ni su cara, solo dijo que el crío parecía aterrado cuando dijo que había un muerto en el túnel; suelen llevar las capuchas para que no los reconozcan si la policía los pilla, así que dar con los chicos que bajaron allí será difícil, pero algo tenemos que encontrar. Luego vuelve aquí. Lluc, habla con Max, localizad los móviles de las víctimas y tratad de situarlas estos últimos días.

			—No necesito una niñera para…

			Moreno se fue hacia delante y se pegó a él. Una expresión beligerante se dibujó en su cara. Lo fulminó con la mirada y dijo suavemente:

			—Mientras tu ex no aparezca o denuncie el robo de la cartera, para mí es como si estuvieras implicado personalmente en este caso. No vas a hacer nada por libre, Martí. —Víctor solo lo llamaba por el apellido cuando estaba enfadado—. Así que date un paseo por la zona, haz alguna pregunta y regresa. Irás con Lluc a todos los sitios. ¿Me has entendido?

			—Te he entendido… —dijo lacónicamente.

			—Bien. Pues manos a la obra.

			***

			Cora cruzó la zona de puestos de trabajo y se sentó frente a Lluc. Llevaban todo el día trabajando, entrando y saliendo, recibiendo correos electrónicos, llamadas… La oficina estaba extrañamente en silencio y solo se oía el teclear de algún compañero y a alguien hablando muy bajito. Víctor Moreno estaba en el despacho y a través de la mampara de cristal se le veía gesticular mientras hablaba con alguien por teléfono. Cora lo observó un buen rato hasta que Lluc la devolvió a la realidad.

			—¿Te gusta el comisario?

			Cora alzó la mano, se quitó el bolígrafo que hacía de pasador de su moño y se soltó el pelo. Lo tenía muy negro y ondulado. El cabello cayó a modo de cascada sobre sus hombros mientras ponía una sonrisa maliciosa.

			—Muy gracioso, Lluc…

			Observó las carpetas y los montones de papeles apretujados contra la pared sobre uno de los armarios de puertas de persiana. Aquel edificio se caía a pedazos, pero el departamento se aferraba a él casi con desesperación, era una cuestión de dejadez humana. Les habían ofrecido trasladarse a uno de los edificios nuevos de la Unidad Central, pero casi todos en el grupo de investigación de delitos habían puesto cara de susto solo de pensar en mover aquellas toneladas de papeles y expedientes que tenían acumulados desde hacía veinte años. Por no hablar de la cafetería de Leo, que ya era algo obligatorio, casi familiar. Estaba situada justo al lado, con aquel pequeño toldo burdeos que siempre tenía echado, daba igual que granizara.

			—La cuestión es que, cuando estás cerca de Moreno, siempre te sueltas el pelo —le dijo con un tono punzante.

			Cora le lanzó un rollo de celo que cogió al vuelo y su sonrisa pasó a una especie de expresión algo sombría.

			—Moreno me ha dicho que os eche un cable en lo que necesitéis. Estuve con el marido de la última víctima identificada antes. Estaba destrozado.

			—Esa es la parte desagradable de todo esto, no sé cómo se le puede explicar a un hombre que su mujer ha sido asesinada, pero es aún peor tener que decirle que, además, le han arrancado la cara. Supongo que has visto el expediente y las fotografías. —Cora asintió—. Entonces te haces una idea. Lo peor fue la sensación de maldad que se respiraba allá abajo, lo siniestro del asunto y la postura de los cadáveres. Y todo ese asunto de las máscaras chinas.

			—Japonesas.

			—Da igual. El amigo forense del comisario está tratando el caso con máxima prioridad. Vamos recibiendo la información en tiempo real. Es de mucha ayuda que Moreno tenga amigos hasta en el infierno. Todo es tan siniestro…

			—Puede ser una mera casualidad, Lluc. El tipo está zumbado y compró unas máscaras. Podrían ser de payaso, de duende o de… qué sé yo. La simbología de una máscara siempre ha sido bastante siniestra, da igual de dónde proceda. Es como las venecianas. Serían igual de sórdidas puestas en un cadáver.

			—Cora, tú eres buena analizando este tipo de cosas. ¿Qué piensas de ello?

			Incluso Cora se había llevado el expediente a casa y se había pasado horas leyendo el informe pericial.

			—Bueno, yo deduciría, en un primer análisis, ojo, que es un asesino serial y, si nos ceñimos a ese perfil, tenemos un tipo… reservado, propenso a explotar cuando ha recibido un golpe a su autoestima o han herido su masculinidad de algún modo. Lo llamativo de todo esto es que hay un sacerdote entre las víctimas, podría ser incluso un tipo que fue abusado de niño por un cura, qué sé yo, que odia a las mujeres. Un tipo educado, pero con una profunda agresividad oculta. Podría seguir dándote un perfil del asesino en serie si las tres víctimas fueran mujeres, pero después de leer el informe pericial me inclino a pensar que es algo simbólico relacionado con una venganza.
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