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          Javier Montes es autor de La vida de hotel, Varados en Río y Luz del Fuego, entre otros libros, y coautor de La ceremonia del porno. Colaborador en El País, Granta, Artforum y Literary Hub, en 2010 fue seleccionado por Granta como uno de los mejores narradores jóvenes en español. Ha obtenido los premios Anagrama de Ensayo, Eccles Centre & Hay Festival y José María de Pereda.
        

        

        
          La radio puesta
        

        ¿De verdad el vídeo mató a la estrella de la radio, como sentenciaba la canción de los Buggles? ¿O solo la llevó a otro lugar? La radio acompasa lo íntimo y lo universal, ofrece compañía y aviva la inspiración. La ponemos cada mañana para aterrizar en la realidad mientras hacemos el café, pauta las horas del día y nuestro sentido mismo del tiempo, permite el azar y la sorpresa en vidas cada vez más calculadas. Y sigue siendo la misma que, recién nacida, Walter Benjamin propuso como patria común imaginaria, país de multitud de voces y silencios... 

      

    
  
    
      
        

        Para Mercedes Cebrián y Ana Nebot,  

        las musicales 

      

    
  
    
      
        
          

          Cuando escuchamos la radio somos testigos de la guerra eterna entre la idea y la apariencia, entre tiempo y eternidad. 

          

          HERMANN HESSE, El lobo estepario 

          

          Prefiero la radio a las pantallas. Las imágenes son mejores. 

          

          ALISTAIR COOKE 

        
      

    
  
    
      
        

        No empiezo siendo original: todas las mañanas, al despertarme, enciendo la radio mientras preparo el café. Lo mismo que harán a lo largo del día más de veinte millones de personas en España y varios miles de millones más en todo el mundo. 

        La verdad es que a esa hora soñolienta, más que escucharla la ponemos. La dejamos como ruido de fondo, sin mucha atención que prestarle recién levantados, igual que más que preparar ponemos el café. Gestos automáticos de toda una vida: desenroscar la cafetera, llenar el filtro, ponerla al fuego, prender la radio. Previsibles, puede, pero no banales, o fundamentales precisamente porque su banalidad repetida da asidero a la vida retomada tras el sueño. 

        A lo mejor fue difícil la víspera o pinta mal el día por venir, pero esa media hora de café y radio es un refugio temporal que confirma algunas certezas: a su debido tiempo, según leyes físicas universales, el agua hervirá y el ruido de la cafetera y el olor a café impregnarán el aire, igual que a la noche ha seguido un nuevo día. Según esas mismas leyes el aire también se impregna de sonido al encender la radio, y la cocina y la casa se agregan a un río de música o palabras que las acoge en su flujo y las engarza en un espacio mental mayor. 

        Hay mañanas ocupadas, con recados por hacer y trabajos por cumplir, de un humor al que convienen las noticias: las voces reconocibles de locutores que llevan ya varias horas de trabajo y cuentan eficientes lo que pasó en la parte del planeta que velaba y lo que pasará en la que ahora despierta, las previsiones del tiempo, los avisos del tráfico, las mil confirmaciones de que el mundo ha seguido su curso mientras dormíamos y pretende seguir haciéndolo un día más. La radio es café sonoro: poco a poco, con cada sorbo, aviva la conciencia, reanima la memoria, despierta el sentido del humor, la imaginación, la capacidad y las ganas de hacerse ilusiones o desesperar de la vida: nos sitúa de nuevo en ella y la ancla en nosotros. 

        Hay otras mañanas en que todo cuesta más. No nos vemos capaces de sumergirnos de golpe en la actividad del mundo o, más que animarnos, su bordoneo imparable nos deprime: condenado al fracaso y al olvido, puro sinsentido, a la vez espasmódico y monótono. En esas mañanas yo evito las cadenas de noticias: pongo Radio Clásica, y que me perdonen los melómanos porque no puedo decir que la escuche ni casi que la oiga. La pieza musical anónima y a medias cumple en ese momento la pura función de ruido de fondo, de recordatorio menos estridente de la existencia de todo allá fuera. Y no es poca cosa, creo yo: también así, como la cafeína, ejerce su efecto y se cuela en la conciencia a pequeños sorbos. Al principio inquietos por la preocupación del momento, por los sinsabores imaginarios o las penas verdaderas de la vida, nos sorprendemos luego calibrando las notas, reconociendo la melodía o tratando de adivinar el autor de la composición ya mediada, con el café enfriándose en la taza. También así la radio obra su efecto: más que como compuerta abierta de golpe, como tobogán que desemboca despacio en la vida. 

        Una de esas mañanas, más que un efecto la radio obró un milagro pequeño. Yo estaba viviendo en un pueblo diminuto de Soria, en una casa más diminuta aún. La primavera se presentaba fría y amaneció lloviznando uno de esos días grises que ponen el humor a juego. Dejé sonando Radio Clásica mientras desayunaba. Oía sin escuchar la música y miraba sin ver el río y los árboles pelados tras los cristales del balcón cuando un pájaro pardo, pequeño, sin nada de particular, vino volando y se posó en la barandilla. Alguna vez antes un herrerillo, excitado por el celo de la primavera, había llegado hasta la ventana y se había topado una y otra vez contra su reflejo en los cristales, tomándolo por un macho rival. Pero este otro pajarito no parecía agresivo. Se paseó a saltos por el pretil, ahuecó la pechera como un tenor italiano (casi me pareció oír un carraspeo) y entamó un canto sorprendentemente estentóreo. Tras unos silbidos suaves de tanteo, rompió la nota, dio un gorjeo y varió abruptamente la melodía. Fue engarzando frases cada vez más complejas, modulando la intensidad y la frecuencia con verdadera inventiva. Desde luego, él sí que había amanecido inspirado. 

        Era un ruiseñor, seguramente recién llegado de su invernada en África. Caí en la cuenta de que también sin fijarme ya lo había oído cantar de noche en el soto. Pero aún no lo había visto, ni esa primavera ni en toda mi vida: son pájaros muy huidizos, y que viniera a posarse así en el balcón y a cantar de buena mañana era muy raro, un comportamiento que no cuadraba con las costumbres de su especie. 

        Me quedé quieto para no asustarlo, aunque no parecía nada cobarde: cantaba y cantaba, paseando ufano por la barandilla con verdaderas tablas. Justo entonces la música en la radio se encaminó a su desenlace, y fueron callándose los instrumentos hasta que una sola trompeta entonó cada vez más tenuemente las frases de una melodía entre melancólica e irónica. Y también parecía irónico el ruiseñor en el balcón, como si diera la réplica a la orquesta y a la vez me dijese: pues sí, ya ves, un ruiseñor al descubierto, cerca de una casa humana, cantando a plena luz del día, pásmate. 

        Emprendió una especie de cabalgata vocal in crescendo, la remató, bajó la pechera, subió la cola y giró la cabeza a derecha e izquierda varias veces, como si negara haber sido el protagonista de aquel prodigio y se adelantase al momento en que yo se lo contaría a un interlocutor incrédulo (a este momento, a lo mejor). Salió volando justo cuando la orquesta de la radio remataba también la pieza, se hacía un silencio y empezaba a aplaudir el público del concierto grabado. 

        Y yo ya estaba boquiabierto, así que no pude estarlo más cuando la voz de la locutora se superpuso al sonido de los aplausos dentro de la radio y de la llovizna fuera, de pronto audible y también parecida a unos aplausos, y anunció: 

        

        Les hemos ofrecido La canción del ruiseñor, poema sinfónico de Ígor Stravinski, en grabación de la Orquesta Filarmónica de Viena dirigida por... 

        

        He buscado luego en el archivo digital de Radio Clásica el programa de aquel día y no lo he encontrado, como suele pasar en los cuentos y los sueños. Quizá equivoco la fecha o no he sabido buscar bien. Pero yo juro que no soñé aquella mañana ese concierto improvisado para ruiseñor solista y orquesta. 
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