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Se prohíbe la reproducción parcial o total de esta obra, por cualquier medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos correspondientes.



ISBN 978-968-16-5440-5 (rústica)

ISBN 978-607-16-8130-0 (ePub)

ISBN 978-607-16-8131-7 (mobi)



Hecho en México - Made in Mexico





  
  

	
  
  



    Índice



 
 



			Fin de verano

			Capítulo 1 

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6 

			Invierno 

			Capítulo 7 

			Capítulo 8 

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Primavera

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Verano – Diez años después

			Capítulo 17





  
  


  
  



	 
 
 
Este libro está dedicado a Jamie MacLachlan
P. M.
 

	 
Para Tinina y David Alejandro
M. G. M.
 


	
	
 	

	
	



	FIN DE VERANO
 

	 
 
 
La memoria consiste en esto: una manta azul en una canasta que raspa sus piernas desnudas, y luego el mundo que da un vuelco en el momento de caer y rodar por tierra. Imágenes fugaces de árboles, cielo, nubes, y el suelo duro de la entrada de tierra y grava. Luego alguien la alza y la sostiene con firmeza. Caras amables, las recuerda, pero eso podría ser la memoria posterior creada por su imaginación; sin embargo, cuando surge el recuerdo, en ocasiones varias veces en la noche y también durante el día, los brazos que la sostienen siempre ofrecen seguridad. 
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	Capítulo 1 
 


	 
No me resigno a que los corazones que aman sean sepultados bajo el duro suelo, /Así es, y así será, porque así ha sido desde tiempo inmemorial: /A la oscuridad se van, los sabios y los bondadosos. Coronados /Con lirios y laureles se van: pero no me resigno. 
 

	 
EDNA ST. VINCENT MILLAY, Salmo sin música 
 



	 
Por las tardes mi padre bailaba. Todo el día era el callado y obstinado editor del diario de la isla. Pero en las tardes bailaba.
 

	Lalo Baldelli y yo nos sentábamos en el columpio del pórtico; nos tapábamos y destapábamos las orejas cuando sonaba el silbato del transbordador de las seis, y adentro, como siempre, mi padre empezaba a bailar tap sobre la mesita del café. Era una mesa de centro cubierta de mosaicos de mármol italiano verde y azul. Mi padre adoraba el sonido de sus tapas sobre los mosaicos. Bailaba cada tarde antes de la cena, después de sus seis galletas (Ritz) con queso Cheddar (extrafuerte), entre la primera copa de whisky que lo ponía alegre, y la segunda, que lo ponía triste. Empezaba siempre despacio, con “Yo y mi sombra”, luego venía “Lado este, lado oeste”, hasta culminar con la favorita de Lalo: “Tengo ritmo”. Donde estuviera, Lalo venía a nuestra casa antes de la cena para no perderse la ejecución alocada de mi padre de “Tengo ritmo”, que terminaba con un remate, y con los brazos abiertos, como si actuara para un gran público. Lalo era el único que aplaudía, al menos hasta tiempo después, cuando Sofía también empezó a hacerlo. 
 

	También el resto de mi familia tenía un ritmo, Cuando mi padre se ponía a bailar, mi madre salía de su estudio, cubierta de pintura si su trabajo no iba saliendo como ella quería, y la abuela Paloma se levantaba de su siesta vespertina, con el cabello intacto a pesar del sueño. 
 

	Aquel día mi madre salió al pórtico llevando un tazón plateado con masa para un pastel que nunca sería horneado. Traía cucharas para Lalo y para mí, y una gran cuchara de madera para ella. 
 

	—Te gustará esto, Alondra —me dijo, tendiéndome una cuchara. 
 

	—¿De qué es? —preguntó Lalo, atisbando dentro del tazón. 
 

	—De especias —dijo mamá. 
 

	—Eso es mucho mejor sin hornear —dijo Lalo. 
 

	Mamá le sonrió. 
 

	—¡No lo dudes! —dijo ella, mientras tomaba una gran cucharada, y luego nos dio el tazón. 
 

	Mamá estaba cubierta de salpicaduras y manchones de pintura; yo adivinaba, por los colores, en qué cuadro trabajaba. Era la isla. Azul para el agua de las charcas de la isla, para el cielo y el mar; verde para las colinas —verde claro para las praderas y campiñas, y oscuro para los bosquecillos de abetos—. Mamá era un paisaje vivo. El que hubiera más pintura sobre mamá que sobre la tela significaba que habría problemas. Era señal de que estaba intranquila. Mamá me vio mirar sus ropas. 
 

	—No me puedo concentrar —dijo con voz apagada y triste. La ventana a mis espaldas se abrió. 
 

	—¿Están comiendo masa? —preguntó la abuela Paloma. 
 

	—De especias —contestaron Lalo y mamá al unísono. 
 

	La ventana se cerró, y oímos cómo Paloma abría las puertas corredizas de caoba de su habitación. Apareció en el pórtico con su propia cuchara. 
 

	Lalo le cedió su lugar. 
 

	—Cariñito —murmuró ella, mientras se sentaba y sostenía en alto su mano en lo que mamá llamaba su “ademán de reina”. 
 

	Paloma se había criado en una gran casa con columnas y varios pórticos, y podría haber sido una reina. Tenía setenta años y el cabello blanco apilado sobre la cabeza, e hileras de arrugas en el cuello como collares. 
 

	Ella repetía con frecuencia que le daba gusto estar en posesión de todos sus sentidos. Sin embargo, una vez, después de una fiesta de la isla y de haber bebido algo de ponche, los llamó “servicios”, y algunos lugareños aun pensaban que tenía muchos cuartos de baño en la casa, y que les tenía gran aprecio. A últimas fechas había descubierto las medias de fantasía. Ese día llevaba unas negras con pedrería que brillaba con el movimiento. Eran como pequeños prismas que proyectaban luz, creando reflejos que centelleaban en el techo del pórtico. 
 

	—¡Qué bonitas calcetas! —dijo Lalo, provocando la risa de Paloma. 
 

	—Medias, Lalo —corrigió—. ¿Sabes?, algún día vivirás fuera de la isla y verás cosas que ni siquiera imaginas, incluso las medias con diseños. 
 

	Lalo miró a Paloma, horrorizado, con la cuchara detenida a medio camino hacia su boca. 
 

	—Yo no —negó—. Yo nunca dejaré esta isla. Aquí hay de todo. Mamá sonrió con un dejo de nostalgia. 
 

	—Casi todo —dijo Paloma. Y suspiró—. Lo que sí extraño… —se detuvo de pronto, y la miré, esperando que dijera lo que yo sabía que extrañaba. Lo que yo extrañaba. 
 

	Mamá se volvió también a mirarla, con ojos perspicaces y tristes a la vez. La expresión de mamá cambió al ver a papá de pie en el quicio de la puerta, con el rostro encendido por el baile. 
 

	—¿Qué…? —preguntó papá, jadeante— …¿qué es lo que extrañas? 
 

	—Algo —susurró Paloma; luego cambió de tono—: No sé qué es exactamente, pero extraño algo. 
 

	—Lo sé —dijo mamá—. Estoy inquieta. Mañana sale el último transbordador del verano. ¿ Y luego? 
 

	—La isla será nuestra otra vez —dijo papá—; todo volverá a ser tranquilo y apacible, y solamente para nosotros. 
 

	—Algo emocionante —farfulló Paloma; sus ojos brillaban llenos de recuerdos—. Necesitamos que suceda algo nuevo y emocionante. —¿Como por ejemplo cenar? —sugirió papá. 
 

	—¡Ay! —Mamá dio un brinco tan repentino que el columpio del pórtico estuvo a punto de tirar a Paloma—. El estofado está listo. Tenme esto. —Le dio el tazón con la masa a papá. 
 

	—¿Qué es? —preguntó él, dándole una probada. 
 

	—Eso era el postre, querido —le respondió Paloma. Se levantó muy despacio, y luego, con un destello de sonrisa y estremeciéndose, como un pájaro, entró en la casa. 
 

	—¡Cuánta emoción! —dijo papá con una sonrisa triste. Y nos miró—. Esto ya es suficiente emoción —hizo una pausa—, ¿o no? —agregó para sí mismo. 
 

	Cenamos mientras el sol se ponía; celebramos con velas en la mesa, como todos los años, que al día siguiente los visitantes de la isla partirían. Las estaciones en nuestra isla nacían y declinaban con un ritmo como el de las mareas. Nos apropiábamos del otoño con sus colores fugaces y sus hojas que volaban hasta desaparecer por completo, y entonces podíamos apreciar la forma de la isla. La tierra también se alzaba y caía a partir del extremo norte donde se elevaba el faro, ahuecándose para formar los valles como manos que atrapan el agua de las charcas. 
 

	Pronto llegaría el invierno, los vientos azotarían las ventanas de la casa y el mar se volvería negro. Las gaviotas se instalaban en nuestro pórtico para protegerse del viento, acechando la llegada de la primavera, que aparecía tan rápido y con tal frío que casi no nos percatábamos de que ya estaba allí. Luego vendría el verano; los turistas nuevamente saldrían del transbordador, invadiéndonos, llenando el aire con sus voces. Y, una vez más, al final del verano se irían como la marea, dejando tras de sí pequeñas señales de su presencia: una pala de niño con el mango roto, un calcetincito blanco al borde del mar. Fragmentos de sí mismos dejados ahí a manera de adiós. 
 

	De pronto, mientras comíamos, una gaviota planeó por encima de la casa, y su grito enloquecido nos sobresaltó. Alzamos la vista y luego nos miramos unos a otros. Risas y miradas nerviosas. Pero no había razón para estar nerviosos ese día. 
 

	Fue al día siguiente, después de que el último transbordador se llevara a los veraneantes, cuando sucedió. • 
 


	
	
 	

	
	



	Capítulo 2
 

	 
 
 
Ráfagas de viento que venían del agua lanzaron el sombrero de Lalo playa abajo. Corrió tras él, levantando nubes de arena con sus pies. Un papalote cayó haciendo remolinos detrás de él, y se hundió en el agua. A nuestras espaldas se oyó un suspiro colectivo: los turistas en el pórtico del hotel de los papás de Lalo. Estaban alineados como pájaros sobre un cable, con sus maletas hechas, las caras enrojecidas y las narices pelándose por el sol. Era el fin del verano. 
 

	—¡Lalo! —gritó el señor Baldelli desde el pórtico, y corrimos a llevar las maletas hasta el camión del hotel, en espera de propina. 
 

	—Mi sombrilla, no se te olvide, Alondra —demandaba la señora Bloom. Ella venía cada verano; traía su sombrilla de playa, su silla y un perrito lanudo cuyo nombre completo era Craig Walter. Yo tomé la sombrilla amarilla de la señora Bloom, mientras Craig me pelaba los dientes instalado entre sus brazos. 
 

	La familia Willoughby sujetaba ramos de flores silvestres, que ya escaseaban. Sus niños llenaban las maletas con piedras, con cangrejos muertos y con erizos de mar que se hacían pedazos antes de llegar a casa.
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	Lalo y yo nos sentamos en la parte trasera de la camioneta para aprovechar el corto paseo junto a la playa hasta llegar al muelle. Rebasamos gente en bicicletas, con las canastillas llenas. Pasamos junto a padres que paseaban con sus niños, bebés llevados en “canguro” y perros que husmeaban el suelo detrás de ellos. 
 

	En el muelle los coches se habían alineado para partir. Ahí estaban Godo y su grupo, tocando “Rueda el barril”, la única canción que se sabían. Godo tocaba el acordeón y Rolando el violín. Arturo tocaba su saxofón y el viejo Pedro hacía sonar solamente tres notas en su gaita: mayor, menor, y “una cosa disminuida”, como lo definió mamá. 
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