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Para John MacLachlan
 


	
	
 	

	
	



	 
 
 
 
Nuestro viaje interior nos conduce a través
del tiempo: hacia adelante y hacia atrás, casi nunca en línea recta,
casi siempre en espiral. 
 

	 
Eudora Welty,
Los inicios de una escritora
 

	 
 
La fotografía es un instrumento que trata de lo que
todos saben pero a lo que nadie pone atención.
 

	 
Emmet Gowin, en
Sobre la fotografía
de Susan Sontag  
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MAMÁ me llamó Viaje. Viaje, como si de algún modo hubiera querido heredarme su impaciencia. Pero mamá fue la que se marchó el año en que cumplí los once, antes de que la primavera estallara en nuestra colina con explosiones de laurel de montaña; antes de que el verano llegara con el suave golpeteo de la tela de alambre de la puerta, noches sofocantes y moho sobre los libros. Debí haberlo sabido, pero no lo supe. Cat, mi hermana mayor, sí lo supo. La abuela lo sabía, pero no se lo dijo a nadie. El abuelo también lo sabía y nos lo dijo a todos.
 

	Mamá se paró frente al granero con una maleta a sus pies.
 

	—Enviaré dinero para Cat y para Viaje —dijo mi madre.
 

	—Eso no basta, Lidi —le respondió el abuelo.
 

	—Volveré, Viaje  —dijo ella suavemente.
 

	Pero alcé la vista y pude ver la forma en que la luz temblaba en su cabello haciendo que se viera como un ángel, como alguien de otro mundo. Incluso en ese instante ella estaba en otra parte.
 

	—No, hijo —me dijo el abuelo en voz alta cuando estábamos en el granero—: Ella no volverá.
 

	Y entonces le pegué. 
 


	
	
 	

	
	



	Capítulo 1
 

	 
 
 
MI ABUELO está recostado boca abajo en la hierba. Con su cámara toma un acercamiento de estiércol de vaca. Ha tomado muchas fotografías durante las semanas transcurridas desde que mi mamá se fue. Retrató a María Luisa, una de nuestras vacas menos mansas, sumida hasta los jarretes entre el lodo. A la abuela en la despensa, leyendo un libro mientras las abejas, atraídas por el aroma de su vino de grosella, le rondaban la cabeza como en una especie de halo. Y se ha autorretratado muchas veces con el dispositivo automático que aún no acaba de entender. Las imágenes de sí mismo lo fascinan. Las tiene pegadas en fila en la pared al fondo del granero. La serie muestra al abuelo en pleno movimiento, sorprendido en el instante de entrar a cuadro o de abandonarlo. Algunas con sonrisas tontas o su cabello al aire. Hay una de su mano curtida por el trabajo y tendida con gracia, la única parte de él que logra entrar a cuadro antes de que la cámara haga clic.
 

	Cat le regaló la cámara al abuelo durante uno de sus arrebatos de limpieza.
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	—Abandoné la fotografía —gritó ella, con la cabeza bajo la cama mientras desenterraba su vida—. He dejado la flauta y casi todo lo demás, incluyendo la carne —dijo con énfasis—. Me pasé la tarde mirando una vaca a los ojos. A partir de hoy seré vegetariana.
 

	—¿Cuál vaca? —le preguntó la abuela con toda seriedad.
 

	Cat le lanzó una mirada furtiva. El abuelo tomó la cámara de Cat y miró a través de la lente.
 

	—¿Ya no la quieres, Cat?
 

	Cat suspiró.
 

	—Mis fotografías son tan… —Hizo un ademán hacia donde se hallaba un montón de fotos—. Tan…
 

	—…aburridas. —Mi abuelo terminó la frase por ella.
 

	Sentí que la cara se me encendía de furia pero Cat se rió.
 

	—Quédate con ella, abue —dijo mi hermana alegremente.
 

	El abuelo se volvió a verme:
 

	—¿Tú no la quieres, Viaje?
 

	—No.
 

	¿Qué se imaginaba que iba a fotografiar? ¿Esta granja? Podría describirla a ojos cerrados: los abetos a orillas de la pradera, el arroyo que la atraviesa, los muros de piedra que enmarcan todo. Conocía cada centímetro de cada hectárea. ¿Qué iban a decirme las fotos? Y las personas: ¿qué iban a decirme las fotos de mi abuela, siempre tan callada, y de mi abuelo, alto y directo?
 

	En el tocador de Cat había una foto de mi padre. Cuando yo era pequeño él se fue a alguna parte. En la foto se veía joven, reía y sus ojos no tenían en cuenta la cámara, no hacían caso del lugar, me pasaban por alto. De chico llevaba conmigo la foto para recordarlo. Trataba de colocarla de modo que sus ojos se encontraran con los míos. Pero nunca lo hicieron. Su rostro no parecía de carne y hueso: era como de piedra tallada. Y la foto nunca me hablaba de lo que yo quería saber. ¿Papá nos recordaría a Cat y a mí? ¿Dónde estaba? ¿Lo reconocería si lo encontrara?
 

	Di media vuelta y la cámara hizo clic: la primera fotografía que me tomó el abuelo. Lo miré, furioso. Bajó lentamente la cámara y me vio con expresión de sorpresa consternada, como si hubiera visto algo inesperado a través de la lente.
 

	La voz de la abuela rompió el silencio:
 

	—Yo me quedo con la flauta, Cat. Y con esto.
 

	La abuela se había puesto la sudadera que mi mamá le regaló a Cat. Tenía escrito LIDI al frente con letras grandes.
 

	—¡No! —Mi voz sonó con más violencia de la que yo me había pro-puesto—. ¡Es de mamá!
 

	Mi abuelo me puso la mano en el hombro: 
 

	—Tu mamá la dejó, Viaje.
 

	Me zafé de su mano y me separé de él.
 

	La abuela estaba de pie frente a la luz de la ventana, con el cabello revuelto, como el pelo de mi mamá en el granero. Me volví a ver a Cat porque quería saber si se daba cuenta; pero ella le sonreía a la abuela. 
 

	—Te ves muy bien, abue.
 

	Cat me arrastró para que la acompañara a darle un abrazo a la abuela. El abuelo tomó una fotografía que aún me sorprende cada vez que la miro; no por la abuela, con su cabello recogido con una cinta y su sonrisa discreta, como si conociera los misterios del mundo; ni por Cat que ríe con la cabeza echada hacia atrás, sino por mi rostro que mira fijamente a la cámara con una furia tan intensa que hace que yo, aun en medio de la luz y de las risas, sea el centro de la foto.
 


	
	
 	

	
	



	Capítulo 2
 

	 
 
 
LA PRIMERA carta que no era una carta llegó en el correo de la tarde. Yacía en la mesa de la cocina como una manzana caída. Dirigida a Cat y a mí, tenía el nombre de mi mamá escrito en el extremo superior izquierdo. 
 

	Había visto a Cat avanzar sin prisa desde el buzón por la vereda del frente, como captada en cámara lenta, o en una serie de lo que mi abuelo llamaba fotos fijas: Cat sonriendo. Cat con mirada ansiosa. Cat con el rostro a punto de revelar una sonrisa. Entró por la puerta del frente, pasó junto a mí y abrió la mano para dejar caer el sobre en la mesa.
 

	—No tiene remitente —dijo categórica.
 

	La abuela meneaba la sopa en la estufa. Me miró de reojo. Luego desvió la mirada.
 

	El abuelo, que limpiaba la lente de su cámara con un papel especial, suspiró y alzó los hombros, igual que cuando decía algo que yo no quería oír.
 

	—Supongo… —comenzó a decir.
 

	La voz de la abuela me sobresaltó:
 

	—¡Marcus! —dijo, y continuó con una voz más suave—: Déjalo en paz.
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	Cat empezó a picar zanahorias en la mesa de la cocina. Mi abuelo respingaba a cada tajo violento.
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