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Cada vez que un autor dedica un libro, trata de nombrar a todos los que le aportan ingenio, inspiración, talento, conocimiento, compañía, vida y amor. Haré mi mejor esfuerzo para no olvidar a nadie:

 
A mi Dios: porque es el primero que me aporta todo lo anterior y, además, es mi propio autor.
 
A mis tres hijos, cuatro nietos y dos bisnietos: porque son mi regalo más valioso.
 
A mis padres, que hoy viven en la eternidad: porque fueron los héroes que leyeron las primeras líneas que escribí.
 
A mis cuatro hermanas, una de ellas en la eternidad: porque han tenido que soportarme siempre.
 
A mis doce sobrinos: porque cada uno de ellos matiza mi vida.
 
A mis queridos tíos y primos: porque ellos también forman parte de mi valiosa familia.
 
A mis mentores espirituales: porque día tras día me edifican y me enriquecen.
 
A mis amigos de antes, de ahora y de siempre: por haberme escogido como parte de sus vidas.
 
A mis niños lectores: porque son quienes me impulsan a construir historias revestidas de valores y recreadas con fantasía.
 
A todos los que van a leer lo que aquí está escrito: espero que en estas líneas encuentren algo que enriquezca sus vidas.
 
A los demás: porque sí.
 
A todos: con amor.





CAPÍTULO 1
 EL PUEBLO DE SAN BIMBA

Esta es la historia de San Bimba, un pueblito tan pero tan pequeñito y peculiar que podría decirse que estaba en un rincón perdido y olvidado del mundo.

El cielo sobre San Bimba solía verse oscuro, incluso en pleno día, pues el astro rey se asomaba muy de vez en cuando, casi con miedo; y por las noches, la luna se escondía con la complicidad de las estrellas, detrás de los densos nubarrones.

En general, no había muchas cosas que hacer ni lugares que visitar. Los recorridos más comunes eran: a la plaza de mercado, que siempre estaba inundada y en la que se encontraban muy pocas verduras y frutas; a la tienda del Turco Jalil, la única que había; a la pequeña iglesia, que se mantenía vacía por la imparable lluvia, y a un pequeño parque, con un par de banqueticas semidestruidas.

No había centros comerciales ni semáforos en las calles, debido a la falta de vehículos. No había teatros para ver algún espectáculo ni sitios para sentarse a merendar o a cenar. Realmente había muy poco para hacer.

Tenía, eso sí, trescientos cincuenta habitantes que pasaban sus días viendo caer la lluvia, pues en San Bimba llovía tanto que no se sabía si se trataba de varios aguaceros o de uno solo, continuo e imparable.

Durante las pocas horas en que la lluvia era menos densa, los habitantes del pueblito podían salir de sus casas, ya semidestruidas por la humedad, para hacer diferentes tareas: comprar el pan o la leche, hablar con los vecinos, visitar el cementerio o lo que quisieran. Usaban carretillas de madera para transportarse, especialmente los ancianos, a quienes los achaques de la vejez les impedían movilizarse por sí mismos. En cuanto a las redes de comunicación, ya se habían acostumbrado a no tenerlas, porque los cables telefónicos se habían estropeado con los constantes aguaceros y el cableado eléctrico hacía cortocircuito con frecuencia, por lo cual era constante, casi diario, el consabido coro a través de las ventanas: «¡Otra vez se fue la luz!». Aunque por lo menos, a veces, había luz.

Quienes no se movían en las carretillas debían esperar su turno para usar el paraguas. Pues en San Bimba había un solo paraguas para todos los habitantes, así que no todos podían salir al mismo tiempo. Por muchos años, el paraguas fue motivo de peleas y discusiones.

Para solucionar el problema del único paraguas, el alcalde, por decreto, nombró como paragüero oficial a Fermincito, un joven vivaracho, sonriente y muy servicial que tenía solo catorce años. Vivía con su abuela en una casa pequeña, amarilla y desteñida, ubicada en la esquina de una calle pequeña, amarilla y desteñida. Hablaba sin parar, con una sonrisa permanente, durante los desplazamientos de aquí para allá. Miraba a todos con simpatía, entornando sus ojos cafés, mientras permitía que la lluvia le salpicara de vez en cuando el cabello negro. A todos les parecía que Fermincito sentía una enorme satisfacción por su loable trabajo, que consistía en evitar que los demás se empaparan con la lluvia.

Era curioso ver cómo aquel jovencito, aparte del cansancio normal ocasionado por su trajín diario, parecía no afectarse con lo que obviamente afectaba al resto del pueblo: ver llover día y noche. Muchos se preguntaban por qué, en medio de tan extenuante labor, Fermincito cantaba tan alegremente. La maestra Rosas decía que aquellas canciones reflejaban su interior, que parecía siempre refrescado por la lluvia; también decía que existían personas con la capacidad de sonreír ante la dificultad y que incluso llegaban a convertirla en una enorme escalera para llegar a cualquier cima.

Los demás sambimbanos, mortificados por el fuerte sonido de la lluvia y el consabido concierto de relámpagos y truenos, se saludaban a gritos de ventana a ventana, como parte de una rutina de años. Se preguntaban aquí y se respondían allá sobre los quehaceres diarios, la atención a los cultivos, el turno para usar el paraguas, las horas de lluvia menos densa… Esas conversaciones podrían parecer incomprensibles para muchos, pero para ellos constituían la esencia del diario vivir y, prácticamente, su única diversión.

La economía del pueblo dependía de unos pocos cultivos de arroz y cebolla, que era lo único que durante algunos meses del año producía aquella tierra húmeda. También había algunos árboles de matarratón, que crecían de manera silvestre y cuya única utilidad era servir de escampaderos ocasionales. Sin embargo, en San Bimba se cosechaba, casi de milagro durante todo el año, una fruta amarilla por dentro y verde por fuera que llamaban copora. Los sambimbanos la consideraban tan ácida que solo la usaban de vez en cuando para preparar un jugo que mezclaban con panela, para endulzarlo y así mejorar su sabor. Cientos de coporas rodaban por el pueblo, arrastradas por las corrientes de agua que se iban formando a causa de los interminables aguaceros.
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CAPÍTULO 2
 EL PARAGUAS

El único paraguas que había en San Bimba estaba totalmente desteñido y desbaratado por el uso y el abuso. Al principio era azul oscuro, pero terminó siendo azul claro, casi transparente. Cuando llegó al pueblo tenía unos hilos dorados, pero se terminaron volviendo blancos y luego desaparecieron. Antes tenía una estructura sólida, con varillas fuertes, ahora era un poco endeble y los vientos le cambiaban la forma. Los habitantes más viejos lo recordaban en su esplendor, pero las nuevas generaciones de sambimbanos solo lo reconocían desteñido y desbaratado.

Representaba una especie de tesoro para todos, porque llevaban muchos años trasteándolo de un lado para otro, atrapados en una tradición de varias generaciones. Una tradición que pocos sabían de dónde provenía, pero a la que se habían aferrado y que aceptaban como propia. La maestra Rosas dijo una vez: «Muchas tradiciones se siguen por inercia, sin la más mínima curiosidad de averiguar por qué». Y eso era precisamente lo que pasaba con los sambimbanos; tal vez algún día lo comprenderían mejor.

Todos, incluyendo a las personas más destacadas del pueblo, tenían que esperar su turno para que Fermincito los llevara y los trajera de aquí para allá y de allá para acá. Un día, al igual que los demás, se oyó desde las ventanas enrejadas el coro que reclamaba el paraguas.
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