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dadá

Libertad: DADÁ DADÁ DADÁ,

un rugido de colores tensos,

y el entrelazamiento de los opuestos

y de todas las contradicciones,

lo grotesco, las inconsistencias: VIDA.

—TRISTAN TZARA, MANIFIESTO DADAÍSTA

zen

Unos calzoncillos se secan colgados en una rama.

Alguien los ve y cree haber visto un fantasma.

Tal vez estés pensando que algo así casi nunca sucede

en la realidad, pero cuando pensamos: “Necesito dinero”, “Quiero ser ministro”, “Quiero salir adelante” – ¿No estamos todos confundiendo un par de calzoncillos con un fantasma?

—KODO SAWAKI

fotos

Una imagen es un secreto acerca de otro secreto; cuanto más nos dice, menos sabemos.

—DIANE ARBUS
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NOTA:

En japonés lo común es llamar a las personas por su apellido, que precede al nombre. Pero como me referiré a varios miembros de una misma familia, que casi siempre comparten el mismo apellido, los llamaré a todos por sus nombres de pila.







Algo terrible

Masatoshi se enteró de la verdad acerca de su esposa en el segundo viaje que hizo de regreso a Japón. Fue a honrar a su hermano mayor, que había sido como un padre para él y había muerto hacía unos días. Abatido por el cáncer, su muerte llegó sin avisar y a la vez no sorprendió a nadie.

La primera vez que Masatoshi volvió a su tierra natal, lo hizo unos meses después de haber llegado a Bogotá con un pasaje que le compró su madre, quien presintió que no lo volvería a ver y que ese trabajo en América del Sur se prolongaría por más de los dos años que prometía. Cuando hizo el segundo viaje, su hija mayor ya tenía tres años y la menor estaba por nacer. Masatoshi, que estaba muy orgulloso de haberse casado con la nieta del famoso artista Takehisa Yumeji, aprovechó el viaje para visitar a toda la familia. Llevó consigo varias fotos de su hija en las que aparecía con su pequeña boca dentro de una cara ovalada: la misma de su esposa Nobu cuando era niña. Le mostró las fotos a cualquiera que quisiera verlas, incluido Makoto, un amigo cercano de la familia de su esposa, y de manera inesperada ese hombre le dijo que la niña de las fotos era su nieta. Incrédulo, Masatoshi exigió más detalles. Makoto le contó entonces que sus amigos Fujihiko y Motoe habían adoptado a Nobu cuando era una niña muy pequeña, de dos años o menos, pero que fue él quien la tuvo con su exesposa Yvonne, y que por lo tanto la niña de las fotos era su nieta. Esa misma noche Masatoshi llamó por teléfono a Nobu en Bogotá y casi a gritos le anunció: “Ha pasado algo terrible, MUY terrible: ¡No eres la nieta del gran pintor!”.

Masatoshi volvió a Colombia unas semanas después y pasarían muchos años antes de que regresara a Japón, por una última vez.

Nobu dijo que en las fotos de recién llegada a Colombia se ve que no es capaz de sonreír, pues su madre había muerto un poco después de haberse despedido de ella en el puerto de Yokohama. Cuando supo que no era su madre biológica ya habían pasado algunos años desde su muerte y entendió con tristeza, entre otras cosas, por qué no se parecía a ella, a cuya elegante belleza aspiraba desde niña. Con esta revelación, comprendió que su prima Minami no lo era y que el amigo de sus padres que la invitaba a veces a almorzar era su padre biológico. De una manera lenta pero implacable todas las piezas sueltas de su infancia empezaron a encajar, dejando visibles aún muchos espacios vacíos, pero formando por fin una imagen que parecía tener más sentido en su extraña claridad. Bajo la luz de esa información, se cerraron preguntas antiguas que no se habían alcanzado siquiera a formular y se abrieron unas nuevas.

Con el tiempo, Nobu se enteró de que tenía tres medio hermanos: una de la misma madre, llamada Eve; otra de la última esposa de Makoto, llamada Nao, a quien recordaba de niña, y un chico apenas mayor que su propia hija, de la dueña de un bar, llamado Yusuke. En las siguientes décadas y casi sin proponérselo, se encontró con cada uno de ellos para armar entre todos el rompecabezas de la familia. Ya no era la nieta del gran pintor Takehisa Yumeji, sino la de dos famosos rebeldes: un escritor dadaísta y una mártir feminista. O quizás sea más preciso decir que no era únicamente la nieta del célebre pintor, sino también la de los famosos rebeldes, porque en su caso fue más lo que ganó que lo que perdió en la adopción.

Años después, lograron coincidir los cuatro medio hermanos en Japón. Conversaron por horas y brindaron sobre la tumba del padre que los había abandonado y eventualmente los juntó.
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S., la niña cuya cara hizo detonar una confesión. c. 1972
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Nobu, la madre de la niña, con su abuelo adoptivo, el señor Abematsu Genjiro. c. 1942





El silencio en las fotos

Los álbumes de fotos de la casa tenían textos que complementaban las imágenes. No siempre eran datos funcionales, como una fecha, un lugar o los nombres de las caras, sino versos, largos comentarios o incluso dibujos. Cada cual tenía su propio álbum: mi hermana y yo solo cogíamos las fotos en las que salíamos nosotras, y nuestros padres armaban otro con el resto. Ahora me resulta más interesante ver esos álbumes, no solo porque no conozco las fotos de memoria sino porque me sacan del narcisismo infantil y me muestran la escenografía completa de mi infancia con todos sus actores. Envidio un poco a las generaciones con archivos familiares en video; tengo que hacer grandes esfuerzos para recordar el color de la voz de mi papá y hay muchísimos espacios que quedaron por fuera del marco fotográfico. Si hubiera nacido diez años después, quizás habría hecho un documental acerca de mi familia. O tal vez no. La tiranía temporal que impone la imagen móvil propicia una percepción muy distinta del archivo, no solo porque ya viene con su propia narrativa y su ritmo sino porque impide la cristalización del movimiento, tan propia de la fotografía y del acto mismo de mirar una foto. La imagen fija congela el tiempo y eso es justo lo que uno busca en la revisión del pasado: detener por un instante el vértigo de lo que deja de ser mientras sucede para poder pensar y para poder sentir.
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Masatoshi, autorretrato. c. 1968





La mirada y el mirado

Retratar a alguien es una labor de ficción. Se intenta evocar un entorno, presentar los hechos y ver a la persona bajo la luz más neutra posible. Sin embargo, y siguiendo con la analogía lumínica, cualquiera que haya tomado una foto, que en esencia es la captura de la luz dentro de un marco, sabe que lo que se capta nunca es completamente verdadero: una persona retratada bajo diferentes condiciones de luz (sol matinal tropical, fogata nocturna, luz de hospital, etc.) se verá siempre diferente. Si a esto sumamos la mediación de los dispositivos tecnológicos (el lente, el sustrato digital o análogo), la mirada del fotógrafo (altura, energía, relación con el modelo) y el estado anímico y físico del modelo, se verá que es imposible hacer un retrato fiel de alguien. En un texto hay todavía menos información y solo existen las interpretaciones que se expresan en palabras, con todo su potencial y sus limitaciones, permeadas de emociones y prejuicios en un vago flujo de fragmentos de un todo que se nos escapa.

En el retrato hablado se ponen en ejercicio dos imaginaciones: la del que crea una descripción, hecha de palabras, de la percepción subjetiva y fugaz que tuvo de un ser, y la interpretación que hace el retratista de esas palabras en rasgos plasmados en dos dimensiones sobre un papel o con unos fragmentos preestablecidos: ojos redondos, pelo crespo, etc. El artista italiano Maurizio Cattelan pidió a sus amigos que les hicieran una descripción de su cara a varios retratistas de la Policía y expuso los resultados: una serie de variaciones del mismo tema en la que, a pesar de las diferencias posibles, todos los retratos tenían una similitud sorprendente. Quizás esa manera de resumir una cara (el tipo de pelo, la forma y el tamaño de una nariz, las distancia entre los elementos, etc.) alcance la síntesis lograda por los buenos caricaturistas, que acentúan de manera grotesca el rasgo más visible, haciendo que la imagen se convierta en un icono del sujeto representado. Uno se reduce a eso que más resalta de su cuerpo: el gafufo, la gorda, el calvo, la china. Así, entendiendo la cualidad falible de la memoria, es muy difícil creer que los retratos hablados y los testimonios verbales sean prueba suficiente para identificar a alguien en un proceso policial. Ver al otro resulta más difícil de lo que uno cree.

Conozco a un fotógrafo que tiene el raro don de hacer los peores retratos posibles. Elige siempre el ángulo menos favorecedor, la luz menos benévola y hasta la persona más bella luce desprovista de todo encanto en sus tomas. Es un buen fotógrafo de paisajes y arquitectura, pero cuando tiene que dirigir su lente hacia otros seres humanos la fealdad se abre paso y domina la imagen. Detrás del desconcierto está la sospecha de que una oscura misantropía vela su mirada. No me cabe ninguna duda de que salimos mejor en las fotos que nos toma alguien que nos quiere o nos desea, porque la fotografía puede ser un testimonio del intercambio energético entre el que mira y el que es mirado. Es la ineludible subjetividad de la mirada la que construye la imagen.

Mi bisabuela Noe sale diferente en todas las fotos que hay de ella en los libros y en internet. En una tiene el aspecto dulce de una niña de mirada pícara, en otra aparece jorobada y mal parada, con el kimono suelto y el pelo medio recogido que la hacen ver como la provinciana que era, al lado de las mujeres espigadas de la revista tokiota en la que trabajaba. En varias sale con el ceño fruncido mirando desafiante a la cámara, en otra sonríe con franqueza enseñando todos los dientes (algo muy poco japonés), y en alguna se la ve agotada y mayor, como ausente, al lado de su esposo recién liberado de la cárcel. En la más famosa, que es una foto de estudio, la cara seria, que no debía tener aún veinte años y luce los cachetes de la juventud, no expresa ninguna emoción, aunque esto es muy fácil para una cara oriental en reposo: lo más parecido a una máscara. A veces se ve bonita y a veces se ve fea. Si uno no pone la misma cara ante las personas, mucho menos se ve igual ante las cámaras, que nos atrapan desde ángulos desconocidos por el espejo y según el dispositivo óptico que medie entre el fotografiado y su imagen, que se verá inevitablemente distorsionada.

En la biografía novelada Belleza en el caos de la monja budista feminista Setouchi Jakucho (antes Setouchi Harumi), me enteré de algunos detalles de su vida que no me había contado mi mamá, quien, hasta que me regalaron un viejo Kindle, había sido, junto con Wikipedia, mi única fuente de información. También vi, en el intento por imaginar y entender la vida de Noe, la película de la nueva ola del cine japonés Eros + massacre de Yoshida Yoshishige, un elegante ensayo cinematográfico acerca del fallido experimento de amor libre del anarquista Osugi Sakae con su esposa, su amante y su otra amante, mi bisabuela Noe. Sin embargo, fue leyendo sus textos como finalmente logré imaginarla mejor. El mundo oculto de su experiencia vital y sus pensamientos expresados en sus propias palabras me dieron muchas más pistas que la colección dispersa de retratos suyos que encontré.

En los últimos años he decidido hacer mala cara cuando son fotos para el carnet temporal de visitante en un edificio, el carnet de profesora de cátedra que se desactiva junto con el sueldo durante las vacaciones y cualquier otra captura de mi cara al servicio de la vigilancia y el control social: no tengo ningún motivo para sonreír. Más bien podría decir que en los últimos años me he quitado el gesto reflejo de hacerlo. La sonrisa en las fotos, de cualquier modo, no siempre fue la norma, como se puede ver en los primeros retratos fotográficos para los que los sujetos debían posar por largos minutos, y cuando alguien sonríe en ellos siempre tiene la mueca artificial del gesto contenido por más tiempo de al que están acostumbrados los músculos faciales: la boca expresa lo que los ojos ya no sienten. Una sonrisa verdadera es siempre fugaz, como una caricia y un destello de la gracia que tal vez no siempre nos merecemos. El retrato sonriente de las primeras fotografías nos ofrece una falsa promesa que casi nunca aparece en los retratos pintados, en los cuales quizás vemos más del pintor que del sujeto retratado.

La recreación a partir de los recuerdos y registros ajenos es también un acto de invención al estilo del collage, como quien recorta fragmentos de diversas fuentes y los combina para crear una imagen nueva, que lo es porque no existía antes y a pesar de estar hecha con imágenes preexistentes. Para escribir acerca de mis ancestros he escuchado lo que me cuenta mi mamá, que a su vez oyó de otros lo que sabe. Hay muchos libros en japonés que no puedo leer del todo, dedicados a sus vidas, un par de películas, una miniserie de televisión y varias páginas de internet con información, casi siempre repetida, que copio y pego en la herramienta de traducción y cuyos resultados tengo que interpretar. También, en cada biografía que encuentro de unos, existen los sesgos y las versiones de los otros, y en la confrontación de los lados trato de componer una sola imagen, como un caleidoscopio asimétrico de reflejos fantasmagóricos.

Así como una foto es un secreto acerca de otro secreto, que cuanto más nos dice menos sabemos (Arbus), me parece que las palabras estimulan más la imaginación que las fotografías porque las imágenes verbales habitan la cabeza del lector y es allí dentro en donde se expanden y completan; las posibilidades son mucho más amplias en el campo de la imaginación cuando las pistas son escasas.

En el proceso de construir el retrato de mis ancestros, mi vida interfirió de manera constante, como si con cada cosa que descubriera de su existencia emergiera un eco de lo que sucedía en la mía. En ese contrapunto entre vidas tan distantes, me encontré sumergida en la inevitable y penosa revisión de mi propia existencia desde su mirada, como si todas estas palabras fueran para ellos.
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Archivismo

En muchas familias el alcance de los recuerdos colectivos se extiende hasta la era de la masificación de la fotografía; en la de unos amigos adinerados que tuvieron acceso a cámaras desde el siglo XIX existen cajas llenas de placas, negativos y cintas de cine con viajes y eventos que nadie tiene el tiempo de revisar: son demasiados. Probablemente en un clan con linaje real o una férrea tradición militar los registros puedan llegar a decenas de generaciones atrás, con algunos baches en las temporadas de crisis y una profusa producción de pinturas y textos en las épocas de florecimiento cultural. La generación de mi hija tiene ya una sobrecarga de fotografías y videos que registran su existencia y no es fácil seleccionar las imágenes a guardar, ya que en la edición se impone siempre el deseo de crear una narrativa. Los archivos digitales, a la vez, se quedan guardados en memorias y discos duros que van perdiendo vigencia y se vuelven imposibles de abrir. Imprimir algunas de las fotos exige un trabajo de selección que toma tiempo, cuesta dinero y no tiene la urgencia de las tareas cotidianas. Se aplaza y se olvida. La publicación en redes, en cambio, facilita la selección y provee una reacción inmediata que satisface momentáneamente. Hemos delegado a unos computadores ajenos la custodia de nuestra memoria.

La selección de los recuerdos es una decisión activa en la construcción de la identidad: quedarse con lo malo, guardar lo bonito, olvidar las afrentas o cocinar a fuego lento un antiguo rencor son parte de esa libertad electiva. Una caja de zapatos llena de fotos sueltas e inconexas, que con suerte tendrán algo anotado en el reverso, tal vez ofrezca una experiencia mucho más sugerente que la observación de un álbum curado por alguien. La foto en la mano no solo es imagen sino objeto, con esa carga particular que tienen las cosas materiales, que desde su fisicalidad transmiten algo más allá de lo que muestran. Una foto suelta opera como un fetiche; un álbum es un vademécum.

Las fotos familiares que se encuentran en los mercados de pulgas, desprovistas de contexto e historias, ofrecen una visión de la orfandad que siempre me ha fascinado: son fantasmas sin techo atrapados en una imagen que nadie puede leer, espejos condenados a reflejar una ausencia definitiva.

En el álbum familiar que es este libro las fotos complementan la imagen que construyo con las palabras, que será siempre insuficiente y parcial, y a la vez son el origen de las palabras: es un viaje de ida y vuelta entre lo visto y lo imaginado.

El retrato de esta familia inicia entonces con mis bisabuelos maternos, que nacieron en Japón a finales del siglo XIX, hasta la llegada de mis padres a Colombia en 1968. El ejercicio biográfico es un recuento cronológico que se ve invadido por recuerdos, fragmentos de diarios y pensamientos presentes que en apariencia no tienen nada que ver con las vidas narradas y que a la vez constituyen su continuidad.
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El hombre sentado con sombrero es Jun. El niño de bombín y abrigo es su hijo mayor Makoto, y el que está de pie a la derecha con cachucha y kimono es su hijo menor Ryuji.





Humedad

Muchos escritores de biografías pueden tomar un dato sucinto de alguien que vivió hace mucho tiempo, incluso siglos atrás, y transformarlo en una novela. Eligen un hecho vagamente comprobado y a partir de este construyen un universo con personajes que respiran, sangran y lloran. Logran, puesto en una simple metáfora culinaria, humedecer lo seco. En muchas recetas, la preparación consiste en alternar lo húmedo y lo seco para obtenerlos a ambos: en la del pollo apanado que le gusta tanto a mi hija, se seca lo húmedo de la piel de la carne cruda con harina, luego se humedece la sequedad de la harina con el huevo, luego se seca la humedad del huevo con miga de pan, y una vez seco se humedece por último en aceite caliente para obtener un bocado que es crocante y seco, y suave y jugoso a la vez.

Este intento mío por humedecer lo seco de los datos crudos de mis ancestros con la humedad de mis días vivos se parece a las casitas de palos y cobijas que me hacía en el jardín: una construcción precaria y temporal en la que me refugio para imaginar otros espacios y otros tiempos. No me desanimo, sin embargo. El deseo de escribir es fuerte como el hambre. El balance de los ingredientes en un sancocho (la proteína, lo que se deshace, lo que es un poco pegajoso, lo que es resistente al mordisco, lo que flota y perfuma y el caldo) es fundamental. Pero también entiendo que hay experiencias como la de comer habas fritas, que secan la boca hasta hacer que la garganta se cierre, que amenazan con romper los dientes en esa búsqueda por el placer del crujido acompañado por la poca sal que se resbala de la superficie lisa de las semillas, y que, sin tener ningún tipo de balance porque la saliva es derrotada en esa ingesta y se impone la sequedad, es una experiencia a la que uno está dispuesto a someterse una y otra vez. No todo tiene que ser un sancocho. Lo importante sería entonces esa experiencia de lo seco para añorar la humedad o de lo muy mojado para evocar la sequedad por su ausencia.

Cuando se desborda la humedad del presente en estas páginas, mis ancestros me acompañan en silencio o sus voces aparecen a veces, impostadas por la mía, a la manera de una médium. Ríen y lloran conmigo, me aleccionan y me consuelan, me susurran al oído y me elevan por fuera del tiempo. Mis ancestros no pesan. Son ligeros como el polvo, una fina molienda de cristales suspendidos en el espacio y en el tiempo que se posa con suavidad sobre lo que se agita y llora, como este cuerpo vivo mío que recuerda y se inventa estos otros recuentos, entre los vapores de la preparación de la comida, esa permanente transformación de los elementos que solo cesa cuando nosotros mismos regresamos al polvo.





Archipiélagos

Hay una expresión japonesa que hace alusión a los lugares que uno transita a menudo y que le son familiares con sus rutas recurrentes, paradas favoritas y puntos clave como la casa, la panadería de siempre, el lugar de trabajo o la casa de alguien importante para uno; a esa zona en donde uno se mueve le dicen isla. En clase de Introducción al Diseño teníamos un módulo de cartografía y el primer ejercicio que hacía cada estudiante consistía en colorear en un gran plano de Bogotá las zonas y vías que conocía. Invariablemente reconocían que su isla era bastante reducida comparada con el tamaño de la ciudad, pero el ejercicio también se ampliaba a una lectura social del mapa en la que se analizaba cómo se repartía el espacio, dónde y por qué se concentraban los poderes y los servicios. Los que tenían una isla más amplia se sentían orgullosos en la visualización de su territorio, como si la expansión implicara una conquista. Pasar por un lugar, después de todo, es medirse en él. Mi mamá fue la que me enseñó esa expresión cuando la llevé a Chía por una ruta que ella desconocía: “Así que esta es tu isla”.

A mi papá le gustaba mucho caminar. Como un flâneur, se iba a pie a la oficina, que quedaba a unas quince cuadras de su apartamento, y le encantaba curiosear en las tiendas: a pesar de ser un hacedor de jardines era un hombre urbano con una gran afición por los cachivaches. Lo conocían en los lugares donde paraba sin falta todos los días y el señor japonés del sombrerito era parte de la población estable del barrio bogotano donde vivió sus últimos años. También tenía sus amigos en San Andresito de la 39, como el vendedor de equipos de sonido con el que tenía ya un acuerdo: compraba el último modelo de, digamos, un preamplificador Nakamichi, y lo devolvía a los pocos meses con la caja intacta y completa para cambiarlo por uno más nuevo, pagando solo una pequeña diferencia. Así estrenaba todo el tiempo y el vendedor tenía una venta garantizada. Además de audiófilo era melómano, pero esa es otra historia. Me gusta pensar que los vendedores debieron extrañar a mi papá, que un día dejó de ir a sus tiendas y puestos, como si su presencia en la memoria de unos desconocidos fuera una prueba, por más pasajera que haya sido, de su existencia: estuvo aquí. Luego supe que cuando era niño trabajó en la tienda de su familia, así que tal vez los paseos por su isla bogotana de algún modo buscaban replicar el vínculo comercial entre vecinos que conoció cuando era chiquito.

En Bogotá hay un edificio donde viven cuatro familias con las que me he relacionado de diferentes maneras. Para unos soy la cuñada de alguien, para otros la que dibuja, para los de más arriba una amiga y para los otros una enemiga. Se diría que soy cuatro personas diferentes para los que viven detrás de cada puerta y quizás lo sea. Como es de esperarse, estas cuatro familias también se han relacionado entre ellas: han trabajado juntos, conocen a la misma gente, son amigos o son familiares: la endogamia bogotana como ejemplo local de la reencarnación grupal kármica. En una novela de Paul Auster, se cuenta la vida de una sola persona con las variaciones posibles que se desprenden de un solo suceso. Antes de entender lo que estaba leyendo pensé que se trataba de las versiones de una persona de acuerdo a la percepción que otros tienen de ella, a la manera de Rashomon, la película de Kurosawa basada en los cuentos de Akutagawa, en la que cuatro personajes cuentan su versión del mismo crimen de acuerdo a sus intereses y sesgos, resultando en cuatro narraciones diferentes y contradictorias de un mismo hecho. Más allá de la mentira elaborada e intencionada existe la perspectiva: uno ve lo que es. Todos somos el elefante de la parábola budista del grupo de personas ciegas que describen al paquidermo según la parte del cuerpo que están tocando: un árbol, una pared, una serpiente. Al final, la novela de Auster habla de los caminos distintos que se abren a partir de un evento dramático, un ensayo acerca del azar y el destino, que son sus temas recurrentes. Sus libros parecen uno solo también, contado de varias maneras.

El cuerpo en el que nacemos viene con una información genética, unas predisposiciones a ciertas dolencias, habilidades y debilidades. Tiene un color de piel y unos rasgos que lo hacen parte de una raza y unos genitales que le asignan un sexo. Ser es un asunto biológico, cultural y social. Y metafísico. Este cuerpo puede haber salido de uno muy sano o de uno adicto, en un hospital de lujo del tercer mundo, en una cama tibia o en un callejón del primero. Que el ser biológico y social formen una identidad única e irrepetible es casi impensable en un planeta con ocho mil millones de humanos, pero uno siempre es único e irrepetible para alguien y esa singularidad es la que me interesa. El amor y los vínculos nos rescatan del vértigo numérico porque nos hacen fijar la mirada en una gota específica e impiden que nos dejemos abrumar por la visión de la lluvia sobre el océano: estuve aquí para alguien.





La introducción más larga del mundo

Uno nace en un punto y parece que la vida consiste en ir hacia otro, a través de transformaciones y desprendimientos. O quizás uno nace en un punto y muere exactamente ahí, y la vida consiste en expandirse y contraerse. A veces el recorrido es circular, rotatorio o satelital, y a veces es pendular.

En un escenario ideal el potencial brota con fuerza y de un modo natural, alcanza eso que llaman felicidad o satisfacción, estados pasajeros en los que se puede experimentar la rara certeza de estar en el lugar y el momento correctos, en fin, de ser uno mismo, el que tenía que ser. En uno de mis cuadernos de cuando vivía en Chile puse que no estaba donde debía estar porque el lugar no me reconocía. La sensación de invisibilidad también surgió durante fallidas relaciones amorosas. Ser visto no es poca cosa: es el amor, nada menos.

En el teatro del mundo tenemos relaciones que nos adjudican roles determinados y habitamos escenarios que moldean nuestro comportamiento e intervienen en nuestras decisiones, anhelos y frustraciones. Cuando Lars Von Trier desnudó la escenografía y dejó a los actores solos en Dogville, hizo que el contexto desapareciera en lo visible pero dejó todas las señales del mundo sonoro, que es en realidad el que nos provee la noción espacial (distancia, amplitud, dirección). Sin el sonido, el ejercicio habría sido el desfile estéril de personajes en una obra de teatro llevada al cine; con él era posible visualizar en la mente todo lo que no estaba. En esa película la escenografía invisible acentúa la cualidad activa de la imaginación, como cuando en el recuento de un sueño que recordamos a medias persiste la claridad de la situación aunque no tengamos toda la información. La austeridad del escenario vacío, poblado apenas de sonidos y gestos, me hizo pensar en la manera como creamos el pasado cada vez que lo evocamos. El compositor Luc Ferrari, a quien vi en una conferencia con concierto en Tokio, fue uno de los pioneros de la música concreta y tenía varias piezas que él llamaba “música anecdótica”: historias sonoras para ver con los oídos. El sonido, aparte de decirnos dónde estamos, nos sirve para saber qué sentir; su cualidad emocional y psicológica completa la imagen y la transforma; es la mejor manera de saber si la película que estamos viendo es de terror, comedia o drama. En un texto el sonido opera de manera aún más misteriosa porque lo hace dentro de la cabeza del que escribe y luego en la del lector. Y así con todos los otros sentidos: los olores, las texturas y las emociones ocurren en el reino oculto del interior.

La palabra destino significa, aparte del encadenamiento necesario y fatal de sucesos, punto de llegada. ¿Qué tanto puede hacer la voluntad? En la mitología griega la suerte depende del destino, que es ineludible, y todas las decisiones conducen a la realización de ese destino: la libertad no existe. El entretenimiento que les producen nuestras empresas y anhelos a las moiras proviene de la variedad de posibilidades para llegar a ese destino inevitable. Hay tantos guiones como personajes.

Muchos caminos están llenos de renuncias y cambios: de género, de profesión, de país, de amistades, de dinámicas de relación con los otros y con uno mismo. Nacer rico y morir en la mendicidad como mi bisabuelo, llegar al mundo rozagante de salud y dejarlo en la enfermedad, superar enfermedades para sanar a otros, romper una tradición familiar para seguir una ambición personal, sacrificar un sueño por preservar el pasado son todos procesos en los que cada cual encuentra su lugar, su lección y, si acaso, su misión: su razón de ser. Uno pensaría que incluso aquellos que parecen estar resignados o satisfechos con lo que les tocó en suerte anhelan un lugar que sientan propio. Que no en términos de finca raíz, aunque también. Al ver las caras de las personas en el bus uno piensa que la gran mayoría solo sobrevive y que se le va la vida en ello. Como uno, pues. Al ver mis expresiones de cansancio, sentir mi cuerpo abatido por la rutina y notar mis gestos pesados, más bien parece que improviso con las herramientas que tengo y en donde estoy para acomodarme a mis circunstancias; acepto un rol o me adapto a lo que la vida me presenta, como entregada al tedio de las moiras, que no dan abasto para asignarle un destino individual a cada ser. Ocho mil millones de almas. Uno hace lo que puede con lo que tiene y donde está, como dice la gente. Luego dicen que si el esfuerzo por ser lo que uno no es empieza a ser más grande que uno, ahí es cuando aparece la enfermedad, como quizás le sucedió a mi padre. Dicen también que el asma da cuando uno siente que no tiene derecho a ser, que los dolores de espalda responden al peso emocional de las responsabilidades y que los viejos rencores pueden manifestarse en células cancerosas. También leí que en tiempos de grandes pandemias, como este, la magia surge con fuerza y que la magia y la medicina son una y la misma búsqueda. ¿No son acaso manifestaciones de la voluntad, rebeliones para transformar lo que estaba asignado por la suerte y desafiar al mismísimo tiempo? ¿O sigue siendo parte del destino querer cambiarlo? Se oyen las risas, pero no pregrabadas ni en primer plano como en las comedias gringas sino allá lejos, detrás de la escenografía, en la tramoya de la que cuelgan las nubes, o bajo las tablas del teatro interior.
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