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A Paul, por enseñarme a disfrutar cada instante de la vida con alegría.

A María Teresa, por enseñarme el valor del esfuerzo, la exigencia y a no tragar entero.

«Antimemoria» implica plantearse crítica y más bien escépticamente frente a la posibilidad de llegar a escribir o a dar cuenta sobre uno mismo.

André Malraux
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PRÓLOGO

Causa, efecto

En esta narración espontánea, fresca, pero íntima y relevante, María Paula Correa comparte detalles de su vida personal que sembraron en ella valores y forjaron su carácter y sentido humanitario. Al mismo tiempo, expone escenas de la historia política colombiana que influyeron en su visión del servicio público, acompañaron su pasión prematura por la adrenalina de las campañas políticas y desarrollaron un sentido práctico y eficiente para que se desempeñara como una profesional con sentido ciudadano.

Su actitud acuciosa frente al estudio, combinada con su disciplina y la inteligencia para aprovechar cada oportunidad que la vida le ha puesto en el camino —e, incluso, su constancia para esperar y no dejar pasar aquellas que se esconden— son, sin duda, elementos de la fórmula que hacen de María Paula una profesional de gran mérito.

Así, bajo la perspectiva de quien se forma por voluntad y azar para la política, La última línea refiere hechos locales y contextos internacionales a los que varios jóvenes pueden estar expuestos hoy en día y, en este relato, de alguna manera se delinea una ruta hacia una meta que cumplió con éxito. Todas esas vivencias prepararon a María Paula para asumir con responsabilidad y experiencia, aunque suene contradictorio, el reto inimaginable de ser, a sus 36 años, la mano derecha del presidente más joven que ha tenido Colombia.

Y es que, aunque para muchos la juventud era un límite, el esfuerzo, el conocimiento académico, la práctica laboral, el amor a Colombia, el relacionamiento personal y el servicio social desde temprana edad hicieron que tanto la juventud de María Paula, como la del presidente Iván Duque, fueran una virtud que permitió conformar un gran equipo en la administración del Estado entre 2018 y 2022.

Cada cual en lo propio

En el devenir afortunado de la vida se encuentran una persona formada por y para la política y una que, por años, ha huido de ella.

Una mañana de enero del 2018 me sorprendió un desayuno improvisado en nuestra casa; aumentó la sorpresa con la grata presencia de María Paula, pues, a pesar de saber de ella desde hacía más de ocho años, no había tenido el gusto de conocerla en persona. Sí, durante ocho años escuché a Iván hablar con y de María Paula sin que ella y yo hubiéramos coincidido para vernos. Mi impresión desde la distancia era que la formación de ambos en Derecho, el rigor con el que analizaban nuestro país y el entusiasmo evidente por hacer de la administración pública una verdadera herramienta de congruencia social habían consolidado en ellos una «fraterna amistad compatriota». ¡No me equivoqué!

Durante la campaña presidencial de Iván pude ver el compromiso y la determinación con que se desarrollaba cada acción, enmarcada siempre en la máxima transparencia, el respeto a la legalidad y la integridad como premisa del actuar de cada colaborador. Especialmente de María Paula y, por supuesto, del gerente de campaña, Luis Guillermo Echeverri, quienes hicieron de la honestidad el punto de partida de esta campaña. Eso hizo que, junto a una amistad, fuera creciendo en mí una confianza especial hacia Maria, como cariñosamente la llamo.

Ganadas las elecciones, asumí con total entrega, responsabilidad y profundo respeto mi condición de esposa del presidente de la república, madre de tres hijos y primera dama de la Nación. Acepté así, un rol ambiguo sujeto a todo tipo de estereotipos banales, juicios insensatos y todo tipo de prejuicios, pero que, a la vez, me abrió las puertas a la posibilidad de servirle genuinamente a mi país. Desde allí conté con el apoyo de Iván y su gabinete y, por supuesto, el de la secretaria privada y luego jefe de Gabinete, Maria, para todo aquello que emprendí. Por ejemplo, en mi decidido interés por trabajar para los jóvenes de Colombia, encontré puntos en común con la experiencia que años atrás María Paula había tenido desde Colombia Joven. Dichas coincidencias dieron paso a la complicidad y tuvimos la invaluable ventura de encontrarnos, la mayoría de las veces, en posturas semejantes para afrontar circunstancias trascendentes. Sin embargo, cuando no fue así, nuestros puntos de vista diferentes equilibraron decisiones importantes.

Agradezco las certezas, el respeto y la confianza que me permitieron sin sesgo ni duda reconocer siempre en la cercanía de María Paula Correa a una mujer joven admirable. Valoro su manejo del tiempo, su disposición ante los desafíos —que en muchos momentos fueron enormes—, su agilidad para atender varios temas a la vez y, cuando digo atender, me refiero a comprender, analizar y resolver con asertividad en un mundo en el que los aciertos se desdibujan ante terceros cada vez más rápido, con el defecto aterrador del “like”, que muchas veces oculta el beneficio realmente alcanzado.

Tuve la fortuna de compartir, aún entre escándalos malintencionados, incertidumbre y muchas angustias, momentos muy divertidos e inolvidables, de esos que solo las verdaderas amistades sobreviven; uno que otro dato de moda en medio de una gran tensión por chismes que nos enfrentaban, una mirada de respaldo entre ojos pendencieros, un gesto amable entre la hostilidad e, incluso, uno que otro desahogo por alguna frustración parental. Además, siempre he contado con su complicidad para celebrar logros, alegrías y triunfos como familia.

Con convicción y bajo la premisa de coincidir en los principios que rigen a un buen ser humano, afirmo que la extraordinaria capacidad de Maria hizo que las semillas que sutilmente fueron sembrando su familia, las personalidades de la vida pública, los amigos, la educación y el entorno social de la época en que creció, germinaran en tierra fértil.

Razón suficiente para que aquellos que tengan ganas de dejarse tentar y empezar a creer en los hechos, hagan un recorrido ameno de esta historia paralela, entre ciudadano y patria, que se converge en María Paula Correa.

MARÍA JULIANA RUIZ SANDOVAL,

Exprimera dama de Colombia.




Por qué me habría gustado leer una historia como esta al inicio de mi carrera

El 7 de agosto del 2022 llegó a su fin el gobierno de Iván Duque Márquez*, cuadragésimo primer presidente de la República de Colombia.

Ese mismo día, más temprano, el presidente decidió que, al salir oficialmente de la Casa de Nariño, quería estar acompañado de su esposa, su hermano, sus colaboradores más cercanos y su gabinete ministerial en pleno; algo que nunca antes había hecho un presidente al culminar su mandato y que, además de tomarnos por sorpresa, nos llenó de orgullo y mucho sentimiento.

Como es costumbre cada cuatro años, mientras en la plaza de Bolívar se lleva a cabo la posesión del nuevo presidente de la república; el gobierno saliente ofrece un almuerzo de despedida a su equipo, a la cúpula militar y a algunos familiares y amigos cercanos. Desde una de las mesas del Salón Bolívar —uno de los más representativos de la Casa de Nariño— el presidente Duque se despidió mientras contaba algún recuerdo vivido con cada una de las personas allí presentes, dando cuenta de la cercanía que tuvimos siempre como equipo; «estas palabras que les dedico no solo son mis últimas como presidente de Colombia, sino también mis primeras como expresidente», dijo sonriendo al despedirse.

Terminaba así también una de las etapas más importantes de mi vida y de la que me sentiré orgullosa siempre. Habíamos trabajado muy duro y le dejábamos al país importantes transformaciones materializadas en hechos concretos.

Al salir del salón una corte de honor con soldados del batallón Guardia Presidencial esperaba al presidente y a su esposa, María Juliana, para rendirles un último homenaje. Más adelante y mientras caminábamos hacia la primera planta del edificio, todos los* miembros del equipo de logística y mantenimiento de la Casa de Nariño nos sorprendieron con otra espontánea y conmovedora calle de honor, para la que estábamos aún menos preparados.

Finalmente salimos a la puerta principal de Palacio —como comúnmente se le llama— y esperamos allí la llegada de la nueva familia presidencial. En nuestro último momento como equipo me alegró sentir cómo la nostalgia se mezclaba con la satisfacción del deber cumplido.

Después de saludar al recién posesionado presidente Gustavo Petro y a su familia, me dispuse a bajar las escalinatas que anteceden la plaza de Armas, pero di un paso en falso y por poco me voy de cabeza. Recordé un sticker que a veces enviaba a mis colaboradores más cercanos para llamarles la atención cuando algo no salía bien (decía «cómo hacer todo mal») y, mientras caminaba hacia la carrera Séptima, pensé que, si los cuatro años anteriores hubieran sido un libro, esa habría sido la última línea.

Tuve la oportunidad de acompañar al presidente Iván Duque durante todo su gobierno, el primer año como su secretaria privada y tres más como jefe de Gabinete. En el transcurso de esos cuatro años, muchas personas a lo largo del país me sugirieron que escribiera mi historia, y pese a que hoy varias de aquellas no volvieron a responderme el teléfono*, siento que mi experiencia puede resultar útil para quien tenga en su vida propósitos similares.

Este no es un libro de memorias ni tampoco una autobiografía, La última línea es un testimonio de alguien que, a sus 36 años, sin padrinos ni apellidos políticos tradicionales, demostró que al forjar una carrera paciente y dedicada se puede llegar a ocupar posiciones estratégicas en un Gobierno. Con esta historia quisiera continuar abriendo el camino para que otros conozcan cómo funciona internamente un gobierno central, en qué consiste acompañar a un presidente y cómo se toman las decisiones. Un ejercicio con el que espero ayudar a evitar a que otros cometan los errores que yo ya cometí. Si hay alguna virtud en el hecho de abrir el camino, debe ser precisamente mostrar lo que funciona y aquello que no; solo de esta manera quienes ocupen las posiciones en el futuro —y aún cuando persista la posibilidad de error— podrán tener nuevos hallazgos sin tener que repetir aprendizajes innecesarios.

Me hubiera gustado leer una historia de este tipo al inicio de mi carrera, escrita por alguien —como yo— cuyas convicciones personales incluyen la importancia del servicio público, el liderazgo juvenil y la participación de la mujer en la política, paradigmas que pueden resonar incluso si se tienen posturas políticas distintas. Uno de mis aprendizajes después de esta experiencia es que un buen liderazgo es aquel que construye sobre lo construido, que acepta lo bueno, corrige lo malo y sigue hacia adelante; una manera no solo más eficiente de administrar los recursos disponibles, sino también más efectiva a la hora de arrojar mejores resultados.

Gobernar un país como Colombia es difícil y ese grado de dificultad poco tiene que ver con la corriente política de quien esté en el poder, y lo digo porque este libro —como cualquiera en su tipo— seguro llegará más rápido a las manos de quienes se identifican con las ideas que pusimos en marcha. Sin embargo, me hace ilusión pensar en que también lo puedan leer quienes piensan distinto. Es paradójico que ahora, cuando estamos más conectados que nunca, nos caracterizamos por acentuar pensamientos que solo otorgan validez a la mirada propia.

Finalmente, y para aquellos lectores que esperan encontrar información más liviana*, este libro también será una buena fuente.
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Últimos minutos antes de salir de la Casa de Nariño.
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Paso en falso y por poco me voy de cabeza.

Recordé un sticker que a veces enviaba a mis colaboradores más cercanos para llamarles la atención.




Notas


* Si al leer esta frase dijo con efusividad: «¡POR FIN!». Este libro es para usted.



* Por economía de lenguaje, en este libro no usaré una denominación «incluyente». No por ello dejo de ser una mujer que trabaja constantemente por el reconocimiento de nuestros derechos y el aumento de nuestra participación en la política y en los cargos de decisión. Sin duda me interesa más la paridad real, que la idiomática.



* Una terrible noticia para mi editorial.



* Chismes.







CAPÍTULO I

El dueño de la rumba en Bogotá

Fue muy común en mi generación que los hijos llevaran los nombres de sus padres y las hijas el de sus madres. Una amiga muy cercana a mi mamá le sugirió que, en lugar de llamarme María Teresa, como ella, uniera su nombre con el de mi papá.

Paul Correa Páez nació en Cali y al terminar el colegio se fue a vivir a Medellín, en donde comenzó a estudiar Arquitectura en la Universidad Pontificia Bolivariana. En cuarto semestre decidió irse a los Estados Unidos para terminar su carrera en la Universidad de Florida, en Gainesville. Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos iniciaba su mejor momento. La edad de oro de su economía se reflejaba en el aumento de su industria, su enorme oferta de empleo y el aumento del poder adquisitivo de su clase media. Nacía con fuerza el ideal del «sueño americano» y mi papá desde entonces, se declaraba un admirador de aquel sistema. Florida no era la excepción. El Estado del Sol vivía su apogeo y para la década de los cincuenta su población alcanzaba niveles históricos; se convirtió en el destino turístico preferido en toda la costa este del país y su vida nocturna —especialmente la de Miami— se posicionó como una de las más famosas.

Al terminar la universidad y atraído por esa gran transformación, mi papá se fue a vivir a Miami y comenzó a trabajar en varios proyectos urbanísticos del sector de Key Biscayne en donde diseñó una iglesia, un centro comercial y algunas otras construcciones; pero el amor por su país lo trajo de vuelta a Colombia y en 1954 llegó a Bogotá a trabajar para la firma constructora Pizano Pradilla Caro Restrepo Limitada*, responsable de muchas de las construcciones más emblemáticas de la capital, como el Centro Comercial Unicentro, la sede del periódico El Espectador de la avenida El Dorado y el edificio Seguros Tequendama, uno de los primeros rascacielos que tuvo la ciudad y cuyo bosquejo inicial dibujó mi papá en una servilleta mientras almorzaba con un amigo cerca de la oficina.

Se casó primero con Irma, matrimonio del cual nacieron mis tres hermanos: Juanita, Liliana y Juan Fernando —nunca ha existido entre nosotros el término «medio hermanos»—; habríamos sido seis en total, pero Irma perdió un bebé y mi mamá otro, cuando yo iba a cumplir 2 años.

Aunque amaba su profesión, a Correa —como le decía mucha gente, incluida mi mamá—, lo que más le gustaba era la gente. Así lo recuerdan quienes lo conocieron, como un hombre alegre, sociable y muy amable.

En 1971 se asoció con cinco amigos y juntos abrieron el Unicorn Club, que en los años setenta se convirtió en el lugar número uno de la fiesta en Bogotá. Por su escenario llegaron a pasar importantes artistas de la época, como la ecuatoriana Patricia González y el español Julio Iglesias.

El lugar tenía una influencia muy marcada de la escena nocturna de las grandes ciudades de Estados Unidos; allí el soul, el disco y un naciente R&B se mezclaban perfectamente con el pop latino y la música romántica. Alguna vez llegué a pensar que el lugar se había inspirado en el icónico Studio 54 de Nueva York, pero después encontré que el de Manhattan no había abierto sus puertas sino hasta 1977.

Todo lo que sé del Unicorn Club lo aprendí por las historias que con tanto orgullo me contaba mi papá y aún hoy en día me cuenta mi mamá mientras vemos fotografías de la época, cada una marcada con la fecha exacta en la que fue tomada. El Unicornio fue también algo así como un paraíso para mis hermanos, sobre todo para Liliana, quien tuvo la fortuna de vivir su adolescencia con discoteca propia.

En varias ocasiones mientras acompañaba al presidente Duque en reuniones con dirigentes de la misma generación de mi papá, muchos se alegraban al enterarse de que yo era hija de Paul Correa, «el del Unicorn». Cualquier persona que hubiera pasado al menos una noche en el Unicorn Club, lo recuerda de la misma manera como lo describe aquí uno de sus visitantes más frecuentes:


En los setenta solo había discotecas y amanecederos en la ciudad y, de pronto, en un jardín infinito de una casa abierta en la calle 94, surgió el sitio más bello jamás pensado, cuyo ingreso se hacía por un misterioso túnel: el Unicorn Club - International.

Los carros llegaban hasta la puerta y se aparcaban enfrente y era el único sitio en Bogotá que usaba una tarjeta plastificada de identificación para sus miembros. Salones equipados con barra, pista de baile de acero inoxidable y una cabina de sonido de forma circular. Vidrios de piso a techo que lloraban con un efecto de agua y fotografías de un jardín fantástico que eran proyectadas sobre una pared blanca. Tenía también un comedor y como si fuera poco un casino con tres mesas de juego.

En la puerta el señor Ciro, siempre implacable; y en el bar Pedro, muy generoso. Yesid en la cabina se encargaba de mezclar perfectamente la música de Barry White, acompañada con luces de colores. A las tres de la mañana era posible tomarse una deliciosa sopa de arroz con menudencias y los menores y de bajos recursos, como yo, íbamos el sábado por la tarde a esconder cervezas en las butacas de doble fondo.

El Unicorn marcó historia, tenía el sello de Paul; impecable con su melena gris y su blazer con escudo, quien siempre con su mirada daba la última palabra para autorizar el ingreso. Paul era atrevido, una vez me contrató para traer a Astrud Gilberto* a cantar al Unicorn y fracasamos rotundamente. Ese día más temprano se había accidentado el avión de Avianca en Madrid y la gente estaba muy triste. Don Paul no solo cumplió su palabra, sino que al siguiente día repitió la noche. En la banda que acompañaba a la artista, estaba el hijo de Antônio Carlos Jobim —para muchos el padre del bossa nova— quien, con su destreza y su pasión por esta música, nos salvó la noche.

El Unicorn jamás volverá, hasta tenía su propio programa de radio todas las noches con Armando Plata Camacho. El lugar estará siempre en mi corazón, así como el recuerdo entrañable de Paul Correa.

JULIO SÁNCHEZ CRISTO*



Después de un poco más de diez años, en 1983, el Unicorn Club cerró sus puertas. El dueño del lugar tenía otros planes y todos los socios coincidieron con que no era simplemente una cuestión de reubicarse, pues gran parte de la magia venía precisamente de aquella casa. Muchos objetos del lugar permanecen guardados en mi casa; botellas de trago, muebles de la época, tarjetas de identificación y vajillas marcadas, incluso la armadura y el gran unicornio de madera que estaban en la entrada principal. Yo sigo conservándolo todo, como si fuera el merchandising de una de las épocas más felices de Paul Correa.

La palabra unicornio tiene una connotación distinta en la actualidad; es un término acuñado en el sector de la tecnología para referirse a aquellos negocios que alcanzan un valor de mil millones de dólares sin cotizar en la bolsa. Lejos de haber obtenido esa valoración, lo cierto es que el primer unicornio de Colombia fue el de mi papá y sus socios, y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que llegara Rappi.

«The best of the resident discos is the Unicorn on Calle 94 No. 7‐75, small, noisy, crowded»1.


[image: image]

La pasaban muy bien mis papás en el Unicornio.

En la foto celebran el Año Nuevo, en 1976.
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Cuentan que muchos hubieran querido tener un carnet como este.
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El famoso unicornio que estaba a la entrada del club.




Notas


* Siempre decía que él era el «limitada» del nombre.



* Reconocida cantante de bossa nova, samba, jazz, que saltó a la fama con la primera canción que grabó, titulada «The Girl from Ipanema».



* En la actualidad, Julio Sánchez Cristo conduce en W Radio el programa El unicornio en la noche, en el que selecciona los clásicos musicales del mundo. Su homenaje al Unicorn Club.



1 Deindorfer, Robert G. (28 de mayo de 1978). «What’s doing in BOGOTÁ». The New York Times. Disponible en: https://www.nytimes.com/1978/05/28/archives/whats-doing-in-bogota.html







CAPÍTULO II

Lo de la política viene de mi mamá

Joe Arroyo, Édgar Perea y María Teresa Fernández Garbiras tienen algo en común: los tres hubieran querido nacer en Barranquilla. La tercera de esa lista es mi mamá, que nació en Cúcuta y cuando tenía 4 años se fue con su familia a vivir a Barranquilla. Desde entonces se ha sentido la más costeña del mundo y quienes la conocen, lo confirman.

Mi gusto por la política viene de ella. Era la única «goda» en una familia completamente liberal, en una época en la que la mayoría de las personas militaban en alguno de los dos partidos políticos tradicionales. Probablemente su postura conservadora —como la de haber sido súper estricta conmigo— comenzó a formarse en los dos años de internado que cursó en Minca (Magdalena) y en Barranquilla y que ella recuerda como una de las mejores épocas de su vida*. Al cumplir 18 años se fue a vivir a Bogotá y estudió Publicidad en la Universidad Jorge Tadeo Lozano.

En 1966 conoció a mi papá y se hicieron novios, para entonces él ya se había separado de Irma. Ocho años después se casaron en Panamá y seis más adelante se volvieron a casar en Miami. Pasatiempos raros, y el que tenía Correa: casarse.

Mi papá fue siempre el bacán, mi mamá quien imponía el orden. Alguna vez fue a buscarme a una fiesta en donde unos amigos y al no ver a sus papás acompañándonos, se fue al cuarto de ellos a despertarlos para decirles que eran unos irresponsables por dejar solos a los menores de edad. Paradójicamente, al mismo tiempo que impartía esa disciplina casi militar, me hacía bullying por «cachaca», pues según sus estándares costeños, en mi adolescencia yo era bastante desarreglada*.

De mi colegio la llamaron más de una vez porque iba perdiendo Matemáticas y, en una de tantas, le preguntaron que si los problemas en la casa eran quizás lo que me impedía aprobar la materia. No tuvo problema en contestarles que eso era imposible, pues sus papás habían peleado muchísimo más y ella nunca llevó una mala nota a su casa.

Después de mucho tropezar con la bendita materia y al llegar al último año del colegio, estaba casi segura de que quería estudiar Ciencia Política, pero terminé decidiéndome por Derecho. Esto en parte es algo que también le debo a mi mamá, quien, al verme tan convencida de querer ser politóloga, le pidió a un amigo suyo que me hablara de las ventajas de ser abogada. Hoy puedo decir que volvería mil veces a estudiar Derecho porque me brindó una estructura sólida con la cual me he desempeñado muy bien a lo largo de mi vida profesional; incluso ahora que trabajo con una compañía multinacional. Mi mamá, por supuesto, siempre dirá que, si no fuera por ella, yo no hubiera estudiado Derecho.

Durante toda la carrera, mi mamá se ocupó de recordarme que me estaban pagando una universidad privada y que no éramos millonarios, como para que se me ocurriera perder algún semestre. No solo nunca perdí una materia, sino que mantuve siempre mis notas por encima de 4,5 y, además, cursé todas las materias del programa de Ciencia Política que me llamaban la atención. Paralelo a mis estudios, comencé a trabajar como «patinadora»* en una firma de abogados, en la que aprendí el funcionamiento del aparato judicial de la ciudad. Al principio mi mamá no estuvo de acuerdo, pero terminó apoyándome cuando le expliqué que ese trabajo me daría un conocimiento práctico que no estaba disponible en los salones de clase.

Uno termina pareciéndose a los papás y de mi mamá yo tengo muchísimas cosas. Ella siempre ha logrado lo que se propone, haciéndolo por la vía del esfuerzo y de la perseverancia. Es una gran amiga, con un corazón muy noble. Se mantiene muy pendiente de mí todo el tiempo y tenemos que hablar todos los días; cuando no lo hacemos ella se molesta y yo me siento rara. Siempre estaré agradecida por la educación que me dio que, aunque a veces fue dura, contribuyó a la formación de mi carácter, ese que muchos critican de mí —paradójicamente y sobre todo aquellos que no me conocen— y sin el cual no hubiera podido desenvolverme como lo he hecho hasta ahora.

Hasta lo noctámbula se lo saqué a mi mamá, algo que también me ayudó muchísimo a sobrellevar la carga laboral durante los cuatro años en la Presidencia. Incontables fueron las noches en las que sabiendo ambas que estábamos despiertas comenzábamos a chatear. Ella —fiel a su pasión por la política— me escribía para preguntarme detalles de algún tema de coyuntura, yo —tan rigurosa como ella— más de una vez le respondía que había cosas que no podía contarle. Aunque siempre entendía, nunca desperdició oportunidad para despedirse con la dramática frase: «¡María Paula, pero yo soy tu mamá!».

Ya la estoy viendo llegar a mi casa con este libro en la mano, queriendo levantar descargos contra alguno de los anteriores párrafos. ¡Mamá, apenas vas en el segundo capítulo, oye!


[image: image]

Mamacita, pero regañona… a ella le debo mi gusto por la política.
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Muy elegantes en mi bautizo; desde chiquita mi mamá imponiendo la moda.
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El mejor regalo que mi papá me dio: mis hermanos.




Notas


* Sigo sin entender cómo alguien puede recordar con tanta alegría su tiempo en un internado.



* Todavía lo soy, según ella.



* Término popular que se usa en Colombia para referirse a los asistentes administrativos de los juzgados o las oficinas de abogados porque van de un lado a otro.







CAPÍTULO III

La campaña de la gente

Yo tenía apenas 12 años, pero recuerdo muy bien que la campaña por la presidencia de Colombia en 1994 estuvo bastante reñida entre los dos candidatos que punteaban en las encuestas: el liberal Ernesto Samper Pizano y el conservador Andrés Pastrana Arango. Mi casa no era la excepción, pues mi papá que era un liberal disciplinado y votaba siempre liberal, sin importar quién fuera el candidato, iba decididamente por Samper, y mi mamá por su lado, muy crítica de aquel candidato, daría su voto por Pastrana. Con escaso —casi nulo— conocimiento político y seguramente más por un tema de afinidad, yo decidí hacer equipo con mi mamá y le propuse que pegáramos afiches de su candidato en todas las ventanas de la casa. «María Teresa, todo el mundo sabe que yo vivo en esta casa. ¿Qué van a decir cuando la vean llena de afiches de Pastrana?», le dijo mi papá a mi mamá ese día en la mesa del comedor. «A mí ni me mires, que eso fue idea de tu hija», le replicó ella, para salvarse de cualquier responsabilidad. En ese momento a ambos les debió parecer una anécdota curiosa —hasta tierna— de su hija preadolescente.

Esa era la primera vez que la elección presidencial contemplaba la posibilidad de tener una segunda vuelta, en el caso de que ninguno de los candidatos obtuviera la mitad de los votos más uno —un mecanismo estipulado en el artículo 190 de la recientemente escrita Constitución Política de Colombia de 1991— y sería también la ocasión que traería de vuelta la figura del vicepresidente de la república, que había desaparecido en el país durante casi nueve décadas.

Mi interés por las campañas y el marketing político

Con la elección presidencial de 1994 surgió en mí un interés enorme por las campañas políticas, que conservo intacto hasta el día de hoy. Durante el tiempo en que estas transcurren, pienso que el debate político logra volverse parte de la conversación cotidiana de la gente. Hablar de las propuestas de los aspirantes al cargo, sus ejecutorias y sus errores del pasado, la efectividad de sus mensajes y en general todo aquello que rodea el proceso electoral, se vuelve la primera pregunta en cualquier conversación. Acudir al clima para romper el hielo con alguien, se vuelve secundario, al menos por unas cuantas semanas.

Quizá también aquella campaña de 1994 fue la primera en la que el marketing político jugó un papel tan importante en Colombia. Los dos candidatos principales elaboraron sus mensajes con una intención clara de explotar sus fortalezas y contrarrestar sus debilidades, con el objetivo de representar las necesidades de la mayoría de los potenciales votantes.

La publicidad de ambos era casi idéntica en términos de conceptualización. En sus mensajes de campaña, Pastrana prometía que con él llegaría «el gobierno de la gente». Con astucia, los publicistas encargados de la campaña de Samper escalaron el mismo concepto con un eslogan muy parecido, pero también más incluyente. Esta campaña no era cuestión de un gobierno de la gente, se trataba más bien de la llegada de «el tiempo de la gente».

El 29 de mayo de ese año se llevó a cabo la primera vuelta electoral, a la que se presentaron un total de dieciocho candidatos. Ernesto Samper le ganó a Andrés Pastrana por un poco más de dieciocho mil votos, una diferencia muy pequeña para una elección presidencial. Durante las tres semanas siguientes, ambos equipos debieron aumentar sus actividades en las regiones, sus mensajes publicitarios y fue fundamental conseguir nuevas alianzas para aumentar su base de simpatizantes.

Los dos candidatos llegaron a la segunda vuelta con grandes opciones de ganar la elección y, finalmente, el domingo 19 de junio de 1994, Ernesto Samper fue elegido presidente de la república al obtener 156 585 votos más que su contendor2. Lo que vino después de esa elección, se convirtió en uno de los escándalos políticos más grandes en la historia reciente de Colombia.

El Proceso 8000

Días después de terminada la elección, salieron a la luz unas grabaciones telefónicas entre el periodista Alberto Giraldo y los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, jefes del Cartel de Cali, que al parecer habían ocurrido entre la primera y la segunda vuelta. En ellas se mencionaban expresamente posibles aportes económicos por tres mil millones de pesos —un poco más de tres millones y medio de dólares de la época— que los hermanos Rodríguez Orejuela harían a la campaña de Ernesto Samper. Los montos del presunto aporte fueron cambiando con el paso de los meses siguientes y la aparición de nuevos testigos.

En una rueda de prensa desde su sede de campaña, el excandidato Andrés Pastrana, acompañado de su fórmula vicepresidencial, Luis Fernando Ramírez Acuña, informó que él también había recibido tales grabaciones, por parte de alguien al interior de la Policía Nacional. En 2013, en su libro Memorias olvidadas, el expresidente Pastrana contó que había sido el entonces coronel Carlos Barragán, la persona que veinte años atrás le había entregado los casetes, los narcocasetes, como fueron bautizados.

El recién elegido presidente Samper llegó a su posesión en medio del escándalo y un año más tarde él mismo solicitaría formalmente la apertura de un proceso de investigación para esclarecer los hechos y poder demostrar su inocencia. Este proceso se dio a conocer ampliamente como el Proceso 8000, número correspondiente a la radicación del expediente.

El cuatrienio que apenas comenzaba tuvo en la sombra en todo momento al Proceso 8000, lo cual hizo bastante difícil que el presidente gozara de plena gobernabilidad. Cada semana el país conocía nueva información que involucraba aún más al presidente. Así fue como llegaron las declaraciones de miembros del cuadro directivo de la campaña de Samper —su coordinador general, Fernando Botero Zea, y su tesorero, Santiago Medina—, quienes aseguraron que el entonces candidato tenía pleno conocimiento de la entrada de dichos dineros. Personas cercanas a los jefes del Cartel de Cali, algunas asesinadas durante la investigación, salieron también a contar su versión sobre los hechos y sobre presuntas reuniones en las que se pactaron los acuerdos.

El clima político interno del país no podía ser peor y, como consecuencia del escándalo, las relaciones internacionales de Colombia también se vieron seriamente afectadas, principalmente con los países andinos y con los Estados Unidos, este último principal aliado comercial del país, que le quitó la certificación a Colombia en materia de lucha contra las drogas e incluso le canceló la visa al presidente Samper. Mientras tanto la opinión pública se dividía entre sectores que apoyaban irrestrictamente al presidente y aquellos que exigían su renuncia.

Después de varios meses de investigación, la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes, archivó los cargos contra el presidente de la república y el Proceso 8000 precluyó en julio de 1996.

El deseo de trabajar en lo público

Tenía 16 años cuando el presidente Ernesto Samper terminó su periodo de gobierno. Durante los cuatro años anteriores se había vuelto costumbre ver el noticiero con mis papás y poco a poco fui entendiendo la compleja situación política del país. Así también fue naciendo mi interés por hacer parte de algún proyecto que representara el cambio. El país lo reclamaba con urgencia y aunque aún estaba en el colegio, no quería quedarme viendo la próxima campaña por televisión. En 1998 no tenía todavía la edad mínima para votar, pero sí para trabajar algunas horas con la autorización de mis papás. Estaba lista para darle la noticia a mi mamá y que ella, por supuesto, pusiera su acostumbrado grito en el cielo.
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Yo soy la tercera de izquierda a derecha (de pie).

¿Qué carajos hacía yo pensando en política en quinto de primaria?




Notas


2 Base de Datos Políticos de las Américas (1999). «Colombia: Elecciones Presidenciales 1994, Segunda Vuelta, Resultados Nacionales». Georgetown University, Organización de Estados Americanos. Disponible en: https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Col/pres94_2.html







CAPÍTULO IV

Mi primera campaña política

El 9 de febrero de 1998, Andrés Pastrana lanzó su segunda campaña a la presidencia de la república. Ese mismo mes se realizó la convención conservadora en la que obtuvo la nominación oficial del partido, en contienda con el antioqueño Juan Camilo Restrepo. Después de su derrota en 1994, Pastrana había quedado como el más opcionado para ganar las siguientes elecciones, sin embargo, cuatro años después llegaba con cierto desgaste político debido a la alta exposición mediática que había tenido como consecuencia de las denuncias que realizó alrededor del Proceso 8000. Iniciaba así, una campaña con menos favorabilidad que antes e, incluso, con un sector disidente del conservatismo que prefirió apoyar a la exministra y exembajadora Noemí Sanín Posada, quien salió del partido para fundar el movimiento «Sí Colombia» y lanzarse también a la presidencia.

La campaña de Sanín era fresca y también prometía un cambio de rumbo. Hacía una interesante fórmula vicepresidencial con el exrector de la Universidad Nacional y exalcalde de Bogotá, Antanas Mockus Šivickas. Sin embargo, yo sentía que el mejor candidato y las mejores propuestas eran las de Andrés Pastrana; era a él a quien con curiosidad le había seguido la pista durante los últimos cuatro años y fue con su campaña con la que sentí una afinidad inmediata. Sin duda alguna, lo conseguido por Noemí Sanín y Antanas Mockus en las elecciones de ese año —obtuvieron un poco más de dos millones ochocientos mil votos— ha sido, además de histórico, fundamental para aumentar la participación de la mujer en la política y en los cargos de elección popular.

Mi llegada a la sede del Cambio

Un día al salir del colegio —ese mismo febrero— me fui hasta la sede principal de Andrés Pastrana, en la calle 72, abajo de la carrera Séptima, un lugar conocido como el Claustro del Colegio la Enseñanza, en Bogotá. No tenía idea de cómo funcionaba una campaña política, ni qué podía hacer alguien menor de edad para ayudar, pero suponía que, si me ofrecía como voluntaria, al menos iba a servir para repartir volantes en la calle y sumarme a una que otra caravana. Esto último, por cierto, me atraía bastante.

En la puerta de la sede, un grupo de jóvenes me recibió con amabilidad y despejaron mi duda; no solo necesitaban personas para repartir publicidad —que también lo hice— sino que el comité Juventudes con Andrés era uno de los más importantes en la difusión de las ideas programáticas del candidato. Andrés Pastrana estaba decidido a conseguir el apoyo de los votantes más jóvenes y su equipo de juventudes jugaría un papel fundamental al llevar un mensaje que invitaba a la renovación y al cambio.

Minutos después llegamos a la oficina del coordinador de aquel equipo. Se trataba de Roberto Hoyos Ruiz, un antioqueño que recientemente había sido el secretario de Agricultura del gobernador Álvaro Uribe Vélez. Además de una figura importante y respetada en su departamento, Roberto era un hombre de ideas originales y arriesgadas; cuando trabajaba en la Gobernación de Antioquia tuvo por varios días a una vaca en la terraza del edificio, como parte de la promoción de un programa sobre pastoreo.

Roberto me hizo algunas preguntas y me dio la bienvenida «a la campaña ganadora». Me presentó después a las personas que lo acompañaban y que serían mis compañeros para el trabajo de campo que comenzaríamos a ejecutar en todas las localidades de la ciudad. Durante tres meses y medio, todos los días al salir del colegio me iba para la sede a trabajar. El Internet todavía no era de uso masivo y una de las actividades más importantes del comité de Juventudes fue apoyar la logística para la entrega por correspondencia de una carta escrita y firmada por el candidato, en la que invitaba a cada ciudadano a que lo acompañara con su voto. Las cartas tenían el nombre completo y la dirección de cada persona y nuestra tarea era separarlas primero por localidades y después por barrios, para que la empresa encargada de su distribución pudiera hacer más rápido su trabajo.

Otros días nuestra misión era entregar publicidad; nos dividíamos en grupos y visitábamos distintos barrios y puntos concurridos como centros comerciales, parques, avenidas e intersecciones principales. Había momentos en los que nos cruzábamos con los equipos de otras campañas y, en un ambiente realmente amigable, competíamos por cuál transmitía más entusiasmo y lograba más aceptación para su candidato.

Los fines de semana eran aún más intensos y las actividades comenzaban temprano en la mañana hasta bien tarde en la noche. La cosa se ponía mejor cuando acompañábamos al candidato en sus actividades, como visitas a medios de comunicación, reuniones con la comunidad y en muchas ocasiones también salía con nosotros a repartir publicidad en la calle. Quizás esa fue la primera campaña en Colombia en la que los candidatos presidenciales salieron a la calle a buscar el contacto directo con los ciudadanos, por lo que generaron pequeñas conversaciones en las que pudieron conocer de primera mano lo que la gente necesitaba y esperaba de un próximo gobierno. Aquello resultó siendo un poderoso complemento a los eventos masivos en plaza pública, en los que el grupo de juventudes también participaba.

La fiesta y Víctor

Más adelante, la campaña organizó una fiesta de integración para el grupo de juventudes, programada para un fin de semana en el que teníamos varias actividades en el Monumento a las Banderas, ubicado en la localidad de Kennedy. El lugar de la fiesta no podía ser mejor: el famoso bar Salamandra Music Hall, una de las discotecas más icónicas de Bogotá en los años noventa, sobre todo entre los más jóvenes. Muchos de los mejores prom de la ciudad eran los de Salamandra y yo, con 16 años, nunca había podido entrar.

Roberto me puso como condición para ir a la fiesta que no tomara alcohol, algo que en realidad nunca hice durante mi época de colegio, pues con la generala de mi mamá y la rigurosidad de mi colegio —Los Nogales— esa nunca fue una posibilidad. En nuestro prom, por ejemplo, no hubo trago y eso sí que era una excepción a la regla.

Ese sábado, después de trabajar todo el día en la localidad de Kennedy, pasé por mi casa para cambiarme de ropa y me fui para la fiesta. El grupo de juventudes de la campaña era muy grande y era imposible que todos estuviéramos en la sede al mismo tiempo; por eso las directivas decidieron crear un espacio en el que pudiéramos conocernos en un ámbito distinto al de campaña. Todos andábamos en lo mismo: conocer la mayor cantidad de compañeros posible. Teníamos algo muy importante en común y eso facilitaba iniciar la conversación con cualquiera. En cierto momento apareció un «individuo» que me llamó la atención. Tenía unos 23 o 24 años, comenzamos a hablar y me contó que, al igual que yo, había llegado a la campaña por interés en la propuesta y un poco por casualidad. Su nombre era Víctor Muñoz y de haber sabido el tormento amoroso que me esperaba con él los próximos cuatro años, tal vez ahí sí me hubiera ido a trabajar a la campaña de Noemí.

Pedirle permiso a María Teresa

Llegué a mi casa con trabajo y un prospecto de novio —o algo así— que era ocho años mayor que yo. No sabía cuál de las dos noticias iba a escandalizar más a mis papás, sobre todo a mi mamá que era la que tomaba las decisiones con respecto a mí. Una cosa era que compartiéramos la simpatía por el candidato y que ella fuera a votar de nuevo por él, pero otra muy distinta que se emocionara con la idea de que su hija, menor de edad, se fuera a trabajar a una sede política, en ocasiones hasta altas horas de la noche y en una ciudad en la que tristemente se volvieron comunes las noticias de atentados, bombas y amenazas contra líderes políticos.

A mi papá lo que le pareció terrible era que su hija se fuera a trabajar con los conservadores; seguramente le habría parecido menos grave si hubiera querido irme a la campaña liberal, ¿pero ayudarle a Serpa? ¡Mamola! Esta vez tampoco pensaba dejarle pegar un solo afiche de la campaña liberal en nuestra casa.

Primero, mi mamá puso un grito en el cielo, pero después sintió que lo correcto era dejarme explorar esa curiosidad, en la que muy posiblemente iba a aprender cosas que me servirían en el futuro; así que me dio su permiso siempre y cuando aquello no interfiriera con los horarios y las responsabilidades del colegio. Sufría bastante cada vez que teníamos alguna actividad por fuera de la sede.

El día a día de la campaña

Mientras participaba en todas las actividades del equipo de juventudes, Roberto comenzó a pedirme que lo ayudara con cosas pequeñas y muy puntuales. Era la más joven del grupo, pero demostré ser muy organizada y eficiente a la hora de llevar a cabo cualquier labor logística.

Todas las personas que trabajan en una campaña política lo hacen de manera voluntaria, sin embargo, es claro —incluso válido— que muchos esperen una retribución en caso de que su candidato salga ganador. Como mi familia nunca ha sido política y yo era menor de edad, lo estaba haciendo exclusivamente por convicción y lo único que esperaba era que Andrés Pastrana quedara elegido. Después de eso mi único plan era continuar con el colegio, pues todavía me faltaban dos años para graduarme.

Cuando hoy se me acercan personas jóvenes para preguntarme cuál es la mejor forma de comenzar a trabajar en política, la historia que inevitablemente siempre cuento es la de esta campaña en 1998.

Muchas veces pensamos que a estos espacios se llega únicamente por recomendación de alguien con influencia. Por supuesto que esta es una vía —sería ingenuo desconocerlo—, pero por fortuna no es la única. El trabajo voluntario en cualquier campaña y en cualquier momento es siempre bienvenido y no es difícil para un superior darse cuenta cuando alguien trabaja bien y por convicción. Infortunadamente es más difícil darse cuenta de lo contrario, aunque esta sería una lección que la vida me tenía guardada para mostrármela muchos años después, cuando tuviera un equipo numeroso a mi cargo.

Segundo, en la primera

El 31 de mayo de 1998, Andrés Pastrana se ubicó en el segundo lugar de la primera vuelta presidencial al obtener el 34,3 % de los votos, quedando por debajo del liberal Horacio Serpa que consiguió el apoyo del 34,6 % del electorado. La diferencia era tan apretada como la que Pastrana había tenido con Ernesto Samper cuatro años atrás, esta vez eran menos de veintisiete mil votos. La sorpresa del día corrió por parte de la campaña independiente de Noemí Sanín, quien salió tercera entre los trece candidatos inscritos.

Según las predicciones de expertos en la materia, si Horacio Serpa no ganaba la elección en la primera vuelta, muy posiblemente perdería en la segunda con cualquiera de los dos candidatos conservadores. Esa noche en la sede, las declaraciones de nuestro candidato fueron optimistas, pero también invitó a intensificar el trabajo durante las siguientes tres semanas. Aún nada se había ganado.

Con más del 90 % de las mesas escrutadas, todo el país estaba a la expectativa por saber si Noemí Sanín apoyaría a alguno de los dos finalistas, pero muy pronto ella misma declaró que mal haría en indicarle a quienes la apoyaron por quién debían votar en la segunda vuelta. De esta manera, la tercera votación más alta quedaba abierta y a disposición para que las dos campañas salieran a trabajar por convencer el mayor número de electores posible.

La gran alianza por el cambio

Quedaban veintiún días para definir quién sería el próximo presidente de los colombianos y en la campaña de Andrés Pastrana todos trabajábamos sin descanso por consolidar un camino hacia la victoria. En todo el país se multiplicaron las actividades de difusión programática y el candidato llevaba a cabo una agenda minuciosamente preparada para no perder un solo minuto.

La paz* era la apuesta más grande de todos los candidatos desde el inicio de la campaña. El país atravesaba por una de las épocas más violentas de su historia reciente y el fortalecimiento de los grupos armados ilegales venía en aumento. La sociedad civil reclamaba con urgencia una salida negociada al conflicto y el candidato que generara más confianza en este aspecto, seguramente iba a obtener el apoyo de las mayorías.

Serpa era el único candidato que decía tener experiencia en el manejo de negociaciones como la que el país estaba esperando; en 1992 había sido el jefe del equipo negociador por parte del Gobierno en los Diálogos de paz de Tlaxcala, México, que duraron apenas unos meses sin resultados tangibles. «El camino de la paz» era precisamente su lema de campaña y, con los días, el mensaje parecía encontrar cada vez más serpatizantes, una palabra que demostró una rápida efectividad en su estrategia de comunicación.

Una fotografía que lo cambió todo

El lunes 15 de junio de 1998, a menos de una semana de la segunda vuelta, la campaña dio un giro definitivo que llevaría a Pastrana a la victoria y que cambiaría también la historia del país. Víctor G. Ricardo, asesor de la campaña conservadora, se había reunido con los dos cabecillas más importantes del grupo guerrillero FARC-EP: su fundador y máximo comandante Pedro Antonio Marín Marín, alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo, y el jefe militar de la organización Víctor Julio Suárez Rojas, alias Jorge Briceño Suárez o Mono Jojoy. El encuentro había ocurrido en algún lugar de la selva colombiana y en ella los líderes guerrilleros manifestaron que estarían interesados en sentarse a negociar, en caso de que Pastrana quedara elegido.

El relato de lo que había sucedido fue acompañado de una fotografía en la que aparecían los dos jefes guerrilleros junto a Víctor G. Ricardo. En ella, Manuel Marulanda llevaba puesto el reloj con la imagen de la campaña de Andrés Pastrana, el mismo que usábamos nosotros y que le regaló Ricardo para simbolizar que la hora de la paz había llegado. La fotografía le dio la vuelta al país y al mundo; la guerrilla más antigua del planeta mostraba su voluntad para buscar una salida negociada al conflicto y lo hacía con nombre propio para referirse a un posible interlocutor.

Mientras tanto, el Mundial de Fútbol

Ese mismo lunes, la Selección Colombia de fútbol tuvo su primer partido en la Copa Mundial de Francia, en el que salió derrotada, una vez más, contra la Selección de Rumania. El hecho de que las elecciones presidenciales en Colombia coincidan siempre con el mundial de fútbol no es poca cosa, sobre todo cuando nuestra selección participa en el campeonato. El fútbol nos moviliza como país y despierta nuestros sentimientos más profundos de identidad nacional. Cuando juega la Selección Colombia, el país casi que se detiene y, ese año, después del dolor por todo lo ocurrido cuatro años atrás en el Mundial de Estados Unidos, en especial por la muerte de Andrés Escobar, teníamos todas las esperanzas de que nuestra Selección lograra una mejor participación.

Transcurría el último minuto del primer tiempo y el rumano Adrian Ilie nos volvía a aguar la fiesta. Aunque en el siguiente partido la Selección le ganó a Túnez, después quedó eliminada al perder contra Inglaterra. No volveríamos a un mundial en dieciséis años.

La elección final

El domingo 21 de junio fue mucho más intenso que el 31 de mayo. Después de publicada la noticia de aquella reunión, la expectativa por la victoria del candidato conservador era aún más grande.

La mayoría de los integrantes del equipo de Juventudes con Andrés teníamos la tarea de ser testigos electorales en Corferias, el puesto de votación más grande del país. Bien entrada la noche, Andrés Pastrana logró más del 50 % de los votos informados. Al final, la diferencia fue 50,39 % para Andrés Pastrana contra 46,53 % para Horacio Serpa; el primero había obtenido 465 788 votos más que el segundo.

En su discurso el presidente electo resaltó la importancia del trabajo que tantos voluntarios en todo el país habíamos realizado y que fue clave para ganar la elección, no había labor pequeña ni menos importante y nos invitó a todos a sentir el triunfo como propio. Mientras lo escuchaba yo sentía que esa había sido la primera, pero que muchas otras campañas políticas iban a aparecer en mi camino. Sentí también que lo que me hacía ilusión era hacer parte del equipo del candidato, no que mi fotografía saliera algún día en el afiche.

Esa noche terminaba una experiencia completamente nueva para mí y, aunque la había disfrutado de principio a fin, de lejos lo que más me había gustado eran los dos días de elecciones. Ya me causaban curiosidad desde antes, pero a partir de ese momento se convirtieron en uno de mis días favoritos. Durante una jornada electoral hay mil cosas por coordinar y otras tantas que deben tenerse en cuenta aunque sean imposibles de controlar, pues pueden llegar a influir de manera definitiva en el resultado final; el clima es una de ellas. En el ámbito político del departamento del Atlántico, es bien conocida la creencia —no sé qué tan bien infundada— de que un candidato puede ganar o perder una elección, dependiendo de si llueve o no en la ciudad de Soledad. Si llueve, la gente simplemente no sale a votar, aseguran algunos.

La posesión presidencial

Una semana después de la segunda vuelta, Roberto Hoyos me llamó para invitarme a que lo ayudara con la organización de dos eventos importantes que se acercaban: la posesión presidencial el 7 de agosto y la reunión de la Unión de Partidos Latinoamericanos (UPLA), brazo de la Unión Internacional Demócrata, organización que agrupa a partidos conservadores, cristianos y liberales en el mundo, que por esos mismos días se reuniría en Bogotá.

Nunca imaginé que iba a estar invitada a la posesión presidencial y mucho menos que iba a trabajar en su organización. Mi función fue nuevamente asistencial, ayudé con la elaboración de las listas y el envío de las invitaciones, con la coordinación de aspectos logísticos relacionados con la agenda del día y, en general, con cualquier tarea que apareciera en el momento. Ese ambiente de belleza y solemnidad que caracteriza una posesión presidencial, en el que todo parece estar dispuesto de manera perfecta y natural, lo han coordinado un amplio grupo de personas que corren estresadas de un lado para otro resolviendo problemas de última hora. De una manera casi que mágica, cada nuevo inconveniente logra encontrar a la persona indicada que se encargará de resolverlo: la primera que aparezca en el rango de visión del coordinador.

Con la posesión de Andrés Pastrana Arango como presidente de Colombia para el periodo 1998-2002, iniciaba una época de esperanza para el país, aunque también se avecinaban unos años difíciles en varios frentes. Un desastre natural de enormes proporciones ocurriría al inicio del año siguiente.

La oportunidad de seguir aprendiendo

Después de la posesión continué con mis estudios y mantuve el contacto con Roberto, quien había sido designado como viceministro de Agricultura. Casi todos los días después del colegio llegaba a su oficina ubicada en la Avenida Jiménez con carrera Séptima, para ayudarle con las tareas que me encomendara. Rápidamente y sin proponérmelo, allí comencé a entender cómo opera el Estado, cuáles son las diferencias entre el despacho de un ministro y el de un viceministro y cómo se les hace seguimiento a los proyectos en todo el territorio nacional.

El funcionamiento de la burocracia me resultó fascinante. La burocracia entendida como el conjunto de normas que establecen un orden por medio del cual se gestionan los asuntos públicos, y no la influencia de funcionarios y el exceso trámites que entorpecen los procesos. La Real Academia de la Lengua Española reconoce ambas acepciones como formas lingüísticas correctas, en política, en cambio, las grandes transformaciones sociales ocurren sobre todo cuando se contempla la primera definición.


[image: image]

Recuerdos que todavía guardo de la campaña de 1998.




Notas


* Y todavía lo es.
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