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							Casa de las Estrategias es un centro de estudios que ha investigado desde el año 2011 la creación artística y la reducción de la violencia y del miedo. Polinización Morada ha sido su metodología y una filosofía para abrir, mantener y dotar de contenido y sentido a las casas culturales especializadas en la amistad entre adolescentes en Medellín, Cúcuta y Apartadó (Colombia). Editores de Ciudad ha sido su escuela para adolescentes de aprendizajes críticos de la solidaridad y la libertad. En una sociedad que descarta con mucha facilidad, y a veces con intenso brutalismo, que busca un enemigo público para no tener que resolver problemas de raíz, esta organización aboga por los jóvenes y adolescentes de periferia, considerándolas personas para enseñar y en las que reconoce bondad, potencia y belleza. 
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			Internos y externo

			El problema no es entrar o salir, elegir a qué pertenecer o a qué dedicarle más tiempo, a qué persona acercarnos más y qué lugar frecuentar más. Entenderán que abrirse o renunciar no siempre es malo. El problema es no poder salir, pero también no poder entrar o no poder quedarse. También está una cárcel que es que alguien o todos digan cómo es uno, lo que no es y lo que nunca va a ser. Hay otra cárcel que es la venganza. No sabemos si la venganza es una memoria que perdió cualquier refugio de belleza.

			No queremos ser los prisioneros, ni los reos, ni los sentenciados, ni los condenados, somos simplemente los internos. El que no es interno, no puede ser normal, porque nosotros también somos normales, alegamos eso. Es bueno ser interno, también alejarse de un problema, estar afuera de la mirada o del estereotipo. Usted merece ser interno, merece ser externo, o tuvo simplemente una suerte. Les dijimos con claridad o le dijimos al externo, queremos que dejen de hablar de nosotros, de pensarnos. Queremos pensarlos y hablar de los externos. Los externos es un montón de gente que no nos mira, que es difícil que escuchen a alguien como uno, por fuera de lo que ya saben, que lleguen a un encuentro sin la conclusión del pesar o la severidad. En cierto momento, el externo es el juez que cree que lo que nos ha faltado en la vida es lo duro o que nos aprieten; el rector que nos echó, el profesor que nos hizo sentir brutos. Entiéndase bien “hacer sentir brutos”, porque eso requiere técnica, uno a un amigo le dice bruto, y eso resbala, pero otra cosa es una tecnología de escena, gestos, tonos, narrativa, evidencia y cómplices para envolver y hacer sentir bruto. Hay cuchos que tienen habilidad para eso, no para enseñar, para eso. El externo también es un policía que aprendió a golpearnos en una parte donde no se vean los morados o sin dejar marcas. Y nosotros no somos angelitos, nos equivocamos, aunque hay chinos que uno no entiende bien por qué están acá, también están muchos como yo, que sabíamos exactamente qué estábamos haciendo. Acá hay de todo. El cuento con el externo no es que llegue, que llegue ni impresiona, ni alienta, solo entretiene. Que vuelva y siga volviendo es el tema. Es interesante hablar de los externos porque usted puede que nunca sea un interno, pero nosotros podemos ser externos. Si nos aíslan afuera, no sé con qué palabra nombrarme, nombrarnos. Yo no creo mucho en eso de la ciudadanía, en el vecindario sí, ahí hay peligro, pero también unión. Ojalá trabajo sí. Por ratos corticos uno se ilusiona con aprender, aunque a veces es mejor aprender solo. Hay cuchos que son meras puertas con doble candado, hay cuchas que son como un balcón, con macetas, florecitas, pero tercer piso, inalcanzable. Sería como un piedra, papel y tijera en el que el muro destroza el puente, pero el balcón crea una posibilidad en el muro y el puente convierte el balcón en un encuentro nítido. El externo llega acá como balcón, muchas veces solo curiosidad, pero puede que le dé por volverse puente.

			Estamos en un quiosco, circular como todos los quioscos, pero con piso en baldosa, como solo algunos quioscos. Estamos en un mirador o en una finquita, pero si se mira bien (tiene oficinas, un salón y baños), parece más un colegio, aunque los baños están más limpios que en muchos colegios, y siempre muy mojados. El restaurante es grande, pero no lo suficiente para que no haya caos; todo se vuelve más caótico en la lavada de los platos. Se come bien, pero hay estrechez o austeridad, porque a veces no alcanzan los cubiertos y se tiene hasta que usar cubiertos desechables o comerse la carne con una cuchara. La diferencia está en los dormitorios, sí, hay dormitorios; los adolescentes cumplen una sanción ahí, intramural, pero no hay rejas, hay acuerdos. Muchos son trasladados de otro centro de retención cuando ya tienen 18, pero ingresaron menores o cometieron el delito como menores. Las condenas en promedio son de cuatro años. Para un profesional del centro de retención, cuatro años es mucho para que el proceso sea efectivo, se generan frustraciones y retrocesos.

			–¿Este libro lo escribió usted? –pregunta uno de los internos, que vamos a denominar “tercero” o “interno 3”. Estamos en esa sesión cuatro internos y un externo. 

			–Sí, con unas compañeras –responde el externo. 

			–¿Y qué se siente sacar un libro? –pregunta el interno 4. El libro se llama Lo que les dio la gana, es azul y contiene entrevistas a artistas. 

			–Ufff... Cuando uno empieza a trabajar con los artistas, las colaboraciones, para que el libro sea bonito, tenga carátula, una ilustración. Y luego alguien te dice que el libro lo acompañó en algún momento... Me acuerdo de un músico que estaba muy feliz de que su álbum acompañó a alguien en una estadía dura en el hospital. Así puede pasar con un libro. –Los internos no aparentan ninguno más de 20 años, dos se ven muy niños, bajos, quizá tienen 16. Todos tienen uniforme, una camiseta azul que los hace ver casi formales. Yo, que todavía no saben con qué número aparezco, pero estoy ahí, puedo aparentar 16 o 20, los dos, dependiendo de la cara que haga, pero si hablo parezco más grande.

			–Yo digo que el hecho de escribir un libro es lo que usted tenía en la mente, porque no cualquiera escribe un libro, porque se le cierra la mente. Entonces yo me pongo a escribir para que se me abra la mente. A mí también me gusta escribir, yo prefiero los libros que el internet –dice el cuarto interno.

			–Al internet también hay que hacerle buenas preguntas, porque hay libros que están en internet –dice el visitante.

			–¿Usted viene sólo acá a hacer esto o va a otros centros de reclusión? –pregunta el segundo interno.

			–Yo estaba en Morada, pero ahí funciona un centro de estudios que se llama Casa de las Estrategias, y también una escuela que tiene mucho de periodismo que se llama Editores de Ciudad. Y con ese programa empezamos a venir acá. 

			–¿Cuándo va a traer más libritos? –dice el cuarto interno.

			–Voy a anotar para traer en ocho días.

			–Uno de El que les dio la gana –dice el cuarto interno.

			–¿Para qué hacen eso de periodismo en Morada? –pregunta el tercer interno. 

			–Para tener más información sobre injusticias y qué cosas podríamos cambiar.

			–¿Una injusticia puede ser que maten a alguien? –pregunta el tercero. 

			–Obvio, esa pregunta –interrumpe el segundo. 

			–¿Qué más puede ser algo a corregir, por ejemplo acá en Medellín? –dice el tercero mirando al que nos visita. 

			–La calidad del aire –dice el externo y se queda pensando. Él habla lento y gaguea un poco. 

			–¿Cómo así? –replica el tercero. 

			–La gasolina y algunas emisiones industriales se mezclan con el aire que respiramos y termina siendo mal aire. 

			–Lo que pasa es que a Medellín lo mata mucho la forma de la ciudad. Hay ciudades en el mundo que tienen el mismo número de carros y el aire es más negro que en otra ciudad –dice el tercero. 

			–Con más razón, sabiendo cómo es Medellín, uno debería usar menos gasolina, ¿no? Yo me quiero comprar una patineta eléctrica –dice el externo y nos da risa imaginarlo en una patineta. El tercero no se ríe. El primero sí, pero para y mira, como queriendo decir que no nos burlemos tan de frente.

			–Sí, son bacancitas, pero son muy lentas –dice el tercero.

			–¿Sabe cómo ando yo más rápido que usted? Con los libros –dice el tercero, pero no le paramos muchas bolas, ese hueso ya nos lo había tirado algún profesor.

			–Uy, pero a mí a pie no me gustaría. Aguanta es tener un carro, yo tanto tiempo que caminé, para seguir caminando –dice el segundo o yo, yo también puedo ser el segundo. ¿Ustedes qué creen? ¿Soy el interno 2? También puedo ser ese cucho externo, o un pájaro.

			–Pero uno caminando ve más cosas, piensa más, se estresa menos –dice el visitante, el externo.

			–Es que uno tampoco es que en un carro vea mucho –dice el primero.

			Hay una pausa, se nota que nos estamos quedando sin tema.

			–Yo les hablo de un tatuaje y ustedes me hablan de un tatuaje. Este fue el primero, un símbolo celta –dice el externo. La verdad me lo imaginaba sin tatuajes.

			–Mi papá me decía así, el Sorner. Y esa fue la última palabra que dijo en la clínica –dice el primero, mostrando el tatuaje. Hay una pausa y el externo pregunta, viendo otro tatuaje visible del primero:

			–¿Ese dice Crazy?

			–Es por mi hermanita, que era muy loquita, 22 años, me la mataron.

			–Qué pesar, parce –dice el externo y aunque está vestido con camisa de botones, no le sale forzado decir “parce”.

			–Este tatuaje es un barco. Por la libertad –retoma el cucho externo.

			–Yo más bien de la libertad no, porque yo de la libertad no he tenido experiencia. Cuando no me habían cogido, me sentía hasta más atrapado –dice el interno 3.

			–En esto nos llega a nosotros la libertad: pa’ la casa –dice el interno 4.

			–¿Ya casi? –pregunta el externo, aunque uno a los meses sabe que esa pregunta no se hace acá. Es como mentar la mamá.

			–Hay moral... de devolverme para Granada... me van a dar un trabajito. Ya en siete meses, ya prácticamente coroné. –Ahí sí miramos mal, al cuarto, por chicanear. 

			–¿Pero ustedes qué? Chimba de paisaje el que tienen acá –dice el externo. Se ve que se dio cuenta de que la moral se bajó. 

			–Uno con las comidas aseguradas, sí. Afuera se está peor –dice el tercero.

			–No, yo en mi barrio estoy mejor. Yo profiero no comer, pero estar libre –digo yo o el segundo. 

			–Uno está bien donde se proponga estar bien. Hay que vivir el momento –dice el primero.

			–Pero el aire, la vista... ¿No hay tiempo para respirar y para quedarse uno viendo el paisajito? Es que hay lugares en Medellín donde uno se siente muy encerrado.

			–Aquí hay mucha cosa por hacer, casi no hay tiempo, y aunque haya visitas, hay personas que uno extraña mucho –dice el segundo. 

			–Va llegando la hora de que el externo se vaya. La conversación continuará otro día. 

			–¿Qué más, hermano? –me saluda el externo, al que ya algunos le decimos “el viejo” y con el tiempo todos, pero todavía no sabemos si le va a chocar que le digamos así.

			Le respondo cualquier cosa porque está haciendo frío y lloviendo. No ha querido salir el sol, él insiste:

			–¿Energía?

			–Cuando hablamos de energía es porque estamos positivos, le vamos a poner toda la moral –yo respondo ya con otro tono. 

			Llega el tercero, ya hoy no está el cuarto de la última vez, sino otro cuarto y un quinto que debería ser el primero, pero faltó hace ocho días.

			–¿Sí leíste el libro que te dejé? –le dice el viejo al tercero, pero el viejo es el externo, para que ustedes entiendan. Cuando diga viejo es externo. 

			–Yo lo miré por encimita.

			–¿Me dejo la gorrita? –pregunta el nuevo cuarto. 

			–Claro, como querás –responde el externo, es que a algunos educadores les molesta. A algunos educadores les molesta todo. 

			El quinto llega, como en pijama y con cara de enfermo, y no me acuerdo qué dice, pero el viejo le pregunta si está ronco. 

			–Más o menos, tengo sueño.

			–¿Por qué? –se interesa el visitante frecuente. 

			–Quién iba a dormir después de la vaciada de los profesores. El día que vino de visita mi mamá, nos pegamos mera emparamada también. Siempre salí, y cuando llegué allá abajo, nos cogió el agua a mí y a mi mamá. Y mi mamá y yo todos ofendidos con esa lluvia. 

			–¿Y la sombrilla? –pregunta el viejo. 

			–No hay plata.

			–Usted hubiera cogido dos bolsas de esas grandes, se hubiera puesto acuático, y vamos es pa’ abajo –le digo yo, o sea el dos.

			–Como mi mamá me llevaba una camisa de más y una pantaloneta para quedarme a dormir en la casa, me tocó cambiarme en el baño de allá –dice el quinto, y yo me siento un poco ignorado. Como hay un silencio, el interno 5 continúa.

			–Hoy me acosté en la capilla como diez minutos. 

			–Mera sornería acostarse a dormir en la capilla –le dice el dos a ver si ahora lo deja de ignorar.

			–Es que como no hice deporte, el profesor me mandó una ayuda, de estar toda la mañana en la capilla.

			–¿A los castigos les dicen ayudas? –pregunta el frecuentador, o sea el viejo.

			–Aquí no se dice “castigo”, porque dicen que si uno falla, la palabra castigo sería una corrección o pegarle, pero uno no aprende nada de ahí, en cambio de las ayudas uno sí aprende algo –responde el quinto.

			–Muy bien, hermano. Me alegra.

			Llega por fin el primero muy mojado.

			–Eh, hola, qué bueno que viniste, hermano –dice el externo.

			–Esa agua está lo más de mojable, Lukas. ¿No?

			–¿Y fría? –pregunta por molestar el viejo, entonces yo me adelanto a responder, sin eses, porque a veces hay que poner a descansar las eses: 

			–Jí.

			–Uy, usted en pijama me está pegando el sueño –dice el tercero. 

			–Créalas que me pude haber quedado durmiendo. Estoy como maluco –dice el interno 5. 

			–Le hubiera dado cargo de consciencia mañana, hacerme perder la venida –replica el visitante constante.

			Atardece, anochece, vuelve a amanecer. Estos diálogos se dan en meses, gente. El tercero lee un libro gordo que trae el externo cercano. Una reflexión, no todos los libros gruesos son aburridos, no tiene qué ver. El autor es Guillermo Arriaga y escribe como con una propiedad azarosa de las vueltas y el bajo mundo; también de la mortificación de la cana. Luego retrocede y lee una frase que el viejo explica que es de Cousteau: 

			–Si el fuego quemara mi casa, qué salvaría, salvaría el fuego.

			–Yo saqué una frase de locos cuando estuve en La Pola –dice el primero.

			–¿Cuál es?

			–Por un calao veía la Navidad mientras se apagaba la vela de mi felicidad. ¡Síaiaaiaisiveuncabrón! –dice el primero estremeciéndose. 

			–Sí está exclusiva, con ese calor mientras, con ese calor, escuchando la alborada, ¡en esa jaula! Jí jí jí –digo o dice el segundo. 

			–¿Cómo definís calado? –pregunta el externo. 

			–Un caladito es una cosita así chiquita por la que usted puede ver.

			–¿Usted nunca ha ido a La Pola, viejo? –le pregunto animándome a decirle viejo, y no, nada, no le molestó, es que hay profesores muy tocados, tocados por todo. Le dicen a uno confianzudo, y uno ya sabe que es un ente de planillas y ya, ni pa’ vecino da. 

			–Sí.

			–¿Pero ha visto las piezas por dentro?

			–No.

			–Eso es mera jaula –dice el tercero.

			–Aquí es relajado en comparación –dice el segundo.

			–Eso aquí es un paseo –dice el tercero. 

			–La Pola es un paseo en comparación a La Acogida. Uno allá sí sufre –dice el nuevo cuarto, pero le vamos a decir el cuarto solamente.

			–¿Qué es La Acogida? –pregunta el externo parchado. 

			–Digamos que usted va por homicidio, y usted va al Cetra, lleno de policías. En pocas palabras, usted cae siempre al Cetra y allá le hacen una audiencia de imputación de cargos, si usted no acepta cargos y en cuatro o cinco meses no le pueden demostrar, o no le han hecho audiencias, usted sale en cuatro o cinco meses por vencimiento de términos, pero si...

			–¡Lo queman! –complemento yo a mi socio, o sea el segundo.

			–Ya le hacen audiencia, y Pola o libertad. Yo allá estuve mucho rato en un pasillo –dice el interno 4, que es socio mío. 

			–Eso es un encierro –agrega el 2, socio del 4. 

			–Jíiii, juerte –digo yo, que puedo hablar con la ese o con la jota. 

			–Usted allá no ve la calle, no ve una piedra. Allá es maluco –sigue contando 4. 

			–La Pola es mucho ejercicio –dice 2. 

			–Hay un cuarto de castigo –agrega 4. 

			–Estilo Chapo. Eso lo vuelve bruto a uno, uno empieza a hablar solo. Aquí hay un parcerito que nos cuenta cómo se enloqueció ahí hablando con una lagartija. Aquí todos estuvimos en La Pola. Aquí estamos los que se manejan medio bien –decimos el 2 y yo. 

			–Eso es mentira. Aquí nos mezclan. Aquí también llegan los descuadrados. Pero para uno subir acá tiene que estar primero en La Pola –me alega el 4. Normal, que se exprese.

			–¿Aquí qué es lo que más se hace? –pregunta el viejo, el externo. 

			Todos concluimos que lo que más se hace es estudiar.

			–Yo escribía abajo. Voy a buscar el cuaderno –dice el tercero.

			–La muerte va tan segura de ganar que te da ventaja, te da una vida. Uno es lo que quiere con algo de lo que le toca –lee.

			–Ser grandes no nos va a quedar grande. El día menos pensado, llega el día menos pensado. Cuando eres todo terreno, lo que sobran son caminos. No se copia de antigüedad, sino de experiencia. La mala vida hace los buenos guerreros –así suelta el 2 esas frases tan nítidas, de memoria, sin leer; algunas escritas en el viento para el preciso momento.

			–Te pueden privar de la libertad, pero no de la felicidad. La vida está hecha de momentos, si la felicidad no es eterna, la tristeza tampoco. Un día más, un día menos –dice 1.

			–Fingir que somos turistas conociendo el mapa –lee el cuarto.

			–Para ser grande solo se necesita amor, ganas, fuerza y voluntad –lee el quinto.

			–La vida de los chacales es barata, por eso hacemos lo que hacemos –dice 3. 

			Detallamos que el viejo está manipulando un parlantico, después de tomar nota de nuestras frases, entonces empezamos a hablar de gustos musicales. 

			–Yo soy uno de los que le gusta mucho los corridos, y yo he querido también ser compositor de canciones. Y Lukas me consiguió el teléfono de él, mi cantante favorito, que prácticamente ha sido como mi papá, aunque no lo conozco, y la primera vez que lo llamé, me dijo que estaba muy ocupado y que en ese momento no me podía atender, y la segunda me dijo: “No me interesa nada. Estoy muy ocupado”, y me cuelga. Ese primer día me dio muy duro, casi me muero, ya después lo superé. El falso cantante que se cree muy amigable y no sirve para nada –dice el quinto, sin ninguna grosería. 

			–A Berriondo le gusta Michael Jackson, después de que ya no escucha a ese man. Una música que solo le gusta a él –dice el interno 3. 

			–¿Qué tema va a poner? –le pregunta el 3 al externo. El 3 es un poquito más seco.

			–Uno de Pala, para que analicemos la letra de alguien que es de acá y con el que podemos conversar –dice el externo, que ya es cercano, y aunque salga y entre, ya no le vamos a decir externo, porque por ley que el man vuelve; no vuelve por siempre, pero no aborta la misión.

			El viejo le pregunta a 3: 

			–¿Cuál es tu cantante favorito?

			–Granuja, un rapero.

			Suena “La deuda” de Pala. 

			–Está bonito este audio –dice 4.

			 –Póngase Caña Brava. A mí me gusta el hip-hop colombiano y el mexicano también. Cancerbero y Apache de Venezuela. Cancerbero le dejó escrito un tema a Apache.

			–A mí me gusta más el punk –dice el externo, pero pone Caña Brava.

			–Ese sí no sé cuál es –responde 3. 

			–¿Metal? –pregunta el viejo.

			–Menos –responde 3. 

			–Eso son nombres o subcategorías que le ponen al rock –dice 2, muy en lo cierto. 

			–Se le descargó. Pague por lo menos la luz –vuelve a tomar la palabra 2 porque, efectivamente, ya no suena el rap.

			–¿Cuánto le costó? –pregunta 3.

			–Yo no me acuerdo, porque lo saqué con unos puntos éxito –dice nuestro visitante.

			–¿Usted ve un rap por ahí escrito y sabe si es bueno o no? –le pregunta el viejo al 3. ¿Los dejamos solos o qué?

			–¿Cómo así? –pide 3 que le aclaren.

			–Por la letra.

			–Las letras siempre tienen algo que decir. Lo que es mucho así poesía es este man de Cancerbero. Pero hay poesía callejera también. Cejas Negras en una canción habla mucho... Tiene una canción donde habla de la poesía callejera. A ese man le tocó vivir en la calle.

			El viejo lee a un man que él dice que es de barrio, Helí Ramírez. 

			–Parece un rapero –dice 3.

			–¿Sí o qué? Hay que volver rap esos poetas que están todavía medio escondiditos –dice nuestro amigo expositor. 

			–¿Usted lo que dice es cantar lo que él escribió? –pregunta 3. 

			–Sí. 

			–Tal cual literal no me gustaría, pero sí inspirarme en algo de ellos –comenta 3. 

			El viejo sigue con una señora de Venezuela que se llama Yolanda Pantin. 

			–¿Qué significa “temperado”? –pregunta 3. El viejo le responde algo.

			–¿Cómo se lee esto aquí? –pregunta 3 que sigue interesado. 

			–Las almas temperadas, al siguiente fuego. ¿Le gustó Pantin?

			–Suave –dice 3 con franqueza. 

			–A mí sí –dice 4. A mí no, pero no digo nada. 

			–Nosotros los humanos no estamos satisfechos con lo que tenemos, sino que queremos tener más –dice 1, como queriendo defender a la señora.

			Pillo que se está acabando la sesión, entonces digo, o sea que dice 2, pero ustedes ya saben:

			–La vuelta está exclusiva, sino que entonces sí, está melo... Esto hay que legalizarlo como una ocupacional. Porque esto también es un trabajo.

			–No, escribir no es un trabajo –dice 3. 

			–¿Es trabajo o no es trabajo, viejo? –pregunta el interno 5.

			–A usted lo ve la mamita escribiendo o leyendo y de una lo pone a hacer un mandado –dice el cuarto y yo sonrío. 

			–Sí es trabajo, pero a veces no le pagan a uno –responde el viejo.

			–¿Cuándo le pagan a uno? –sigue preguntando 5. 

			–Yo tenía un profesor que decía que a uno le pagan por aburrirse. 

			–¿Entonces el viejo se parcha con los audífonos a escuchar todo eso? –pregunta 3, como si le hubiera cogido un poquito de cariño.

			–Sí, eso es parte de mi oficio: hacer la entrevistica, desgrabarla, poner la puntuación como es, ya luego organizar como libro, los capítulos...

			–¿Entonces yo a usted le cuento una historia, y le digo, fue así, y fue tal, y ya usted la redacta? –pregunta 3.

			–Ah, llegaron ingresos. ¡El Guineí! –dice el cuarto. Una parte para que la escucháramos nosotros y otra para el que llega.

			–Ese marica es de Manrique, ¿no? –pregunta el segundo. 

			–Sí... le di una pela la otra vez, me dio pesar... Pero ese marica es mi hermanito. 

			–¿Le falta mucho a la chinga? –pregunto yo, porque no está presente el condenado, sino sería maluquito. Seguimos conversando él y yo: 

			–Por ahí seis meses.

			–¿Entonces a quién va a sacar? 

			–Toca sacar a González.

			–No, nada que ver. ¡Oigan!

			–Para que les dé lidia allá. 

			–Yo no lo puedo tener más en mi pieza, ya me lo aguanté mucho. No, ese desadaptado en mi pieza no. 

			–Libertad, al estilo pirañería. Yo ya casi salgo –dice mi socio, el cuarto, después de un minuto de silencio.

			–¿Para dónde te vas? –pregunta el viejo.

			–Para Manrique. Una belleza. Mi barrio.

			Después de otro silencio, mi socio saca un cuaderno y le muestra al que va siendo un tipo raro de profesor, porque se pone a estudiar con nosotros:

			–Es que hay unas agudas que están graves. Yo ya estoy aprendiendo a poner bien las comas, ya no me enredo con los puntos, me da dificultad es saber cuándo va una c y cuando va una s. 

			–Yo no he podido escribir bien “consecución”. Eso es mero dilema, porque por un lado es la historia de la palabra, pero en la evolución del español, aquí en Latinoamérica, ya nadie pronuncia distinto la s y la c –dice el viejo profe. 

			–¿Va a coger el computador? Para descansar del sistema –le digo o le dice 2 a 5, porque voy para el baño.

			–No, yo para la tecnología no, lo mío es el papel.

			–¿Y qué va a hacer cuando tenga una veterinaria? –le pregunto. 

			–Pongo a mi mamá de asistente.

			–¿Y su mamá sabe más de tecnología que usted? –pregunta el 3. 

			–Mi mamá no ha estudiado, pero póngale un computador y hasta lo desarma. La cucha es muy hábil.

			Cuando vuelvo del baño, ya el profe está guardando, y el quinto le dice:

			–Yo le iba a pedir un favor.

			–Decime –responde el profe.

			–Présteme ese libro –se refiere a Salvar el fuego.

			–Es que lo estoy leyendo, pero en ocho días le traigo la fotocopia de la mitad y cuando lo termine, se lo presto.

			–Pero los libros que usted trae son una elegancia...
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			Diccionario desenjaulado I

			Abeja	

			Unos animales que nos pueden enseñar muchas cosas, ya que trabajan en equipo y no se atacan unas a otras. 

			No puede haber tanta bondad con las flores y los osos sin un poco de veneno, apenas una pisca. Zumbido del sol, amarillo de la vida. 

			Alacrán	

			El alacrán es el animal al que todo el mundo le tiene miedo por su veneno, pero no saben que es como nosotros: solo cuando nos sentimos atacados, nos defendemos. 

			Lento, primitivo, decimonónico. Toda esa fuerza era para otro tiempo y su estructura para alimentar a los brujos, pero no para amar. En el chiche puede que esté el vino de todos los amores del desierto. 

			Alegría	

			La alegría es algo que tenemos por naturaleza; si te sientes aburrido, mira a tu alrededor y fíjate en todo lo que tienes. 

			Es real, pero no debe ser una obligación. Sospechoso cuando alguien se mantiene alegre.

			¿No entiende? ¿No le han dado la noticia? ¿Es su máscara? Hablamos de Beckett, Chopin y Yourcenar. 

			Amanecer	

			Esperanza o expulsión. Líquido que dice, para bien o para mal, todo sigue. 

			Amar	

			No es una palabra que sea tan mínima o pequeña como para decirla sin ningún sentido, porque el amar a otra persona o ser vivo no se dice, sino que se demuestra. 

			Amar creo que es un sentimiento a las personas con quien uno quiere y es un sentimiento de los seres emocionales. 

			Es un río que quita la sed y da más, pero otras cosas distintas a los amantes los derrite y se los lleva. Es una herida a la que le salen flores. Siempre es sumergirse, respirar una sustancia distinta con todos los sentidos. 

			Amistad	

			No es andar con otras personas, es saber, sin importar esa situación que puedas estar pasando, que siempre tendrás a alguien que te brinde un consejo y ayuda desinteresada. 

			Es la mayor guarida, afuera todo es hostil. Casi que antes de que surja, ya hay un compañerismo sin el cual es imposible aprender, la obra y los cambios sociales. 

			Anciano	

			Son los más importantes porque ellos ya vivieron muchas cosas y de ellos podemos aprender algo, por eso siempre debemos cuidarlos. 

			Ríos secos en una piel que son todas las pieles y todos los colores de la alegría, la tristeza, la rabia y las querencias. Espaldas doblegadas, manos que buscan la tierra en forma de raíces, ojos, narices y orejas que se van hundiendo en la propia tumba de los años, ¿y del corazón? No sabemos, cada quien tiene uno con el cual envejecer.

			Angustia	

			Es un derrumbe invisible encima de uno. Algo muy pesado que se mete por los poros, orejas y nariz. Se mete por los ojos, para no ver; por la boca, para no gritar. Uno trata de agarrar, pero no hay nada que agarrar. Uno ya ve que el derrumbe está dentro de uno o uno es parte del derrumbe.

			Calentura. El frío está donde no debería estar, como en las tripas, y la calentura mal situada lo quema a uno en la boca del estómago, en la cabeza y en el gaznate.

			El aire en los pulmones se vuelve tierra mala o aserrín orinado, adentro de los huesos y del alma todo huele a viraguado; hay temblor, como si los nervios y pequeños huesos se astillaran, y el alma no encaja con el cuerpo y ambos no encajan con los tiempos. Es una emboscada, de un segundo a otro, lo hostil ya no solo nos rodea, sino que nos nace y ahorca desde adentro. 

			Araña	

			Uno de los animales que es muy peligroso cuando se meten con su naturaleza, tú puedes ser como una de las arañas. 

			Tela de diamante, bicho con piel y pelo, dientes crueles, ojos de terror. La felpa oculta la crueldad, la crueldad oculta la pureza. 

			Armonía	

			La mezcla exacta que hace sentir la suspensión. 

			Barrista

			Es un aficionado que no deja nunca solo a su equipo y le da moral y muestra la fuerza del equipo con telas, banderas, cánticos y percusión. Lo de pelear es una etapa que se quema. Cuando uno está chinga, uno no entiende que alguien prefiera otro equipo y que, fuera de eso, se lo restriegue en la cara.

			El barrista actúa como si no supiera, pero lo entiende todo: apenas se pone a pensarlo a los trece o catorce, entiende que los equipos son empresas y hasta mafias, porque se mueve mucha corrupción con árbitros y otras cosas. También sabe que los jugadores se están luquiando y que pueden sentir simpatía por uno, pero no están pensando en la hinchada, ni en uno. Uno se siente más dueño del equipo que los duros de la plata, jugadores y entrenador. Uno sabe que es un pretexto para juntarse, hacer y pensarle, mucho parche, pero también uno siente que la energía de uno hincha o desinfla al equipo.

			Beca

			Sos tan inteligente que te ganás una beca mañana. 

			Bendición	

			Una mano que no puede tocar pero que toca más allá del tiempo.

			Bobada	

			Una bombita que se infla y hace cosquillas. 

			Brutalidad 

			Es lo que nosotros llamamos algo gonorrea...

			Arruinar la belleza, interrumpir la bondad y estafarla. Crear sistemas de sufrimiento.

			No es como ser bruto con la mente sino con el corazón.
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