
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      
         

        Índice

        Portada

        El afuera

        Epílogo (o bonus track)

        Créditos

      

    
  
    
      
        
          Margarita García Robayo nació en Cartagena (Colombia). Es autora de novelas, cuentos y ensayos. Obtuvo el Premio Literario Casa de las Américas y el English PEN Award, entre otros reconocimientos. En Anagrama ha publicado La encomienda.
        

         

        
          El afuera Durante una mudanza, la autora descubre una libreta de apuntes que tuvo en la época en la que nacieron sus dos hijos. Esas notas del pasado se conectan con reflexiones del presente sobre la maternidad y el miedo al mundo exterior. Este libro indaga en la familia de clase media que se construye como una isla –o una cárcel– para protegerse del resto; analiza cómo un conjunto de individuos mezquinos y miedosos, amparados en el instinto de preservar a sus seres queridos, se afianza y habita sus pequeños mundos privados, de espaldas al afuera.
        

      

    
  
    
      
         

        Descubrí este texto escondido entre mis notas, como una garrapata entre los pelos de un animal. Fue en diciembre de 2019, cuando ya llevaba varios años entregada a la crianza de mis hijos, con gran convicción y con gran agonía, según la época. La escritura ya no era lo que era, había mutado en un malestar ambivalente. Algo que te duele cuando lo pinchas con la yema de los dedos, pero no tanto. Te duele en la medida justa como para insistir en tocarte. 

        Ese diciembre, mientras embalaba cajas para una mudanza que estaba por emprender, descubrí en mi casa vieja una libreta de apuntes cuyas fechas coincidían con el lapso en el que habían nacido mis dos hijos. En total serían unos cinco, casi seis años de estar clavando el ojo en eso que no entendía qué era y que ahora me resultaba tan obvio como un elefante en mi salón vacío. Me dio la sensación de que me había pasado un tiempo importante recabando pruebas para demostrar no-sé-qué-cosa que no alcanzaba a dimensionar. La libreta terminaba en una nota trunca porque, recuerdo bien, fue para la época en que decidí abandonar para siempre el papel y la caligrafía. 

        Poco después de que naciera mi primer hijo, V., tuve que aprender a escribir distinto. Eso es: rápido, escueto, sin rodeos, con el pulgar derecho –a veces el izquierdo–, con la voz –pero bajito–. Tuve que cultivar una nueva sintaxis. Me especialicé en tomar notas impulsivas que después juntaba en un popurrí del que, en principio, no conseguía sacar nada en limpio. Me recuerdo a las madrugadas, mientras V. dormía, escroleando los apuntes acumulados en el celular, deseosa de encontrar alguna chispa que pudiera darle sentido a todo ese material disperso y copioso. Por favor, por favor, me decía: ¿qué fue lo que vi? ¿Qué fue lo que creí haber visto? ¿Dónde está el patrón? 

        Cuando sospechaba haber descubierto algo, era humo. Cerraba y abría el mismo archivo con la esperanza de que, en ese lapso de oscuridad, se hubiese convencido de revelarme algo. ¡Brillen!, les pedía, muéstrenme algo. Pero no, mis notas eran ranuras selladas. 

        Para cuando nació mi hija, J., ya me había resignado a que, en adelante, mi escritura sería eso: gorgoteos sin lustre. Tampoco fue que me pesó demasiado, ya antes había resignado otras cosas: viajes, sueño, tiempo productivo, lozanía. Dentro de los muchísimos efectos secundarios que trae la maternidad, hay uno que me cae muy simpático: te baja el copete. 

        No resigné las notas, sin embargo. De hecho, las mezclé todavía más y les atribuí funciones diversas: eran mi lista de pendientes, mi memorial de agravios, mi registro de incursiones al afuera. Quise concentrarme en estas últimas. 

        Vuelvo al comienzo. A veces (¿o siempre?) los comienzos deben forzarse para domar las digresiones. Hay textos (¿como este?) que se zambullen en una larga digresión y que, cada tanto, hay que agarrarlos del brazo, traerlos de vuelta al centro y darles una puntada con hilo grueso pero transparente, para que no se note el esfuerzo. 

        Entonces: 

        Era el año 2019. Supongamos que era un viernes. Era el último día de clases, estaba por apagarse el año. Mis hijos estarían durante todo el verano en casa y eso me gustaba. A mí mis hijos me caen bien. Los encuentro graciosos, inteligentes, guapísimos. Por supuesto que hay un montón de cosas que no me gustan de ser madre, pero me parecen accesorias, de poco peso. Cuando pienso en lo que no me gusta de ser madre me siento una reina de belleza a la que le preguntan cuál es la parte más fea de su cuerpo y ella dice «los pies» o «de adolescente me avergonzaba de mis pechos» (que, por supuesto, son redondos y firmes). Sé, porque tampoco soy tan despistada, que el hecho de que me gusten mis hijos revela un rasgo de petulancia que no me interesa refutar. No tuve que parir para entender que, por mucho que uno intente elevar su experiencia, la maternidad rara vez se diferencia de la egolatría, ya sea en su costado victimista o en su costado narcisista. 

        Para ese momento, mi marido, M., se había ido a filmar una película a España por tres meses, de los que ya iban dos y medio. Yo casi siempre estaba con D., una mujer formada y cariñosa que me ayuda a cuidar a mis hijos hace muchos años. Corrijo: D. es cariñosa con los niños, pero displicente con los adultos; impone una distancia física y emocional que yo leo como un acierto y los demás leen como antipatía. 

        Poco antes de mediodía me había instalado en la plaza que queda enfrente del colegio, bordeando la estación de tren. No solo era el último día de clases, sino el último día en esa escuela; el año siguiente, mis hijos irían a otra. Cuando tenía tiempo los iba a buscar caminando porque nunca había lugar para estacionar. En la plaza me encontré a Miss Luli, una maestra. Ella estaba en su hora de descanso. Se escapaba a ese parque a fumar porque la directora le había pedido que no lo hiciera en la vereda, ni bajo los árboles de la esquina, creyéndose camuflada en la luz violeta de sus flores. Ella se fumaba uno solo al día porque era asmática, me dijo, pero ese único cigarrillo era su «reseteo» diario. 

        Miss Luli empezó a hablar: me contó que había empezado a escribir poemas. O lo que ella pensaba que era un poema. El chispazo inicial vino de Ben, Benicio, de sala de cuatro, pero quizá no estaba bien decirlo. Cuando le contó a Tomás (su novio), él la detuvo: extendió el brazo y le mostró la palma como un general que frena a sus tropas desbocadas. Le pidió por favor que no se convirtiera en una de esas personas. ¿Qué personas? Las que piensan que las ocurrencias infantiles son icebergs de sabiduría. A ella le sonó como el título de algo comestible: torta de melocotón, empanada de cebolla, iceberg de sabiduría. 

        Yo pensé que su novio tenía razón, pero tampoco estaba bien decirlo. 

        Los niños pueden ser ingeniosos, pero no es usual que un adulto esté en condición de percibir ese ingenio. Ahí donde un padre, una madre o una maestra cree ver una gema, en verdad está depositando su prejuicio. Una frase fresca, en boca de una criatura, cobra la forma de un concepto nudoso y fermentado en la cabeza de un adulto loco por legitimarse. Para entender a un niño, en general, basta con ser literal. Pero acá donde vivo –me refiero a la geografía, pero también al tiempo– la literalidad es desdeñada. 

        Quise saber qué era lo que había hecho Ben para «inspirar» a Miss Luli. Ella me dijo que solo se había equivocado en un ejercicio. Debían nombrar las imágenes que figuraban en una sucesión de láminas que ella había puesto en la pizarra: la primera línea era una serie de animales, la segunda de frutas y la tercera era una secuencia arbitraria de objetos agrupados bajo la categoría de things. Ben había cantado correctamente los nombres de los dibujos, solo que en sentido vertical: 

         

        Lion 

        Banana 

        Umbrella 

         

        Y, aunque ella debió corregirlo, se dejó deslumbrar. Pensó en acrósticos el resto de ese día. Y los que siguieron. Así fue como empezó a escribir «versitos espontáneos». Ahora casi siempre leía en vertical: descendía por la hoja iluminando palabras, no necesariamente la primera de la frase. Dibujaba serpentinas de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba y en una de esas aparecía el poema. Se dio cuenta de que estaba frente a una revelación, algo a la vista de todos y, sin embargo, dejado de lado. 

        –Vos sos escritora, vos entendés lo que te digo. 

        Yo asentí rápido para esconder mi turbación. 

        Muchas veces había pensado en la facilidad (¿impunidad?) con la que «los artistas» dicen cosas como «Trabajo con el material que tengo a mano». Y después exponen obras arbitrarias y huecas. 

        A ella le dije otra cosa: improvisé una metáfora pretenciosa acerca de esas montañas que bordean rutas transitadas y las personas, habituadas a su presencia, dejan de reparar en ellas. Van en el auto mirando hacia delante, tensando el camino con los músculos del cuerpo para llegar más rápido. Pero un día luminoso, o una línea particularmente baja de estrellas en el cielo, te hacen volver la vista hacia la ventanilla y entonces la descubres. ¿Siempre estuvo ahí?, te preguntas. Siempre. 

        –Tal cual –dijo ella, y me miró con los ojos muy abiertos. 

        Se hizo un vacío y pensé que debía irme. Le dije que la dejaría disfrutar su cigarrillo en paz, que quería anticiparme a la horda de padres que poblaría en cualquier momento la puerta de salida. Antes de cruzar, una chica me dio un folleto de un centro de estética que intenté leer en vertical. Pero no le encontré la gracia. Ni el sentido. Ni el poema. 

        Enfrente saludé al portero del colegio, que bajó la mirada con una mezcla de respeto y vergüenza. Hasta hacía poco menos de un año –antes de escuchar a mi hijo llamarme «mamá»–, pensaba que yo era una niñera que iba a buscar a los niños que cuidaba. Nunca le aclaré el equívoco, me hacía gracia. Y ya estaba acostumbrada. Mi fisonomía mestiza no se corresponde con el estereotipo de madre porteña de clase media acomodada en el que me muevo. De todas formas, el «mestizaje» es una condición, o sea, una mirada, con la que crecí. 

        Es así: nací en Cartagena, en el seno de una familia que empezó con un ensamble. Mi padre era viudo y tenía dos hijas cuando se casó con mi madre. Mis dos hermanas mayores, de piel clara, ojos pequeños, contextura gruesa, se parecen entre sí. Del segundo matrimonio de mi padre nacimos tres hermanos muy distintos, aunque hay algo que se junta entre las cejas y los ojos que, según algunos, nos hace ser leídos como parte de lo mismo. Del resto, mi hermana C. es blanca leche, su cara tiene la belleza clásica de un camafeo, su cuerpo es macizo pero firme, como el de la gente saludable. Mi hermano es negro sin matices, negro y fibroso como el África que nos corre a todos por las venas (aunque a algunos se les note más), pero los rasgos de su cara son los de un noble español. De chico era parecido a Vin Diesel: lo usaban de modelo, sus pectorales al aire; de grande es una versión gentrificada de Mario Baracus. Yo estoy en el medio de ambos: marrón, de pelo y rasgos más bien indios. Mis amigas del colegio me llamaban Pocahontas. Las fotos en las que aparecemos los tres (a los cinco, a los veinte y a los cuarenta años) parecen publicidades de Benetton. 

        –¿Cuánto pensás que vale ese vehículo? –me había preguntado, tiempo atrás, el portero del colegio. 

        Era para darme charla mientras esperaba. Como todos los días, aquella vez la vereda de enfrente estaba sembrada de camionetas encimadas sobre las raíces de los árboles, tapando rampas para discapacitados y coches de bebé, y bloqueando el acceso al túnel. El policía que deambulaba por esa cuadra se había hartado de poner multas. Ahora, le había contado al portero, solo anotaba las patentes para después proceder a otro tipo de intimación. Le dije que no tenía idea de cuánto valía «ese vehículo». Él insistió: 

        –¿Trescientos, cuatrocientos mil verdes? 

        Me encogí de hombros. Entonces dijo que una vez el policía le contó que le puso una multa a una camioneta, escaneó la placa con ese aparatito que les daban y no alcanzó a llegar a la esquina cuando el aparatito le avisó de que ya la habían pagado: 

        –Porque ellos pagan por el celular, ¿viste? 

        –¿Y eso qué quiere decir? –le pregunté. Había conseguido enlodarme en su razonamiento. 

        –Que no les importa la multa –me explicó–, que no les hace ni cosquillas. 

        –¿Y la grúa? –seguí–. ¿Por qué no llaman a la grúa? 

        Y él que sí, que claro que la llamaban, pero la grúa tardaba tanto que, cuando llegaba, ellos ya se habían ido. 

        «Ellos» eran las madres y los padres del colegio entre los que el portero no me contaba entonces. Ellos siempre tenían prisa, aunque su look fuera relajado: ropa holgada, neutra y cara; lentes oscuros y el iPhone en la mano. Clamaban por sus hijos en la entrada para que la maestra los sacara y les hiciera una entrega rápida, como si fueran paquetes explosivos. Después sobreactuaban el reencuentro porque se sentían observados. O quizá no, quizá era un arrebato genuino a través del cual canalizaban –canalizábamos– sus –nuestras– carencias. Las únicas que esperaban con paciencia a que les entregaran a sus niños eran las niñeras. Supongo que era una manera de alargar su fugaz tiempo en soledad. Apenas recibían al niño retomaban su trabajo y adoptaban, como los padres, la actitud de estar batallando contra un tiempo avaro. Estar con niños requiere esa celeridad, esa impaciencia, esa contracción en el gesto: ¡permiso, ábranme paso, auxilio, voy con niños! 

        Segundos antes de que se abriera la puerta del jardín y comenzara el griterío, apareció el policía, saludó al portero y se situaron en una esquina del pequeño tumulto: testigos y cómplices, sonrisa insinuada. El policía estiró el hocico para señalarle al portero a una madre que no era del grado de ninguno de mis hijos, pero yo la ubicaba: tenía una cartera Fendi original que usaba casi a diario; tenía mala relación con su esposo (los había visto discutiendo a los gritos en la camioneta, ventanillas bajas, desangrándose en público); tenía un quiste benigno en el ovario izquierdo que, en el verano, se iba a operar en Phoenix. Algunas madres del chat B decían que en verdad se iba a hacer una lipoaspiración y a sacarse tetas porque tenía muchas. 

        El policía le dijo al portero algo que no escuché. 

        Si quisiera inventar una línea de diálogo para cerrar este fragmento y poner en escena mi prejuicio, sería algo como esto: 

        –Con lo que sale esa cartera, yo vivo un año. 

      

    
  
    
      
         

        Ese verano percibía un malestar que no era nuevo. Algo se había estado macerando, podía olerlo, podía incluso anticiparme y esquivarlo. Vivía con una sospecha constante, un ruido molesto que no se iba, y cuando entraba a mi casa me quedaba clarísimo cuál era mi misión: procurarme un buen adentro. Un adentro amable, almidonado, porque el afuera no lo era. La idea era antipática, lo sabía, pero la bestia no se iba por no nombrarla. Así le llamaba mi tío José Antonio al monte que rodeaba su casa en San Jacinto, un pueblo a unos 100 km de Cartagena: la bestia. Se levantaba a la madrugada, empuñaba su machete y castigaba la maleza: «No me vas a ganar». 

        Cuando era chica, diciembre era la época que más me gustaba del año porque en Cartagena el calor amainaba y porque terminaba el año escolar. Aquí, en Buenos Aires, en diciembre empieza el verano, o sea que el calor arrecia y la humedad es un gusano que te va comiendo los huesos. Pero también me gusta porque se terminan las clases y las corridas por las calles cada mañana para que no nos cierren la puerta del colegio. La calle, en una ciudad como esta, representa la agonía. Prefiero no salir, pero me obligo. ¿Por qué? Porque todavía me empeño en ser «civilizada», aunque quizá un día se me pase. Por ahora sigo pensando que alguien que no pisa la calle, que prefiere encerrarse (en su casa, en su camioneta, en el patio de la escuela) y desconocer su ecosistema más allá de la primera órbita (o sea, evitarlo en la medida de lo posible), es un detractor de la civilización. 

        Les había anunciado a mis hijos que estábamos ante cambios cruciales: además de irnos del colegio, nos mudaríamos de casa. La gente cercana me decía: «Son muchos cambios para ellos», aunque yo solo contaba dos. Una amiga me dijo: «No se puede acomodar una casa con niños revoloteando, buscales una colonia». Cedí al consejo y los inscribí en una que funcionaba en un club mustio y sobrepreciado. En esta ciudad hay muchos lugares que cumplen esas dos condiciones. «Decadencia», le llaman. Se nota más cuando tienes hijos. Las plazas se rompen, las arreglan y se vuelven a romper. Hay baches en las veredas, los monopatines se traban, los niños se caen y se abren el mentón, y en la guardia tardan. La dermatóloga te dice: «Si lo cosían a tiempo, no quedaba marca». Y te receta una crema carísima para borrar la cicatriz. Una madre te dice: «La piel de los niños se renueva todo el tiempo, no gastes en cremas». Igual la compras, pero no la usas. 

        La colonia era una costumbre local que desconocía. Cuando era chica, en mi ciudad, las vacaciones eran un abismo de ocio, o sea, de aburrimiento. Me gustaba aburrirme, en esa época todavía no lo sabía. 
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