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    Troy Chimneys se publicó por primera vez en 1953 (Macmillan & Co, Londres).

  


  

    A James Davies
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    En cartas y diarios del período de la Regencia se encuentran referencias ocasionales a un personaje a quien llaman Pronto, generalmente mencionado como invitado en una casa de campo.


    Los investigadores más rigurosos lo han identificado con un tal Miles Lufton, diputado, que ocupaba su escaño por West Malling, un distrito en manos del duque de Amersham, y que desempeñó un cargo importante en Hacienda entre los años de 1809 y 1817. Hablaba a menudo y bien en la Cámara, en defensa de la política fiscal de Vansittart1. Nada más se conoce de él, aparte de que sabía cantar; en los papeles de Bassett se cuenta que visitó Lingshot en 1813 y deleitó a todos los presentes una noche «cantando como los ángeles».


    A la edad de treinta y seis años escribió una breve autobiografía. Esta, sumada a una especie de diario, llegó a manos de su hermana, Susan Lufton. Susan se llevó los textos a Irlanda cuando se fue a vivir allí con otra hermana, lady Cullen, de Cullenstown, en el condado de Kildare. Más adelante se casaría con un tal señor Lawless y embarcaría con él rumbo a la India sin llevarse los papeles de Lufton. Quedaron olvidados en el desván de Cullenstown por espacio de treinta años. Los llevó entonces a la biblioteca una tal señorita Honoria Cullen, que se impuso la tarea de clasificar todos los documentos de la casa, porque no tenía otra cosa que hacer. Nadie los leyó en ese momento, y pasaron otros treinta años en la biblioteca sin que nadie los molestara.


    Los Cullen no tenían motivo alguno para hojear estas páginas amarillentas. Su interés por su abuela Lufton o cualquier otro de sus antepasados era escaso. Los Lufton, que venían de una recóndita casa parroquial de Gloucestershire, no eran «gran cosa» para los Cullen. Únicamente uno de ellos, Eustace Lufton, que llegó a almirante, merecía ser recordado. Pero los documentos salieron por fin del cajón en 1879 y se enviaron a Brailsford, en Warwickshire, a petición del excelentísimo Frederick Harnish, cuñado de sir James Cullen. La causa no fue un repentino interés por «Pronto», sino algo relacionado con la siguiente correspondencia entre Harnish y Cullen.


    Brailsford, 3 de diciembre de 1879


    Querido Jim:


    Creo que Emmie me dijo una vez que creía que tenías unos papeles antiguos en los que se alude con frecuencia a nuestro extravagante antepasado, ese Chalfont cuya colección de pintura y demás ahora tenemos en Brailsford.


    ¿Podrías hacerme el inmenso favor de dejarme verlos? La convalecencia es tan aburrida que me he estado entreteniendo con la lectura de sus cartas y ha llegado a interesarme muchísimo el «primo Ludovic», como todavía se le llama. Dejó montones de cajas de papeles en el más lamentable desorden. No creo que nadie los haya tocado desde que murió, en 1830. Nunca consiguió el título de Amersham; mi abuelo era su primo carnal y fue así como acabó siendo nuestro.


    Quiero saber más cosas de él. Siempre he oído decir que estaba loco. Pero ¡tú ya conoces a nuestra familia! Diríamos lo mismo de cualquiera que comprase cuadros y no saliera de caza. Tenemos un retrato suyo, de Opie, en el que parece definitivamente loco, y hay una serie de habitaciones cerradas a las que seguimos llamando «Las habitaciones de lord Chalfont», en las que, de pequeños, nos imaginábamos que lo habían confinado con media docena de vigilantes. Solo Emmie, que era la más valiente de todos, se atrevía a ir allí cuando caía la noche.


    Debió de tener intervalos de lucidez. Los primeros papeles que hojeé hablaban todos de los mármoles de Elgin2, que al parecer Chalfont supo admirar antes que nadie. Fue uno de quienes abogaron para que el Museo Británico los comprase. Y he encontrado un par de cartas de Wordsworth, insulsas en sí, pero evidentemente no dirigidas a un loco.


    Como prueba en sentido contrario hay una carpeta de dibujos del poeta William Blake. Nadie más que un loco habría podido dibujarlos o comprarlos. ¡No creo que hayas visto cosa igual! No se sabe si las figuras están vestidas o no.


    No hay cartas escritas por él. ¿Tienes tú algunas? Debió de escribir miles para haber recibido tantas respuestas, y por lo visto ha guardado hasta el último trozo de papel que le enviaron. ¡Muchos de ellos son un solemne registro de sus sueños! Los anotaba todos nada más despertarse.


    Es muy difícil encontrar información sobre lo que ocurrió en los treinta años anteriores a que yo naciera. Todos se niegan a hablar sobre esta época. Tienen que pasar como mínimo cien años para que los esqueletos familiares resulten respetables. Mi principal fuente de información sobre esa etapa es nuestro vecino, el anciano sir Mervyn Crockett, que tiene ya más de noventa años. Fue una pieza de cuidado en sus tiempos mozos y está lleno de anécdotas, aunque a mí rara vez me resultan digeribles. Lo cierto es que algunas me revuelven las tripas. Sus bromas son de una sordidez pasmosa, como lo era su brutalidad. No recuerda nada del primo Ludovic aparte de que «a Chalfont lo achicharraron en Eton en 1796». Pensé que sería una especie de jerga, pero es literal. ¡Colgaron al pobre chico delante de una hoguera y lo dejaron allí varios minutos! Crockett se echó a reír al recordarlo; para él fue una broma genial.


    Permíteme, mi querido amigo, ver esos papeles, a menos que sean privados y confidenciales. Transmite mi cariño a Emmie. Dile que me encuentro divinamente y confío en estar en condiciones de ir a veros a todos esta primavera.


    Siempre tuyo,


    F. H.



    Cullenstown, 10 de diciembre de 1879


    Querido Fred:


    Hemos encontrado los papeles que querías y te los hemos enviado por paquete postal. Han estado dando vueltas por la biblioteca desde que alcanzo a recordar. Les he echado un vistazo y veo que están plagados de referencias a «Ludovic», que supongo será el hombre que buscas.


    Lo que dices de los esqueletos familiares es muy cierto. Yo no sé nada del tío abuelo Miles Lufton, que al parecer escribió estos papeles. Una vez le pregunté a mi madre por él y me dijo que ella tampoco sabía nada, pero se puso algo colorada, como le pasa siempre cuando cuenta una mentirijilla. Creo que sabe algo y que él no era trigo limpio. Mi madre aborrece todo lo que es turbio.


    No entiendo por qué se ha esfumado así, en la más absoluta oscuridad. Eché solo una ojeada rápida a los papeles pero, por lo que él mismo cuenta, da la impresión de que era tal como correspondía, diputado y todo eso, de que iba a todas partes, conocía a todo el mundo y era deslumbrante. Además tenía una propiedad: una casa en Wiltshire que se llama Troy Chimneys. Hay una o dos cartas en las que se habla de ella, además de en los papeles, que no te he enviado porque no arrojan luz alguna sobre Chalfont. Solo se ocupan de arrendamientos, reparaciones y demás.


    Si vuelves a ver a Crockett, sonsácale algo más. Pregúntale si conoció a un tal Pronto, pues ese al parecer era el apodo de mi tío abuelo entre sus amigotes. Y cuéntame todo lo que te deje caer, cuanto más escandaloso mejor. Emmie coincide conmigo en que podría haber aquí algún misterio. Cuando venga mi madre, después de Navidad, volveré a tantearla.


    Emmie te manda muchos recuerdos y dice que no te pases el día con la nariz metida entre papeles polvorientos, porque seguro que no es bueno para tu tos.


    Tuyo siempre,


    JIM


    Brailsford, 15 de diciembre de 1879


    Querido Jim:


    Qué amable has sido enviándome los papeles de Lufton. Dile a Emmie que sí son buenos para mi tos. Cuando alguien pregunta por mí, mi familia dice: ¡Ah, está mucho mejor desde que ha empezado a escribir un libro de historia!


    ¡Qué curioso que tu tío abuelo fuera el dueño de Troy Chimneys! Creo que he visto esa casa. Al menos he visto una en Wilstshire que responde a ese nombre tan raro, y me cuesta creer que haya dos. Un anticuario local me contó que el nombre es probablemente una deformación de Trois Chemins, pues lo cierto es que tres caminos se cruzan delante de sus verjas. La vi cuando estuve pasando unos días en Laycock, y todos coincidimos en que es una lástima que una casa tan antigua y notable no esté bien cuidada. Ahora no es más que una granja. Hay un montón de estiércol al lado de la puerta principal y la mitad de las ventanas están tapiadas. Recuerdo sobre todo un palomar de piedra muy bonito y una imponente morera entre la hierba hirsuta de la entrada.


    Ayer vi a Crockett e intenté sonsacarle algo de tu tío abuelo. El nombre de Lufton no le despertó ningún recuerdo, pero el de Pronto sí. Todo el mundo conocía a Pronto.


    Crockett no recuerda nada bueno de nadie, aunque lamento decirte que no fue capaz de rescatar nada especialmente escandaloso sobre Pronto y tampoco de decirme qué fue de él. Lo describió como un hombre absurdamente empeñado en abrirse camino en la vida y con afán de complacer, sobre todo a las mujeres.


    Asegura que él mismo fue el autor del apodo. El signor Pronto, dice, era el personaje de una farsa popular: un hombre de lo más obsequioso que siempre aparecía en el momento justo para resolver los asuntos de todos. El latiguillo de la farsa era: ¡Pronto lo conseguirá! Cierta dama importante se lamentó un día, en una reunión, de las dificultades de organizar diversiones en su casa de campo. Y añadió: «Pero espero al señor Lufton mañana, ¡y él lo conseguirá!». A lo que Crockett, que estaba presente, contestó: «¡Seguro que sí! Pronto lo conseguirá». Desde entonces lo llamaron Pronto a sus espaldas.


    Tengo que ir corriendo a echar esto al correo. Mi cariño a Emmie.


    Siempre tuyo,


    F. H.
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    Al excelentísimo señor duque de Thame Copley, Northamptonshire


    Casa parroquial de Great Bramfield, Gloucestershire, 20 de mayo de 1818


    Mi querido señor:


    Tengo el honor de comunicarle que es mi intención ser su invitado en Copley hacia mediados de julio, no sé decirle por cuánto tiempo. Me comprometo a dejar Northamptonshire en cuanto me garantice una invitación más grata en otra parte. De haber podido este año organizar mi ronda habitual de visitas de verano, habría hecho lo posible por prescindir de la hospitalidad de su excelencia. Lo cierto es que me encuentro en una situación algo complicada; no dispongo de casa y me propongo no dar paz a mis conocidos hasta que hayan hecho algo por mí.


    Me veo así en la necesidad de aceptar una especie de invitación que me hizo lady Thame en otoño, y me decido a interpretarla como un acuerdo en firme. Es posible que ella lo haya olvidado o crea que en ningún modo se comprometió conmigo, en cuyo caso tendrá usted la bondad de informarle de que así fue, pues tengo el firme propósito de ir, aun cuando ni usted ni ella deseen mi compañía.


    Creo, de todos modos, que seré relativamente bien recibido, ya que los invitados en Copley son aves asustadizas. En otoño las cazan ustedes, en invierno las aplastan cuando van a caballo y en primavera les echan encima a sus perros con pedigrí. Julio, por lo que tengo entendido, es un mes tan seguro como cualquiera.


    No necesito ninguna garantía de su interés, señor, por mi salud o mi felicidad. Todos mis amigos han estado estos seis meses tan preocupados por saber cómo estoy que se han aventurado a no hacer preguntas, por miedo a que el accidente que sufrí el pasado noviembre hubiera resultado fatal. Supongo que me han dado por muerto y lo lamentan profundamente. Muchos de ellos se encontraban en Gracedieu cuando me ocurrió esa desgracia. Usted, señor, fue testigo de ella y tuvo la gentileza de anunciarme que me había roto el cuello. «¡Por Dios, Pronto! –dijo usted–. Creo que se ha roto el cuello.» «Por Dios –dije yo, tirado en esa zanja–, creo que sí.» Pero usted ya se había ido a seguir con la caza cerca de Ulverscroft, según me dijeron unos campesinos que vinieron en mi ayuda y me llevaron en un carro a mi posada. Resultó que mi cuello estaba ileso, pero me había roto una pierna y tres costillas. Todos ustedes se fueron al día siguiente, mientras yo me quedaba tres semanas postrado en aquella posada, haciendo lo posible por morir. Aparte de las fracturas, me subió la fiebre, porque estuve mucho tiempo bajo la lluvia sin que nadie me socorriera. Debo de tener una constitución magnífica pues, en cuanto noté cierta mejoría, salí discretamente y vine a la casa parroquial de mi padre, territorio al que regreso cuando resulto herido en la caza pero del que en otras ocasiones nunca hablo. La fiebre por fin se ha ido y puedo renquear. Aun así, dudo de haberme recuperado por completo, porque esta carta no está quedando nada bien. Apenas se acerca al estilo de Pronto.


    Pronto, sin embargo, no ha muerto. Se quedó dormido. Puede que en cuestión de una semana, más o menos, lo veamos salir del bosque y escribirle a usted, señor, una carta prodigiosamente amable para asegurarse una invitación a Copley. Entretanto,


    tengo el honor de ser,


    con la mayor falsedad,


    su más agradecido y humilde servidor,


    MILES LUFTON (para usted Pronto, mi querido amigo)


    21 de mayo


    Creía haber roto mi efusiva carta al duque, pero aquí está, en mi escritorio. Voy a guardarla como prueba de que mi ánimo empieza a revivir. Hace una semana no habría encontrado diversión alguna en redactarla. ¡Ojalá hubiera tenido el valor de enviarla!


    Pero he roto otra carta que empecé y no llegué a acabar: para Ludovic. No puedo pasar por alto su abandono. Los demás me traen sin cuidado. Soy consciente de que me valoran únicamente en la medida en que les soy útil. Hirió mi orgullo ver con cuánta facilidad podían olvidarme. Sin embargo, pensaba, creía, que Ludovic me apreciaba de verdad. Nuestra amistad tiene ya muchos años. Ludovic me conoció mucho antes de que Pronto entrara en escena, y siempre he sido un amigo fiel. Si él estuviera cerca de la muerte, yo no lo trataría así. Debería haberme escrito. Debería haber mostrado un mínimo interés.


    Tengo que recordar que Ludovic solo escribe cartas cuando está obsesionado por algo. Todo su interés lo reserva para las musas; es capaz de llorar por un poema pero no por un amigo. Siempre lo he tenido por un monstruo desalmado. Pero la vida aquí es tan aburrida, tan mortalmente aburrida, que me gustaría que alguien me escribiera.


    Domingo


    Esta mañana he ido a la iglesia cojeando. Es la primera vez que llego tan lejos. El dolor me acompañó la mayor parte del servicio y no pude quedarme dormido como todos los demás. George ha dado hoy el sermón, porque mi padre tiene uno de sus ataques de lumbago. Solo Macbeth podría resistir despierto cuando es mi hermano quien da el sermón, aunque dudo de que ni siquiera él prestara atención. Yo tenía los ojos abiertos pero no recuerdo nada más que esta frase: «Los hijos de Israel trajeron ofrenda voluntaria a Jehová» (Éxodo, 35, 29). El sermón de mi hermano duró una hora, aunque habría tardado menos de un minuto en explicar su moraleja: quienes no pagan el diezmo completo pueden esperar con certeza la condena eterna.


    Sukey y Anna dormían con la cabeza caída hacia delante, para no aplastar las plumas de sus sombreros de domingo. El sopor en mi hermana era excusable; de haber podido yo habría hecho lo mismo. Pero Anna tendría que haber aguantado despierta: es obligación de la mujer escuchar a su marido cuando predica, por más tedioso que sea. En el banco de los Chadwick, delante del nuestro, oí un estruendo como el de la crecida de la marea en el río Severn. Eran los ronquidos del primo Ned. Lo espié por el agujero de un nudo en la madera vieja, por el que echábamos canicas cuando éramos pequeños. Ned estaba en la iglesia con media docena de sus hijos, que parecían embobados y no paraban de rascarse la nariz. Me extraña que no les haya enseñado las tres en raya, que antiguamente era el juego más divertido en el banco de los Chadwick mientras el sacerdote pronunciaba el sermón. En el nuestro no lo era: a mi madre le producía angustia cualquier frivolidad. Nos sentábamos los siete muy atentos y creo que no poco orgullosos de los sermones de nuestro padre.


    La mujer de Ned no estaba en la iglesia. Dicen que espera otro hijo y anoche se puso de parto. Supongo que esta tarde oiremos el repique de las campanas. El monumento que le han erigido a mi madre es la cosa más horrible que he visto en la vida: un bajorrelieve que representa una de las pirámides de Egipto. En su base, a los pies de un sauce, aparece sentada, mejor dicho, en cuclillas, una mujer desconsolada. El texto, en cambio, lo han escogido mejor.


     


    La fuerza y dignidad son su ropaje


    y la ley de la bondad reside en su lengua.


    ¡La ley de la bondad! ¿Es una suerte o una maldición no haber conocido otra en los primeros años de la infancia?


    –Nada de lo que hagas, Miles, cariño, puede disgustarme mientras tenga la seguridad de que tus sentimientos son buenos.


    Yo había estado robando grosellas verdes y ella me sorprendió cuando iba a vomitar en el huerto.


    –Nuestros sentimientos –añadió– tienen que ser siempre nuestra principal guía. ¿Cómo te sientes, hijo?


    –Muy mal, mamá.


    –Eso es la conciencia, Miles. La conciencia siempre nos atormenta cuando obramos mal.


    Nunca lo puse en duda, y me deshice de la conciencia en cuanto pude, detrás del cobertizo.


    ¡Ya suenan las campanas! ¡Qué hombre tan activo es Ned, sinceramente! Ya he perdido la cuenta de cuántos hijos tiene, pero su mujer pare todos los años por esta época. En otros tiempos, mi madre habría ido esta tarde a la casa señorial con un cantarillo de nuestro ron con mantequilla. Era un brebaje incomparable y llegaba a todas las casas de la parroquia cuando nacía un niño. Pero ya no lo hacemos. Sukey no se acuerda de la receta: es la menos inclinada a las labores domésticas de mis hermanas. Y Anna no llegó a conocerla: mi madre murió antes de que Anna se casara con mi hermano. Ahora ya no llevamos regalos a la casa señorial, la de nuestros primos segundos, y ellos tampoco nos mandan melocotones y piezas de caza. Todas estas agradables costumbres se han esfumado. Aunque, en honor a Ned, tengo que recordar que vino a verme cuando estaba enfermo. Su llegada suscitó un gran revuelo en casa, porque ni un solo Chadwick había cruzado este umbral desde hace casi dos años. Se sentó y se quedó media hora conmigo, al lado de la cama, resoplando y con pinta de que quería decir algo cordial pero sin pasar de un brusco interrogatorio sobre mis intestinos. No estaba del todo sobrio, aunque últimamente rara vez lo está.


    No paro de asomarme a mi ventana, como si esperase ver salir a mi madre con un cántaro de ron con mantequilla. Podría seguirla un buen trecho por la calle de la casa parroquial, por la portezuela y entre los árboles del parque. Tenía un andar curioso; no daba brincos ni se apresuraba, sino que navegaba con un movimiento suave y fácil, como un bonito velero surcando el mar. Dondequiera que fuese, siempre daba la sensación de que esperaba un agradable final a su paseo.


    Miércoles


    El ánimo por los suelos esta mañana, a pesar de que me encuentro mucho mejor. Como tenga que quedarme mucho más tiempo en Bramfield me voy a volver loco. Esto es lo peor de la recuperación: que uno se vuelve más observador. ¡Qué indecible aburrimiento el de aquí ahora! Cuando pienso en el pasado casi no lo soporto. No solo me duele, día tras día, hora tras hora, haber perdido a mi madre, sino también ver que mi padre es la sombra de lo que era. Le fallan las facultades mentales y su humor es imprevisible. De los siete hijos que se criaron aquí, uno ha muerto y tres han encontrado otros hogares. Sukey, George y yo somos los tristes supervivientes, y ni siquiera la presencia de Anna parece probable que consiga levantarnos el ánimo.


    He tomado la decisión de ser más amable con la pobre Sukey. Su rencor y sus quejas son muy irritantes, pero es que su vida no es fácil, aquí encerrada. No tiene entretenimientos ni distracciones. George es un hermano cariñoso, pero siempre ha sido un aburrido y al casarse perdió la última chispa de vitalidad social. Si yo llevo seis meses con George y Anna y ya no puedo más, ¡no me extraña que Sukey esté amargada! Me gustaría que encontrase marido. Era una chica guapa pero se marchitó enseguida. Tal vez reviviría si pudiera irse lejos de aquí. Si Harriet la invitara a pasar un mes en Cullenstown, a lo mejor recuperaba el ánimo aunque no encontrase marido. ¿No tengo yo motivos para saber qué estragos puede causar una vida como esta en el corazón de una mujer? Si otra, mucho más afable que Sukey, no se hubiera vuelto dura y amargada, podría considerarme un hombre feliz. Vivir sin amor, y sin el respeto de los demás, nos aboca a volvernos huraños y severos. Despreciamos a las solteronas sin tener en cuenta que no pueden evitar que el corazón se les encoja y la lengua se les afile con el paso de los años: la vida las hace ser como son.


    ¿Qué habrá podido inducir a George a casarse con Anna Cotman? Eso pensamos todos cuando nos reunimos para la boda. Recuerdo la explicación de Kitty.


    –Todo esto es consecuencia de la muerte de mamá. El pobre George se encontraba muy solo y la taimada Anna andaba cerca. La culpa es de Sukey, por no haber procurado ser una compañía más alegre.


    George acababa de ordenarse sacerdote y estaba sustituyendo a mi padre en sus quehaceres en Stokehampton. No era feliz y Anna andaba cerca. Debió de ser así. Pero Anna siempre había andado cerca y todos teníamos las mismas ganas de que no estuviera. La señora Cotman vivía con sus cinco hijas en la Casa Roja, justo a las afueras del pueblo, en el camino de Tewkesbury. Era de esas mujeres a las que uno no es capaz de imaginarse casada: solo viuda y como si hubiera nacido vestida de luto. La mayoría de las Cotman eran de una vitalidad asfixiante, mientras que Anna tenía el espíritu de un caracol. Creo que la voluntad de ser triste es su rasgo de personalidad más positivo. Mi madre siempre nos exhortaba a bailar con ella en los bailes infantiles; todos los chicos teníamos que bailar con ella como mínimo un baile, porque «la pobrecita Anna» nunca encontraba pareja. George, por aquel entonces, protestaba por esta obra de caridad tanto como Eustace y yo. Creíamos que Anna prefería sentirse despreciada.


    No se nos ocurrió que un luminoso día de verano entraríamos todos en la iglesia: triunfantes los Cotman, desconsolados los Lufton, George con fiebre del heno y Anna tan incómoda y ofendida como siempre, con un prodigioso sombrero blanco y un velo de encaje de Bruselas que, cosa muy propia de ella, consiguió enganchar y romper con el cerrojo de la puerta de la iglesia.


    Nos pasamos toda la ceremonia pensando en la muerte, porque hacía solo seis meses que nos habíamos reunido alrededor de la sepultura de mi madre. Y fue entonces cuando comprendí que mi hogar ya no era mi hogar. Ese hogar era obra de mi madre. Nos había unido a todos y obligado a querernos porque ella nos quería mucho. Nos escribía continuamente a todos para dar noticias de los demás. Cuando volvíamos a casa, nada había cambiado y los viejos tiempos seguían ahí para darnos la bienvenida. Pero ahora, perdidos esos tiempos para siempre, los hijos finalmente se desperdigaron, unidos solo por los lazos del recuerdo. Enterramos nuestra infancia en esa sepultura. La casa parroquial de Bramfield pasó a ser desde entonces la casa donde vivía nuestro padre y donde, cuando veníamos a visitarlo, teníamos la ocasión de ver las huellas de lo que había sido en el pasado.


    No puedo recordar el día, la hora, en que esta puerta sigilosa se cerró para mí definitivamente. Fue en Bramfield, en octubre. Supongo que dije adiós a mi madre y me marché a caballo, sin saber que esa era la última despedida, que había levado anclas para embarcarme en una travesía sin regreso posible. Pero no sé si era lunes o martes, si llovía o hacía sol, ni si me volví a mirarla desde la esquina de la calle para decirle adiós con la mano. Seguramente entonces ya caían las hojas. Había nieve en la tierra cuando la enterramos.


     


    KAI CHRONOU PROUBAINE POUS!


    No recuerdo quién dijo esto. Tengo que preguntárselo a mi padre. Le gustará que se lo pregunte; se lo diré en la cena. Quizá podamos tener una pequeña conversación racional y protegernos de las eternas riñas de Sukey y Anna.


    Jueves


    Se lo pregunté, y más me habría valido morderme la lengua si mi esperanza era animar la cena. Mi padre estaba de muy mal humor, y no me extraña, porque la cena fue abominable. Me gustaría que pudiéramos aclarar si quien dirige esta casa es Sukey o es Anna. Ninguna comida encargada por cualquiera de las dos haría las delicias del gourmet ni por asomo, pero al menos daría cierta consistencia a nuestro malestar. Tal como están las cosas, las dos insisten en que la responsabilidad es de la otra. Nanny, nuestra cocinera, hace todo lo que puede, pero a veces sospecho que le compra la carne a un descuartizador.


    –Kai chronou –dice mi padre–... No lo he oído en mi vida. Oye, Sukey, ¿tú cómo llamas a esto?


    –Cordero, señor.


    –¡Cordero! Me alegra saberlo. Pensaba que podía ser la suela de un zapato viejo.


    Masticamos en silencio hasta que se oye un murmullo confuso de Anna sobre un labio leporino. Nunca se sabe a ciencia cierta lo que dice Anna, pero deduzco que la comadrona le ha dicho a Goody Wellbright, y esta a Nanny, y esta a Anna, que el niño recién nacido de Ned tiene labio leporino.


    –No es muy probable –contesta Sukey.


    Preveo una discusión más larga que una noche en Rusia. Veremos al niño en el bautizo, pero no servirá de nada. Una idea, una vez alojada en los pensamientos de Anna, es un huésped tenaz. George salió en su defensa, supongo que por lealtad conyugal, porque es imposible que sepa nada del caso. A Copley, y a Thame cuando se pone llorón por el vino, esto les habría transportado al Paraíso.


    Cuando las mujeres se retiraron, mi padre se puso más amable y me preguntó a qué venía esa frase griega.


    –Y el tiempo dio un paso adelante... Deja que lo piense. Me imagino que será de Aristófanes. Pero creo que puede ser una cita de algún otro poeta.


    Después de cavilar un rato, fue a buscar el pasaje y por fin declaró que, en su opinión, era una cita de una de las obras perdidas de Eurípides. Y al sacar el tema de Eurípides, mi padre se animó mucho y estuvo disertando un buen rato sobre los méritos de este poeta ignorado. Luego me enseñó algunas traducciones que ha hecho. Me alegra que todavía tenga ánimo para este tipo de cosas. Los versos de mi padre son cultos y elegantes, como toda su obra. Yo antes lo admiraba muchísimo, pero últimamente he llegado a pensar que solo traduce el sentido. De la emoción hay pocos indicios. ¿Describe así una mujer su probable violación?


     


    ¡Por la fuerza subir a hostil alcoba!


    Y cuando llora por su niño asesinado, dice:


     


    ¡Ay! En quietud llega el llanto involuntario.


    No creo que estos versos sonaran así para los griegos cuando se recitaban en sus teatros.


    Es la sonoridad, la enorme trampa de las sílabas, lo que ha prendido en mi imaginación con tal fuerza en este verso sobre el paso del Tiempo. Mi padre no encuentra en él nada notable. A veces pienso si de verdad cree que los griegos existieron, a pesar de que ha dedicado media vida a descifrar su literatura. Se niega a aceptar que pueda haber algún mérito en la profunda adoración de Ludovic, en los mármoles que el pobre lord Elgin trajo de Atenas. Él no los ha visto y responde con un ¡bah! a toda insinuación de que sean comparables a cualquier otra obra maestra reconocida, como el Apolo del Belvedere.


    –No me digas que no son cosas torpes y bárbaras –dijo.


    Yo recité mi parte, aprendida de Ludovic: que su propósito es representar a los dioses, no a los hombres.


    –¿Y en qué difieren los dioses de los hombres? –me pregunta mi padre.


    –¿No eran inmortales, señor?


    –Pero ¿qué tonterías son esas? No creerás que alguna vez existieron individuos así, ¿verdad?


    –No, señor, pero los griegos sí lo creían.


    –Pues ¡más tontos aún!


    Sábado


    George se ha ido a Stokehampton. Cuando va a ocuparse de sus obligaciones duerme en una granja. Hemos sufrido innecesariamente todo el día por culpa de los icebergs. Mi padre no habla de otra cosa. Ha leído un artículo sobre las regiones árticas en The Gentleman’s Magazine. Por lo visto, un iceberg solo asoma una décima parte de su volumen sobre la superficie del agua y esconde nueve partes por debajo, para inconveniente de la navegación. Como no tengo intención de visitar el Ártico, este peligro no me horroriza.


    Ayer recibí cartas. Me escribió Ludovic, para enviarme una canción para Sukey. En el remite no figura dirección, aunque me imagino que escribe desde Brailsford. De la canción dice:


    Todas las mujeres la cantan. La letra es sorprendente y puede que adivines a quién se le atribuye si te digo que T. Moore la cantó un día en casa de Ly Dysart, sin nombrar al autor. Desde entonces todos se pelean por conseguir una copia y no hay álbum completo sin ella.


    Dice que Harding preguntó por mí y dijo que no creía que yo pudiera estar en la ciudad, porque no me veía en ninguna parte.


    Le he dicho que estás muy bien, porque siempre lo estás, ¿verdad? Que seguramente andas por ahí.


    Después de disertar sobre algunas de sus nuevas adquisiciones –media docena de dibujos de Ingres y de David–, de repente se ha acordado de que su hermana le habló, hace no mucho, de mi muerte en Leicestershire.


    Dice que te rompiste el cuello cazando en Gracedieu. ¿Es así? Mi padre está ofendido; dice que tendrías que habérselo comunicado de inmediato, porque Clancarty quiere tu escaño para alguien. No está bien que un diputado muera en este agujero y rincón de la moda.


    Luego, después de un final evanescente, cambia de tono en un post scriptum.


    ¡Empiezo a impacientarme! Por favor, hazme saber inmediatamente que no has sufrido daños por esta caída. No me quedaré del todo tranquilo hasta saber de ti.


    Voy a castigarlo por haberme abandonado tanto tiempo, sin tranquilizarlo del todo como mínimo hasta dentro de una semana.


    La otra carta que recibí era de King, sobre Troy Chimneys. Quiere renovar el contrato de alquiler por otros cinco años. No llego a decidirme. Es un buen inquilino; si le digo que no, podría marcharse y me veré en el apuro de encontrar a otra persona. Pero cinco años son más de lo que me gustaría. No he renunciado por completo a la esperanza de instalarme ahí antes de los cuarenta, aun cuando todos mis queridos planes relacionados con esta casa se hayan ido al traste para siempre.


    Sukey ha intentado cantar esa canción: Dicen que la esperanza es la felicidad. Yo diría que en realidad podría ser de Byron, aunque, si es él el responsable de todos los versos que hoy pasan de mano en mano como obra suya, con todo lo que publica el pobre hombre, debe de tener eso que se conoce como calambre del escribiente. Pero el tono es el suyo: una buena canción lúgubre que refleja mi actual estado de ánimo.


    Domingo


    Otra vez icebergs a la hora de la cena. George aún no se había enterado. Ha vuelto de Stokehampton de un humor de perros. Allí son todos unos paganos redomados, no mucho mejores que los disidentes. Fue el domingo a impartir el sacramento y no había en la iglesia nadie más que él y el sacristán. El oficio no habría podido celebrarse de no haber sido porque George, que es un hombre tenaz, salió y le dio seis peniques a una vieja, para ser al menos tres.


    Seguían con los icebergs cuando subí a mi cuarto. La noche es tan templada que no sé si podré dormir. La ventana de mi dormitorio está abierta y ni un soplo de aire importuna mi vela mientras escribo. No se ve la luna. Todo está envuelto en un silencio y una oscuridad sofocantes, aunque he oído ulular a una lechuza, hace un momento, muy lejos, entre los árboles del parque. Preveo truenos antes del amanecer.


    Un ser humano se parece curiosamente a un iceberg. Solo muestra al mundo una décima parte de sí mismo. Aunque, en la mayoría de los casos, creo yo, en el fondo es lo mismo. Adivinamos el ser sumergido por esa parte de él que resulta visible sobre el agua. Puede que me equivoque. En mi caso no es así. ¿Van por ahí la mayoría de los hombres con un Miles y un Pronto a cuestas? Espero que no.


    Miles y Pronto no dialogan. Eso es lo malo. Están hechos, creo, de sustancias distintas. Pronto es diputado por West Malling. Miles sigue sin entender cómo narices ha llegado a serlo.


    Se me ha ocurrido la descabellada idea de que debería escribir una breve biografía de Miles ahora que Pronto se ha quitado de en medio. Me dará una ocupación, y la necesito dolorosamente. Si Pronto destaca en el mundo, tal como es su intención, tendrá a sus biógrafos, mientras que nadie intercederá por Miles si yo no lo hago.


    Creo que empezaré mañana. Porque la vida de Miles ya casi ha concluido. Sufrió un golpe, el pobre, que acabó con él el verano pasado. Unos meses antes de que Pronto se cayera del caballo, Miles recibió un revés mucho más grave, del que nunca podrá recuperarse. El Tiempo seguirá dando pasos adelante y Pronto irá con él. Miles aguarda ya a la orilla de la Estigia.


    LA VIDA DE MILES LUFTON: 
1782-1818


    THEODOSIA


    Unas memorias de esta naturaleza tienen que empezar con una garantía de respetabilidad, tanto por el lado paterno como por el materno. Tienen que incluir alguna propiedad en alguna parte, una baronía (como mínimo) de algún pariente indirecto, afanes leales, un par de obispos y otras cosas similares. Los Lufton, por desgracia, presentan carencias a este respecto. Los Chadwick están mejor relacionados, por haber conseguido la casa de Great Bramfield en algún momento. No hay, sin embargo, nada demasiado digno de mención en la familia hasta que el doctor Aeneas Chadwick, eminente anticuario, se desnuca trepando por las ruinas de las termas de Caracalla en el año 1775. Deja cuantiosas deudas, una viuda y tres hijas: Augusta, Theodosia y Amelia, de quienes voy a ocuparme principalmente en este capítulo, dado que mi padre, un humilde y esforzado alumno becado, sigue aún la mayor parte del tiempo en Cambridge. Las Chadwick, en cambio, abandonadas por su protector natural en tierras extranjeras, distaban mucho de ser humildes.


    Quedan pruebas de su desagradable independencia en numerosas casas a lo largo y ancho de estas islas, en forma de retratos colgados sobre una escalera o en una pequeña alcoba. Examinados con detenimiento, resultan ser una insulsa copia de un Reni o un Luini. El señor de la casa explicará que su padre o su abuelo trajeron el cuadro de Roma hace cuarenta años. Y le sorprenderá ver que Pronto lo observa tan detenidamente.


    Pronto está buscando un ligero rasguño en una esquina que le dirá si esos tristes borrones son obra de su tía Gussie.


    Quien hace el Grand Tour por Europa tiene la obligación de traer alguna prueba del efecto que la experiencia ha ejercido en sus gustos. El hidalgo Bumpkin tiene que demostrar que ha viajado más lejos que sus vecinos; un cuadro le vendrá muy bien y no le costará demasiado, pues hay pintores a docenas, en Roma, en Venecia, en Florencia, que le venderán uno por unos pocos soldi.


    La señorita Augusta llevaba algunos años dedicada a este negocio, antes de que su papá se desnucara. A él se aferró, con el fin de mantener a la familia, cuando quedó claro que el padre había dilapidado toda su fortuna. Su buen aspecto, pues era una muchacha guapa, le atrajo clientela. Instalada con sus pinturas y su caballete en alguna iglesia antigua, resultaba notable: llamaba la atención de los viajeros. Su situación era interesante y su fluidez en lengua inglesa le daba ventaja sobre otros pintores extranjeros. Tampoco es que su inglés tuviera un pase entre personas finas; la única muestra de su forma de hablar que ha llegado a mi conocimiento, y citaré más adelante, hace escaso honor a su educación. Debió de ser fiel hija de su madre, una irlandesa morena, sin ascendencia destacable y detestada por todos los Chadwick, a quien el anticuario conoció en Avignon y allí mismo se casó con ella.


    Pero la sangre tira, y algo se hizo por estas pobres mujeres cuando la noticia de la muerte del doctor Chadwick llegó a Bramfield. Se ofreció alguna contribución si la familia volvía a Albión, a sus nieblas, su roast beef y su refinada dependencia. Esta generosidad fue rechazada, con marcada descortesía, en favor del sol y del risotto. La señorita Augusta, quien escribía las cartas (y estoy seguro de que su ortografía era execrable), contestó que podían arreglárselas estupendamente en Roma con sus ingresos de pintora.


    Los ofendidos Chadwick se vieron libres para lavarse las manos, desentenderse de todas ellas, y eso habrían hecho de no haber sido por una carta muy bonita de la señorita Theodosia, que llegó a Bramfield poco después de los garabatos de su hermana Augusta. Esto reavivó una predilección que siempre había existido, porque la pobre Dosie era la favorita, a pesar de su desagradable familia, desde que pasó en Bramfield una temporada cuando tenía ocho o nueve años. Desconozco cuál pudo ser la convulsión, en la familia del anticuario, causante de que depositaran a la niña allí seis meses, aunque parece ser que enseguida se ganó el cariño de todos. Les habría gustado quedarse con ella para siempre pero su madre, la irlandesa morena, al final se la arrebató. Conservan un retrato a lápiz de la niña, en la casa señorial, que se hizo en el transcurso de esta visita. El artista le ha dado, además de la tez sonrosada de los Chadwick, que ya está bien, unos ojos de grosella saltones y la ágil probóscide de los Chadwick, que estoy seguro de que nunca tuvo. No hay rastro, en esta señorita de sonrisa afectada, del ángel a quien yo conocí; no codicio el retrato, y la señora de Ned puede sentirse libre de quedárselo, aun cuando nadie más nos lo habría ofrecido cuando murió mi madre.


    La carta de Dosie abolía cualquier rencor por su parte. Se creyó así que la marimacho de su hermana la había dominado, que Dosie habría ido a Bramfield si hubiera podido. No formulaba ni una sola queja. Escribía simplemente con el deseo de agradecer a su tío su generoso ofrecimiento y manifestar la gratitud que su madre y sus hermanas habrían debido demostrar. Por lo visto, fue la única de la familia que comprendió que estos ofrecimientos eran, a su manera, muy generosos. El señor Chadwick ya tenía una familia numerosa a su cargo, y aceptar a otras cuatro personas le habría acarreado un gasto considerable. E incluso había prometido ir personalmente a Italia para ocuparse de los asuntos necesarios y escoltarlas a casa. Para un caballero que rara vez se movía de Gloucestershire habría sido una empresa formidable. Dosie le agradecía esta muestra de amable solicitud, y así se lo dijo. Le daba las gracias efusivamente y le ofrecía más detalles de su situación de los que Gussie había revelado. En resumidas cuentas, enviaba cariñosos recuerdos a todos sus primos, de quienes esperaba tener noticias, y declaraba que nunca habría para ella un sitio tan querido como Bramfield.


    Los cálculos siempre han sido ajenos a las inclinaciones de mi madre. En esto, como en cualquier otra ocasión, se sintió en el deber e hizo lo que debía. Su gratitud era auténtica y su afecto por la gente de Bramfield sincero. Era así natural que se interesara por todo el vecindario, pues en cada casa tenía un amigo. El anciano doctor Maxwell le regaló piruletas cuando la examinó de catecismo; ¿cómo no iba a acordarse de él? No veo ninguna justificación para las conjeturas que ciertas personas han decidido hacer sobre estas cartas. Porque Dosie escribió en varias ocasiones. Brotó de este modo una correspondencia regular. Los Chadwick estaban impacientes por saber más de ella y ávidos de una excusa que les permitiera sacarla de Roma. La oportunidad, sin embargo, no se presentó hasta después de que se hubiera casado. Cuando por fin pudieron traerla a Bramfield llegó siendo la señora de Eustace Lufton.


    Mientras tanto, mi padre había dejado Cambridge, se había ordenado sacerdote y había encontrado a un noble mecenas con quien se fue a viajar. Esta vida le aburría sobremanera pero le procuraba un atajo en el camino del ascenso. De sus viajes sé muy poco; nunca habla de ellos y creo que no le agrada demasiado recordarlos. A cualquiera que conociese la reputación del difunto lord M. le sorprendería mucho que quisiera viajar con un clérigo. En realidad tenía sus motivos. Quería casarse, lo antes posible, con una dama que también formaba parte del grupo de viajeros. Ella estaba a punto de darle un heredero, y era de suma importancia para algunas personas que este hijo naciera dentro del matrimonio, si bien nada podía hacerse en vida de la legítima lady M., que se estaba muriendo lo más deprisa que podía. La triste noticia se esperaba a diario, y lord M. tenía intención de no perder ni un segundo. La prudencia quizá tendría que haberlo llevado a quedarse en Inglaterra, donde se enteraría inmediatamente; otro tipo de previsiones lo empujaron a salir del país, pues quizá fuera necesario hacer algunos malabarismos con las fechas. No quería más testigos que los de su propia elección.


    Que mi padre aceptara interpretar este papel tengo que creerlo, a la vista de las numerosas circunstancias que lo corroboran. Aun así, cuando pienso en que la respetabilidad y la piedad fueron rasgos constantes de su vida en Bramfield, me quedo pasmado. Quizá nunca llegase a comprender del todo las circunstancias o, suponiendo que así fuera, temiese cometer perjurio si el heredero llegaba demasiado pronto. Un hombre pobre no puede permitirse derrochar simpatía. Es incluso posible que por exceso de ingenuidad se viera atrapado en un rumbo del que de haber tenido una mentalidad más retorcida se habría apartado. Él era un erudito que buscaba lo necesario para proseguir en paz con sus estudios. Le ofrecieron una buena retribución por acompañar a un noble en un viaje de seis meses por Europa. Es posible que congeniara tan poco con sus compañeros de viaje que apenas se fijara en ellos. Tal vez no reparó en el estado de la señora. Tal vez ni siquiera reparase en la señora. Me gusta pensar que fue así, aun cuando ella estaba presente en el momento crucial en que lord M. se encontró con mi tía Gussie.
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