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			Introducción

			El narcomundo es un hábitat masculino y los narcos son machos hiperviolentos. No hay nada nuevo en la afirmación con la que quiero partir este libro. A simple vista, los datos lo confirman: hay muy pocas mujeres, tanto en Chile como en México —y en Latinoamérica entera— que hayan resaltado como figuras imponentes en el crimen organizado. El estereotipo de género lo refuerza, porque se asume que la acción, la osadía y la violencia son atributos masculinos, mientras las mujeres cumplen roles pasivos, domésticos y de cuidado; la capacidad de hacer daño o de ser agresivas es casi nula o, al menos, un caso muy aislado para la esencia femenina. Los hombres pueden ingresar en el narcotráfico y tomar conductas de riesgo para probar su hombría, lo que se traduce en poder y en un ejercicio constante de la violencia. Las mujeres en este ecosistema, en cambio, pueden adoptar papeles subordinados, pero es importante que nunca demuestren iniciativa ni mucha agencia. No vayan a querer suplir al macho. 

			La segunda premisa de este libro sigue la misma línea. No es algo original, sino un secreto a voces: los hombres que habitan el narcomundo son machos en precario. Espero no caer en la densidad teórica, porque en realidad es algo simple, pero para empezar a hablar de los machos en precario primero hay que contraponerlos. El antónimo de un macho precario es un macho en propiedad, que se caracteriza por haber interiorizado desde siempre la consigna de que es importante solo por haber nacido con un aparato reproductor masculino. No tiene que demostrarle nada a nadie: ser macho es un hecho irrefutable, cree que ninguna persona puede dudar de su infinita testosterona. El macho en precario, por el contrario, no está tan seguro de serlo, de alguna manera sospecha de sí mismo. El modelo de la virilidad a veces no es tan fácil de seguir, los otros hombres observan con sospecha, evalúan y juzgan, se corre el riesgo de ser expulsado del club, la identidad tambalea.

			Simple, pero increíble, es que en pleno siglo xxi, Josep Vicent Marqués, uno de los principales teóricos de las masculinidades del siglo pasado, todavía tenga razón con respecto a los varones precarios y en propiedad.1 Seguramente, si estuviera vivo, el narcomundo hubiera sido uno de sus casos de estudio, porque habitar este espacio, adoptar esta vida, implica estar constantemente a prueba, vivir con miedo a no alcanzar las expectativas de los pares muy machos. Esta angustia ante el posible fracaso del estereotipo es lo que provoca una performatividad del género. Si no se es tan viril, si los mismos hombres dudan de serlo porque recelan de ajustarse al molde, lo que queda es la apariencia, la representación de que sí se es, un show en el que no importan las consecuencias, pero en el cual sí son fundamentales los testigos.

			Tercera premisa: nosotros somos los testigos. Los varones con masculinidad frágil son extremadamente peligrosos porque viven con la necesidad de demostrar lo machos que son. Se sienten expuestos todo el tiempo, piensan que alguien descubrirá que no son lo suficientemente poderosos, importantes y dominantes, que no merecen ser llamados hombres. Por eso la solución irracional es exhibir lo que no se es, incluso a quienes no quieren verlo (seguro con mayor razón a quienes no quieren verlo). Los narcos ostentan los rasgos más preponderantes de una masculinidad tóxica no solo para sus pares. La performance es para nosotros, que nunca pedimos verlos, de ahí la mega visibilidad actual de su comportamiento, sus características, sus ritos y sus costumbres. Quieren ser vistos, porque esa es la forma de validarse en su precariedad.

			Los argumentos simplistas, maniqueos y mediáticos nos han hecho creer que quienes ingresan en la industria del narco lo hacen motivados por un interés económico. La promesa capitalista es innegable, por supuesto, pero es uno de los múltiples afanes. Hay intereses mucho más profundos en los jóvenes que quieren hacer de la violencia su estilo de vida. Sin querer caer en generalizaciones ni estigmatizaciones, el perfil de los jóvenes narcos es bastante claro. Generalmente son sujetos marginalizados que han crecido en lugares apartados y en condiciones económicas y educativas deficientes, lo que se traduce también en vivir una masculinidad vulnerable. Frente al problema económico y de oportunidades, no pueden asumir el rol estereotípico de proveedores, no se sienten poderosos ni importantes. Ingresar al narcomundo les da la sensación de serlo. A la par, encuentran a otros hombres como ellos para generar una pandilla, una homosociabilidad, como lo denominó, entre otros, Jean Lipman-Blumen para definir las alianzas que se generan entre hombres en grupos y contextos determinados.2 De considerarse a sí mismos como seres prescindibles se unen a otros por lazos viriles, se transforman en tipos poderosos, que se creen valientes y arriesgados, que desafían la muerte y que, además, tienen el poder adquisitivo para convertirse en los machos del modelo; obtienen el paquete completo.

			Sumamos a esto un nuevo problema, porque esta masculinidad adquirida no deja de ser muy frágil. Como notaba Rita Segato, quien vive su hombría en precario tiene clarísimo que en cualquier momento puede perderla, y es por esta incertidumbre que el espectáculo se vuelve más enfático.3 Los machos en precario deben estar todo el tiempo probando que sí merecen pertenecer al club viril y, para ello, acentúan sus características. La violencia se vuelve uno de los ejes más importantes en ese sentido, como rasgo de la hombría y como mecanismo para mantener aquello que creen no merecer. Quizás por esto hoy estamos más expuestos que nunca a esta hiperviolencia. Desde hace algunos años nos hemos convertido en espectadores, en testigos de esa escenografía de la virilidad en contra de nuestra voluntad. Se nos ha obligado a ser agentes de validación de esa masculinidad precaria. A través de redes sociales, blogs, y en complicidad con la prensa, todos hemos terminado siendo parte de este narco-macho-espectáculo. Todos nos hemos involucrado de un modo u otro con la narcocultura.

			Narcocultura es una palabra reciente, tan reciente que todos hablamos de ella, pero que realmente entendemos muy poco. Las confusiones abundan. Sabemos lo básico de la pregunta y así la usamos: tiene que ver con la cultura y tiene que ver con el narcotráfico. Se enmaraña con las ficciones, otras veces con el mismo narcotráfico o con la estética que se le asocia. De esas incertidumbres están llenos los trabajos académicos, las notas en medios de comunicación y los reportes policiales. Esto es un peligro. Lo único que trae esta mezcolanza son nuevas interrogantes y cortinas de humo, e implica que somos incapaces de enfocar los objetivos que queremos perseguir.

			Narcotráfico no es igual que narcocultura. Los narcotraficantes nos han envuelto en su espectáculo, no en su negocio. Como espectadores tenemos la parafernalia, no los réditos económicos. El narcotráfico es una industria que involucra desde los cultivadores y fabricantes hasta los consumidores, pasando por distribuidores, transportistas, abogados, empresarios que lavan el dinero e, incluso, políticos coludidos. En esta cadena algunos se vuelven millonarios, mientras la mayoría de la población sufre los efectos negativos que conlleva. El narcotráfico es un negocio criminal y sanguinario que ha traído consecuencias, como el incremento de la violencia con resultado de muerte, el aumento de la paralegalidad, del miedo de la población a ser víctimas, la pérdida de la soberanía de las naciones y el ingreso cada vez mayor de jóvenes en bandas organizadas. También ha propiciado otros delitos, como la trata de mujeres y niños, el tráfico de órganos, entre otros crímenes terribles. 

			El narcotráfico es un problema sumamente concreto y real. Lo que se ha transformado, en cambio, es el modo en el que convivimos con este problema, justamente, lo que hoy llamamos narcocultura. Hasta no mucho tiempo atrás, los miembros de estos grupos criminales solían ocultar sus actividades ilegales. Se escondían entre la gente común, disimulaban sus acciones. Las fachadas para este fin eran múltiples. Podríamos decir que eran machos en propiedad que no necesitaban de testigos para probar su hombría. Sin embargo, en las últimas décadas esto se ha revertido de manera escandalosa. Las bandas delictivas hacen alarde de su participación en los ilícitos, buscan volverse visibles y resaltar en la población, y para ello han adoptado un estilo de vida particular y muy llamativo; la narcocultura es esta expresión.

			Cultura, en la definición más básica del diccionario, son todas aquellas manifestaciones (costumbres, creencias, prácticas, códigos, rituales) que caracterizan a una sociedad o a un grupo determinado. Cada grupo tiene una forma de habitar el mundo, su propia cultura; cultura sin la etiqueta elitista de que solamente puede tenerla quien goza de una posición social de privilegio, educación y dinero. Narcocultura, en esta misma línea, es el peculiar estilo que rodea a los narcotraficantes, sean estos capos (los jefes), traquetos (mandos medios), sicarios (gatilleros), buchonas (mujeres vinculadas a ellos) o distribuidores. Un conjunto de prácticas y ritos que los han vuelto identificables son los funerales con bandas y disparos al aire, las tumbas fastuosas, la devoción hacia imágenes paganas y una estética (narcoestética) muy particular, que incluye pulseras y cadenas de oro, camionetas enormes y vestimenta de marcas exclusivas. 

			La narcocultura son los hábitos, las normas y los códigos que surgen y comparten los grupos delictivos. Es una visión de mundo particular que implica un sistema de creencias, valores (antivalores), usos y costumbres.4 La finalidad es muy clara y se expresa en dos vertientes que tienen que ver con el problema de la masculinidad precaria. La primera es crear una identidad entre ellos: la homosociabilidad implica generar lazos entre pares para confirmarse y demostrarse mutuamente lo machos que son. La segunda es ostentar esa virilidad (traducido en poder y violencia) hacia quienes los observan desde fuera del grupo, sean rivales, gobiernos o población en general. Esto es lo novedoso del problema del narcotráfico: que sus protagonistas han hecho muy visible su comportamiento, que incluye hábitos cuyo espectro abarca aspectos estéticos, económicos y religiosos, entre otros. Lo privado se ha convertido en algo público y se ha extendido por el mundo. 

			La narcocultura hoy no es privativa de México. Varios académicos, entre ellos Jorge Sánchez Godoy5 y Nery Córdova,6 aseguran que la narcocultura, aunque ahora es realmente visible, comenzó en los años cuarenta en la ciudad de Sinaloa. Sin ser narcotraficantes tan ostentosos, ya se veía un estilo particular entre ellos, lo que incluía cierto tipo de vestimenta y actuación. La población los reconocía no por la violencia, sino por el paternalismo, porque eran vecinos generosos que ayudaban a la gente a cubrir sus necesidades básicas. En este siglo, la narcocultura ha sido adoptada en diferentes latitudes, y cada grupo delictivo le ha impregnado su propia forma de ostentar ese habitar. Por supuesto, siguen existiendo normas generales, pero también hay muchas variaciones de país en país, y también entre las pandillas de cada lugar.

			La narcocultura surge en el mundo del narcotráfico y se reproduce principalmente en él. Ellos son los creadores, emisores y receptores de sus propios códigos. El papel que nos corresponde a nosotros, a la población común y corriente, es el de ser testigos involuntarios de lo que en este espacio ocurre, ser receptores de su espectáculo. Por eso es tan diferente el concepto de narcoficciones y por eso es tan importante hacer esta distinción. Las narcoficciones no son igual que la narcocultura, tampoco son parte de ella porque —siguiendo el hilo de lo que he venido diciendo— las ficciones que representan el problema del narcotráfico no son creadas por los grupos delictivos ni son consumidas por ellos. Tal vez sí consumidas —no tenemos cómo saberlo—, pero al menos no son hechas con esa finalidad, no están ahí para llevar mensajes de un bando a otro.

			Las narcoficciones son productos artísticos que se generan en torno a estas costumbres del mundo criminal pero que son realizadas y consumidas por agentes externos. Toman los rasgos de la narcocultura para presentar, cuestionar y debatir, mediante artificios, el problema del narcotráfico. A veces lo hacen con mucha fidelidad y otras se alejan bastante de la realidad, pero esas son decisiones creativas de cada producción. No es equiparable, en ningún sentido, la peculiar forma de convivir que tienen estas bandas criminales con las manifestaciones artísticas que las recrean en productos culturales. Esta es una de las precisiones conceptuales que me parece fundamental realizar antes de empezar el análisis. Este libro se enfoca en la narcocultura y su masculinidad hiperviolenta. Ahí está lo que debemos cuestionar y combatir, no en las ficciones, como nos han hecho creer legisladores de todo el mundo, entre ellos, los diputados chilenos de Renovación Nacional, José Miguel Castro y Ximena Ossandón.7 

			Las narconarrativas representan, eso sí, una línea más porosa, porque son un espacio indeterminado. Podríamos decir que se trata de un intermedio entre la narcocultura y las narcoficciones. Hay manifestaciones culturales que no son propiamente ficción, y con ello me refiero a los documentales sobre el narcotráfico, las crónicas periodísticas, incluso a la música en algunos casos. Estos productos, las narconarrativas, son esos documentos de nuestro tiempo que hablan, retratan y reflejan todo lo que está ocurriendo en este narcomundo, pero que tampoco están creadas para el consumo de los miembros de los grupos delictivos, ni son realizadas por ellos. Por eso son productos que prefiero clasificar de manera diferente. No son parte de la narcocultura, pero tampoco son artificios estéticos. Si queremos entender el fenómeno del narco en todas sus variables, para eventualmente proponer soluciones, es necesario que entendamos cada uno de estos conceptos de manera clara. No nos podemos seguir confundiendo entre la realidad y la ficción.

			Este libro es una narconarrativa sobre la narcocultura, que enfatiza en la expresión de esta masculinidad hiperviolenta de machos en precario. El centro del relato es Chile y México, pero también se puede extender a los grupos, pandillas y cárteles latinoamericanos y de otros continentes, como lo refiero cuando elaboro ciertos cruces con otras narcoculturas. Como intentaré demostrar, los ritos, las costumbres, su forma de vida, son constantes pruebas de una hombría que se vive de manera inestable. Quienes ingresan al narcomundo parecen ser, principalmente, jóvenes que conciben su masculinidad como frágil y por ello necesitan visibilizar, hasta el punto del espectáculo, que sí son lo suficientemente machos. La angustia de la hombría se conjuga con la angustia etaria. Al ser una población estigmatizada, excluida y sin sentido de futuro, se convierten en presa fácil de grupos delictivos que no solo les prometen lujos y dinero, sino principalmente reconocimiento, una pandilla, algo cercano a una familia. Para permanecer en esa homosociabilidad deben asumir los rasgos estereotípicos de lo viril, como la violencia y los riesgos.

			Como he intentado aclarar desde el principio, esta idea no es nueva ni es completamente original. Este libro es resultado de una reflexión que no habría sido posible sin el aporte de académicos que la precedieron. Quiero reconocer en esta genealogía a Guillermo Núñez Noriega y a Claudia Espinoza Cid, quienes fueron de los primeros en estudiar que la narcocultura es un dispositivo sexogenérico que implica representar una masculinidad hegemónica para quienes buscan pertenecer a esta pandilla de machos.8 También a Marco Núñez-González, quien ha estudiado “el campo buchón”, para visibilizar que este narcoterritorio es un espacio de fuerza en el que las masculinidades se organizan según ciertas jerarquías para disputar capitales, no solo económicos, sino sociales, simbólicos y bélicos.9 Por supuesto, no puedo dejar de mencionar a Sayak Valencia, quien fue una de las pioneras en vincular la masculinidad, la juventud y el capitalismo como fuente del problema del narcotráfico.10 Y a Lilian Ovalle y a Rodrigo Ganter, quienes, desde México y Chile, respectivamente, comenzaron con el catastro de ritos narcoculturales. Todas las ideas que expreso tributan de una u otra manera de estos aportes previos.

			Este libro se compone de tres partes. En el primer capítulo trato de dar cuenta de cómo la narcocultura se convirtió en algo público y todos nosotros nos vimos involucrados en esta manifestación de la masculinidad. También busco encontrar respuestas a ello en la criminalización que nuestros gobiernos han hecho a los jóvenes, porque estas inseguridades no surgen de la nada y me parece importante voltear a ver cuáles han sido nuestros fracasos como sociedad para que hoy tengamos este problema tan enorme con respecto al narcotráfico. En el segundo apartado menciono algunos de los ritos más llamativos de la narcocultura, tanto en Chile como en México, y explico cómo estas costumbres dan cuenta de esa virilidad inestable que busca ser ostentada hacia nosotros como testigos. Y, como en toda regla hay excepciones, el tercer apartado lo dedico a mostrar y analizar las fisuras de esta masculinidad. La religión como muestra de una vulnerabilidad, las mujeres que han sido líderes en la industria criminal y la narcoestética como la apropiación de conductas que generalmente han sido asociadas a lo femenino. 

			A lo largo de estas páginas recurro a ciertos eventos noticiosos, personajes históricos y actuales. Todo está apoyado en investigaciones académicas, en artículos periodísticos, pero también en los discursos que circulan popularmente y que reproducen o se distancian de las versiones oficiales que los gobiernos han entregado. Una selección de este tipo me ayuda a dar una visión de conjunto y, por lo tanto, no busca profundizar en cada uno de estos eventos. Estas páginas son un acercamiento a ciertas prácticas y costumbres de quienes pertenecen a las filas del crimen organizado y están estructuradas en torno a la hipótesis de esta ostentación de la masculinidad precaria. Cada una de las viñetas que acá presento podrían ser (deberían ser y muchas veces han sido) libros enteros, documentados y necesarios de revisar. Acá solo pongo algunas historias, datos e ideas. Espero que esta no sea una limitante, sino una invitación a hacernos preguntas, a ahondar en cada una de estas tramas que componen lo que hoy llamamos narcocultura.







			CAPÍTULO 1

			El espectáculo de 
la narcovirilidad







			Narcoespectáculo a la chilena

			En Chile, la narcocultura se volvió visible, viral y mediática con mayor fuerza durante la pandemia del covid-19. El 1 de octubre de 2020 ocurrió un hecho que nos hizo ver con otros ojos lo que estaba pasando en el mundo del narco en este lado del sur. Un grupo de jóvenes, todos hombres, dejaron una corona de flores en la casa de un vecino en la comuna de Lo Espejo en Santiago, dispararon al aire y amenazaron a sus enemigos, mientras sujetaban con determinación sus armas de fuego. Todo eso lo grabaron y lo hicieron circular por redes sociales. En el video se ve que hay armas de todo tipo, desde subametralladoras hasta algunas que parecen más de fabricación casera, “hechizas”, como se les conoce. Aunque no se les alcanzaba a ver bien los rostros, porque traían cubrebocas o pasamontañas, era posible reconocer claramente sus ojos y sus voces.

			Ya habíamos sido testigos de múltiples nuevas formas de violencia y de espectáculo. Fuegos artificiales, balas al aire y narcofunerales ya se habían convertido en parte de nuestro cotidiano, pero lo novedoso de este hecho fue la manera en que se llevó a cabo esta performance. Fue muy inusitada esta demostración de poder a través de armas de fuego, de amenazas a los enemigos, de involucrar a la población (la acción se produjo a las diez de la noche) y de la intención de grabarla y difundirla, de hacerla viral. En realidad, esta performance era una suerte de show de su poder territorial, de armas, de su control sobre el barrio. Lo que lograron fue hacerse extremadamente visibles.11

			La pregunta que este hecho suscitó, por supuesto, fue el por qué y para qué. La primera respuesta y la más evidente es que en este tipo de enfrentamientos unilaterales se busca infundir miedo en el enemigo, amedrentarlo, manifestar que no le temen, que tienen el armamento para atacarlo y que, además, saben dónde vive. De paso, mostrar al gobierno y a la gente que ellos son los dueños del lugar y que pueden activar su violencia en el momento en que ellos lo decidan. La segunda respuesta —visible, pero no tan manifiesta— es que lo hacen para exhibir que son bien machos. Hombres, jóvenes todos, que gritan con armas en las manos y que hacen escándalo afuera de una casa. En definitiva, que montan un espectáculo. Pavos reales que hacen alarde de sus plumas. 

			Esa noche no hubo ningún muerto. Incluso, en el video se ve cómo le piden a la gente que entre a sus casas, lo que indica que este espectáculo no fue realmente un ajuste de cuentas o un acto de venganza. Lo que querían era aparentar ser temidos y, sobre todo, ser vistos. La grabación permitió que rápidamente, menos de un mes después de lo ocurrido, algunos de los participantes fueran aprehendidos. Esta detención corroboró algunas cosas que ya sabíamos por el video: los participantes eran jóvenes de entre 15 y 19 años, miembros de una banda criminal que traficaba drogas, y que ya tenían antecedentes penales a pesar de su corta edad.12 Filmarse a sí mismos en las amenazas, además de convertirlos en sujetos que causan miedo, provocó que los apresaran con mayor facilidad. No creo que ellos no hayan sabido que este era el riesgo, más bien creo que no les importó correrlo con tal de ser reconocidos como delincuentes. Se conjugan, en este tipo de acciones, la voluntad de ser visto como un peligro para ser respetado y temido, con una suerte de exhibicionismo que ha empezado a cambiar las reglas del juego en el mundo del narcotráfico. 







			El video que lo cambió todo: La historia del Güero Palma

			Usar videos para visibilizar el poder y encarar a los enemigos es algo que hoy está bastante normalizado en la narcocultura. Tal vez todavía no tanto en Chile, pero sí en otros lugares. En algunos casos se utilizan, como en el chileno, para mandar mensajes a los enemigos, para ostentar el poder de las armas o los lujos que tienen. En otras partes se ha usado para, efectivamente, difundir sus venganzas mediante grabaciones de torturas, interrogatorios y asesinatos. Lo de hacer circular materiales audiovisuales no es algo tan nuevo, ni tan viejo, ni tan exclusivo de la narcocultura. Pensemos, por ejemplo, que en contextos de guerra se han vuelto virales ciertos videos de grupos armados fusilando e, incluso, decapitando a niños periodistas, civiles o enemigos. En estos casos, la explicación regularmente va aunada al ostentar poder e infundir temor.

			En México existió un parteaguas en este tema, que no siempre ha sido como hoy lo vemos. En el mundo del narcotráfico hubo un período en el que los criminales pactaban y cumplían ciertos códigos. En el negocio participaban menos actores, entonces era un poco más sencillo dividir los territorios (las plazas, como se conoce en la jerga narco), y eso implicaba un respeto hacia las familias, principalmente a las esposas y a los niños. Al contrario de lo que ocurre hoy, tampoco se hacía alarde de ser criminal. Entonces, cualquier tipo de difusión de algo ilegal habría sido impensable. Hay que reconocer que, en los años setenta, cuando el Cártel de Guadalajara —el primero reconocido como tal en México— empezaba sus operaciones, tampoco había una gran tecnología para registrar visualmente todo, como ahora sí la hay, de calidad y en nuestros propios teléfonos, pero, aunque hubiese existido, lo que primaba era un cierto pacto de honor que implicaba también el recato. Esto cambió con un evento particular en 1989: el asesinato de la familia de Héctor Palma Salazar, apodado “El Güero”, uno de los líderes del Cártel de Sinaloa.

			El hecho es digno de considerarse la peor historia de terror. Aunque originalmente fueron aliados y cumplieron estos pactos de honor, Miguel Ángel Félix Gallardo —líder del Cártel de Guadalajara— y los hermanos Arellano Félix —cabezas del Cártel de Tijuana— llevaban un tiempo en pugna con el Cártel de Sinaloa, especialmente con “El Güero”. Lo acusaban de haberles robado cargamentos y territorios fructíferos para el tráfico hacia Estados Unidos, por lo que la venganza fue premeditada, larga y espantosa. Contrataron al venezolano Rafael Clavel Moreno para que se infiltrara en el círculo cercano, quien, primero, se casó con la hermana de Palma y posteriormente sedujo a Guadalupe Leija Serrano, la esposa. Al convertirse en amantes, la convenció de abandonar al Güero y robarle dos millones de dólares para escapar juntos. En San Francisco, Estados Unidos, la degolló, y unos días después lanzó a los dos hijos —Héctor, que tenía cinco años, y Nataly, que tenía cuatro— por el puente de la Concordia, en Venezuela.13 

			Con esto, Clavel Moreno rompió el pacto más importante: no involucrar a la familia en ningún acto de venganza. Pero también fundó un nuevo estilo de crimen basado en la visibilización del asesinato. Antes de esto, la violencia como base del negocio intentaba no ser tan pública ni tan macabra, porque lo importante era cometerla, no exhibirla. El venezolano, en cambio, no se conformó con degollar a la esposa, sino que le envió la cabeza al Güero en un congelador. Asimismo, no le fue suficiente asesinar a los niños arrojándolos del puente: los filmó mientras caían 150 metros y también le hizo llegar al Güero ese video. Hablo de este caso como el parteaguas porque Clavel fue el primero en grabar un asesinato y enviarlo al enemigo. El sicario entendió que las imágenes entraban de manera más poderosa que las palabras. El acto se hace más visible, cercano y doloroso si se visualiza.

			Al final, Palma Salazar también obtuvo su revancha. Clavel Moreno fue degollado en la cárcel y sus tres hijos fueron descuartizados, pero de esta historia me interesa rescatar no el desenlace y la cantidad de muertos que este acto produjo, sino el asentamiento de un nuevo ritual. El sicario venezolano fue, probablemente, el primero (al menos del que tenemos noticia) en grabar y difundir un video de los asesinatos, y adjudicarse con orgullo este espantoso crimen, algo que, con la llegada de las nuevas y más accesibles tecnologías, se convertiría en algo muy común. Nos trasladamos ahora al inicio del nuevo milenio y lo que se conoció como el Blog del Narco en México, en el que narcos y sicarios sanguinarios ostentaban sus delitos con gusto.







			El Blog del Narco, la red social de los criminales 

			A principios de 2010, empezó a causar revuelo una página web que era el lugar ideal para cualquiera que quisiera saber un poco acerca de lo que estaba pasando con la llamada “guerra contra el narco” emprendida por el entonces presidente mexicano Felipe Calderón, pero también para quienes querían saciar su sed de morbo. La declaración del inicio señalaba: “el Blog del Narco no está en contra o a favor de ningún grupo delictivo, tampoco tiene la intención de ofender o incomodar a la sociedad, solo publica notas de manera periodística”, y agregaba: 

			un factor clave para que naciera Blog del Narco, ha sido lo que han decidido ocultar diversos medios de comunicación: el terror que se sufre en el país. Nosotros damos a conocer los actos violentos que han hecho que la sociedad mexicana vive una realidad, que hasta hace poco tiempo se encontraba en sombras. Los medios y el gobierno seguirán diciendo que en el país no pasa nada, nosotros continuaremos con nuestra labor.14 

			Con ello se daba a entender que la misión fundamental del sitio era dar a conocer lo que los medios de comunicación tradicionales querían ocultar. El blog, además, contaba con otros canales de difusión, como Twitter, Facebook y YouTube, que contribuían a esa expansión de la información.

			Independiente de las intenciones originales con que este blog nació, lo que teníamos eran hechos concretos. En él se subían, a diario, videos de asesinatos, interrogatorios o torturas grabados con cámaras caseras, amenazas de un cártel a otro y, en esencia, casi cualquier cosa que los narcotraficantes quisieran compartir de manera pública para amedrentar a los enemigos, para enfrentarse al gobierno o para hacer alarde de su poder de fuego y sangre. En este blog no había filtro alguno, por lo que se transformó en un canal de difusión para todos los grupos criminales que quisieran utilizarlo y nos convirtieron a nosotros en espectadores cautivos. 

			Según quienes más adelante se descubrirían como los creadores,15 la intención original de la página era mostrar, en México, lo que no se decía ni se visibilizaba con respecto a la llamada “guerra contra el narco”. Por eso cualquier persona podía subir información y “colaborar” con el blog con datos no oficiales. El punto es que casi ninguno de nosotros, habitantes de a pie, teníamos información que no fuera la oficial. Televisa y TV Azteca todavía tenían el monopolio absoluto de los canales y, a menos que vivieras en una zona dominada por el narcotráfico y sufrieras de primera mano la realidad criminal, era poco lo que podías aportar. Así, fue sencillo que los narcos coaptaran el medio para sus propios fines. 

			Las imágenes eran atroces. A menudo se veía a miembros de algún cártel torturar y asesinar, de las maneras más horribles, a los enemigos. Todo eso se filmaba y subía a la web. Este tipo de acciones violentas se conoce como snuff, porque las víctimas son “apagadas”, es decir, asesinadas frente a las cámaras. Todo lo que es filmado está ocurriendo en la realidad y los espectadores podemos ser testigos directos no solo de la violencia, sino también de la sangre. Por estas razones, este blog fue sumamente polémico, principalmente en el medio periodístico. Algunos consideraban que era un nuevo tipo de comunicación que se revelaba contra las versiones oficiales difundidas por los principales medios y que, incluso, inauguraba un nuevo tipo de periodismo comunitario (como los investigadores Andrés Monroy-Hernández y Luis Daniel Palacios).16 Otros, en cambio, como colaboradores de la reconocida revista Letras libres, alegaban que esto no era periodismo, sino una forma irresponsable de darle voz a los narcos e incentivar el morbo en la población.17

			Hoy ya ni siquiera es necesario un blog o una página específica para que los narcotraficantes se envíen mensajes. De hecho, actualmente el Blog del Narco no presenta el nivel de violencia de antes ni es utilizado mayoritariamente por los cárteles. Hoy, los criminales se pueden filmar en cualquier momento y popularizar sus videos en cualquiera de las redes sociales. No es raro encontrar en Twitter mensajes de narcotraficantes agradeciendo porque el negocio les funcionó bien o alabando al cártel al que pertenecen. También se sabe que algunos cárteles ocupan las redes sociales, como Facebook, para reclutar a nuevos miembros o para vender distintos tipos de drogas. Instagram o TikTok, incluso, son utilizados simplemente para exhibir los lujos de los jóvenes narcos, quienes se sacan fotos o bailan mientras ostentan lo que han conseguido. Joyas, armas, dinero, animales exóticos, autos o fiestas, casi como cualquier joven normal, lo que les gusta es que todos vean lo que poseen, cómo viven. Y lo hacen a diario. 

			Hoy, en el narcomundo, todo es visibilidad y ostentación. El anonimato ya no está de moda. En México, los narcos usan todo tipo de redes sociales para mostrar sus lujos. En Chile, los videos han sido utilizados mayormente para amedrentar a los enemigos y de paso poner en jaque a las autoridades, tal como se puede leer en la grabación casera que se popularizó en octubre de 2020, o como ha ocurrido en ciertos casos en los que se cometen asesinatos a plena luz del día y los criminales ya no temen ser captados por las cámaras de seguridad (recordemos, por ejemplo, el asesinato del trabajador venezolano en el barrio Meiggs en diciembre de 2022). Todo esto para demostrar también que no tienen miedo de las represalias, una afrenta a la justicia misma. Los narcotraficantes, lejos de temer ser reconocidos, ahora quieren serlo.
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