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			A Gabriel 

		

	
		
			Miro los objetos cotidianos:

			un tocador decimonónico

			y su espejo de luz amarillenta,

			donde la bisabuela de moño templado

			ensayó la sonrisa para el novio;

			una poltrona que guarda en su seno

			las centenarias conversaciones de visita;

			el retrato estudiado y solemne

			de una persona desconocida

			cuya sangre va todavía por mis venas;

			el chopiniano piano “Pleyel”

			que llegó por orinocos ríos y selvas;

			muñecas desgonzadas como a la espera.

			Todo estuvo en una casa desaparecida

			con señoras de crinolina y virtudes

			y señores que hacían mal la guerra.

			Me miran los objetos cotidianos,

			manoseados por tantos sangre atrás,

			y me envían señales íntimas

			que quieren decir de cosas enterradas,

			cosas de amor, de desencuentros, de risas,

			que hicieron posible que esta tarde

			yo pueda nombrarlos en un poema.

			María Mercedes Carranza

		

	
		
			Nota aclaratoria

			Esta historia es pura ficción. La Medellín de que habla es una Medellín de mentiras, y los personajes de que habla, sobre todo los reales, son pura mentira. Este libro es, pues, del orden de los espejismos, y podría describirse como referencia informal de una simple realidad alterna. En consecuencia, confesamos de modo abierto que no se busca representar correcta o fielmente a las mujeres, a los niños ni a los hombres, tampoco a los pueblos afro o de la Abya Yala, a ningún grupo vulnerable o estigmatizado, y ni siquiera al ser humano en general. Y no solo es que no creamos en una posible representación correcta. Ya que todos los personajes son, más bien, proyecciones oníricas del autor, esta novela no es, ni mucho menos –no puede ser–, una obra feminista, en tanto sabemos, además, que su autor es un hombre que, tal y como se lo han hecho ver a él las feministas, goza de todos los privilegios que le da el ser hombre en nuestras sociedades occidentales y, además, un hombre que en un pasado no muy lejano fue un acosador e incluso, en lamentables ocasiones, un abusador, y que alguna vez, en los años noventa, sin darse ni cuenta, estuvo a punto de ser un violador. Lo que sí podría defenderse es que el libro que entregamos al lector en todos sus episodios es parte de lo que muchos hombres tenemos por decir en contra del patriarcado, más o menos en la onda de cierto masculinismo que representa, especialmente, pero no únicamente, el escritor Warren Farrell. Por último, puede ser conveniente advertir que, debido a la recurrencia de algunos eventos y tipologías en este ambicioso relato, entendemos, igualmente, que el contenido de algunos tramos suyos no sea de interés para algunos de sus eventuales lectores, pero intuimos que en el futuro esa posibilidad será cada vez menor, y que Maldades. Una historia de Medellín es, como lo ha sido Paradiso, de José Lezama Lima, una novela para el futuro, más que para el presente, y está reservada para unos pocos buenos lectores. Esos que disfrutan el releer, más que el simple (creer) leer.

			Nuestro desafío realmente es contra la estupidez.

		

	
		
			Parte 1 
Argumentos de poder

		

	
		
			Vandana Shiva

		

	
		
			Preludio

			–vertiginosa–

			Si hay algo que detesto es un hombre vestido de azul.

			Esther Greenwood, en La campana de cristal

			Isáfora

			Junio 13, 2015. Viernes. 17 h 23 min.

			Mi decisión está tomada. No sabes cuánto lloro, no sabrás cuando lo leas, no sé yo ahora que lo escribo, cuánto lloro, qué lloro, de dónde surge este manar, ni qué es llorar siquiera. La vida se me va en lágrimas y me río. Y es que no es vida lo que quiero, es tu muerte, maldito gozón, es ese poder estar encima de todo, como lo logras tú, incluso sin darte cuenta. Oh, tú, gozón, cuando me matas. Ese es el nombre que debí de haberte dado. ¿Oyes, madre, difunta verdadera? Naa. Qué va cualquiera a entender lo que aquí está escrito, mucho menos tú. El hombre que me enseñó que todo es parte de todo –y no es Marduk: es más que Marduk– va a tener que darse cuenta de lo que es definitivo, y de que yo lo sé. Porque realmente, realmente (qué palabra tan curiosa, tan furiosa, chistosa, leve moza), realmente, lo único que me interesa es demostrarle, sí… lo que hemos hecho, todo lo que podemos hacer, lo que él comprende, ve, me muestra, a donde me lleva pero no se atreve a entrar ni mucho menos a quedarse. Y en cambio, hasta dónde puedo llegar para su liberación, para la mía, tonto, para romper de verdad con los cadalsos. De Nietzsche, basta; de Sylvia Plath, basta… No… Basta con ser un genio… Soy yo, yo, la que quiere cantar y ser la súper-hembra, y tú, Biemparido, Gozón de trupamulta, qué es lo que me dejas queriendo, por qué te haces querer en lo tan poco que logra ser tanto sin ser nada, tú sabes, todo, y sin darte cuenta… Con dejar de hablar un rato dices algo, despides luz sobre lo hecho, sobre el mundo… Cómo haces que te perdone el que te vayas tan rápido, el que hayas venido tan rápido, no sé… Hace poco, más bien poco, empecé este diario, y siento que he crecido un poco diciéndome estas cosas, que tú y yo hemos sabido escribir en mi corazón, lindo… No quisiera decirte lindo, pero eres súper lindo, si defino el término. Lindo es alguien que me deje respirar y me contemple antes de hablar, que me contemple a mí, esa es la palabra. Sentirme no contemplada como los melindrosos nenes, como los machitos aciagos, sino mirada con la atención y el amor que hemos descubierto tuiyoadentro, juntos en ese animal que creamos con un vistazo escondido en el otro, y un recuerdo apresurado, tuiyoadentro, mandón. Mi decisión está tomada, porque quiero contemplarte sin reproches y eso no dejas tú que sea posible, a ti, con las estrellas, aunque lo deseas, cediendo siempre. Que sea del todo –he soltado un chillido, ja, ja, no me imaginé diciendo estas cosas–, daremos el salto final a la luz real, al camino oculto que se nos abre al frente. Mi amor es lo que quieres, lo que consigues y luego evitas, ahuyentas, perro. Mi decisión te sorprenderá esta noche, porque yo te revelaré, fastidioso, te revelaré lo que eres, desde la raíz de tu cabello mágico y rebelde, desde la raíz o las fuentes infinitas de este llanto de alegría en que se va mi dolor terrible, mi hastío insoportable, mi formativo y bienhechor espanto de tantas y tantas noches.

			Me alzo, Marduk. Allá voy, y no sea lo que no fuere. Son las dieshosho horas con shero shegundos, bello.

		

	
		
			Capítulo 1 
Todos muertos

			–Veloz, con pausas–

			Observo desde un ángulo la operación inútil 

			y me abrasa el deseo de arrancarme los ojos.

			Isla Correyero

			Alzbieta

			Soy una mujer madura, sin esperanzas, que pudo decir ayer sin ilusiones, y ya no, ya solo y del todo sin esperanzas, que ha perdido a su hija, a su única compañía. Debo decírmelo de nuevo, porque no sé si en verdad apenas haya comenzado a madurar, o si ya lo que haya por aprender, por serenarse, por crecer, sea un camino de vuelta. Debo repetírmelo, repetírmelo hasta dormir o entrar en un estado del que pueda salir otra. He perdido a Isá. He perdido a mi única hija. ¿La perdí desde antes? Ni el llanto me acecha ya, ya no tanto, ya casi no. Hay un vacío que no sé enfrentar, y temo comenzar a perderme a mí misma, temo terminar deshecha si no comprendo que algo soberano en Isáfora se impuso, como se lo leí esta mañana en su diario arrevesado: me alzo, Marduk. Pero mi encuentro de esta tarde, hoy, lunes 16 de junio de 2015: ¿a qué se pudo deber? Ese pelmazo, esa desvencijada gloria temprana de las letras pueblerinas, ese pobre hombre, encantador, aún atractivo y tan amable siempre, pero tan envanecido, tan ido, tan perdido, ¿será? Fue el profesor de Isá. ¿Será él el Gozón Biemparido, el propio Marduk? Nos topamos en el Café Vallejo, que es tan frío, pero el único a donde pude ir a refugiarme, cansada, cansada de todo, o abatida: ese es el término, desolada. Leer el diario desquiciado de Isáfora me ha dejado convertida en otra cosa, en otro ser, o en un no ser. ¿Soy una mujer madura, sin ilusiones…? Dios mío, no puedo dejar de llamarte. ¿Albergo la esperanza de algún día ser otra vez una mujer con esperanzas?… sean estas cuales ilusiones fueren. Este sujeto, Julián, Julián Andrea Sánchez, que pudo ser mi hijo… Que pudo ser mi amante, si se quiere… Porque así es, casi incestuoso… Yo le pedí esa vez que no me mires así, asustada, primera vez que me temblaban las piernas con un hombre que no fuera mi papá… Pero hoy, definitivamente, su historia es una historia y la mía es otra historia muy distinta, del todo distinta. Y sin embargo hoy, en este ocaso, debo preguntarme: ¿será Marduk ese jovencito que incluso fuera durante años como mi paciente gratuito en psicoanálisis, al que en buena parte eduqué sentimentalmente, al que vi llorar de amor tantas veces por otras…? Julián Andrea Sánchez, el profesor de lenguaje cinematográfico de Isáfora, ¿por qué viene, Señor de mis padres, esta leyenda urbana ya un tanto rancia a hablarme de su propia historia, desesperado, acomedido, indiscutiblemente triste, y despierta en mí todo tipo de deseos, deseos de saber, sobre todo, o los renueva, de saber no sé ni qué, no me atrevo a decir qué? Quisiera saber qué hay en él y qué hay en mí que todavía no sabemos. Quisiera no solamente descubrir qué sabe de mi hija, aunque esa sed ya me agobia. Yo quiero conocer por fin si, lejos y adentro de todas las esferas concéntricas y entreveradas que orbitan y navegan por entre sí mismas –haciendo mi alma tejida y destejida–, si por fuera de ellas respira una luz rebelde, una tierna monotonía, tal vez, una sucia luz impenetrable, ¿por qué no sucia e invicta?, que me demuestre que mi hija y yo viviremos, o si acaso vivimos, que me demuestre que ahora mismo vivimos… Estoy mal, estoy muy mal. Pero justo el atorrante habló de eso. Dijo que tenía una idea sobre la vida muy distinta a la idea que se tiene sobre la muerte. Tales fueron sus palabrejas. “Una idea sobre la vida muy distinta a la idea que se tiene sobre la muerte”.

			¿Volverás mañana?

			Julián

			Qué bello ha sido encontrarme con Alzbieta hoy, casi a propósito. Qué bello ha sido que me diga esas palabras del final. “Vuelva. Que el diálogo no se rompa”, me reclamó, y yo pensando que de un modo u otro la importunaba. Venía yo de un evento durante el festival de cortometrajes de Celso Henao en el que levanté la polvareda definitiva de mi vida, o no, hablando de Juan Carlos López, no la definitiva, Juan Carlos al que mataron, como tal vez me maten a mí, como mataron a ese niño delante de mí en La Unión, a todos, al que sea, y me topé con esta mujer luego de andar mucho rato, confundido, pues ni quise tomar bus a la salida del Andino. Del mero Instituto Global Andino, sí señor, y me fui a pie desde el centro hasta Laureles. Mi segundo hogar, caramba, el Andino, y el de la propia Alzbieta, valga recordarlo… Fue encontrarnos y mirarnos un instante, y de pronto sentir yo como un pozo negro que me jalara y cuyas paredes subieran muy rápidamente frente a mí, no pude más sino sentarme, con vértigo, taparme la cara con las manos y empezar a llorar, llorar a raudales, como nunca antes había llorado… Nunca antes, y no ha sido poco… Lloraba por Juan Carlos, a quien Alzbieta conoció muy bien, en cuyo funeral estuvo, pero lloraba sobre todo por mí. Lloraba por Isáfora. Lloraba por Verónica, que en ese momento estaba en casa, trabajando como siempre, como ahora mismo, cuando vuelvo a casa, trabajando ella sin remuneración, como siempre… Lloraba por la ciudad entera, por mí, porque la ciudad, más que dejarme solo, me ha desterrado dentro de sus muros, y porque la ciudad se entrega día a día, y cada vez más, a esa mansedumbre suya gracias a la cual entidades como el Andino o el supuesto periódico El Parroquiano, o la misma alcaldía de Medellín, y Bancamina, seguros Pira y almacenes El Clóset, con su pie en nuestra nuca nos hunden el mentón en el pantano, y elevan al poder al que quieran, así como si no, y nos engañan y roban de frente: cuando pagás el mercado, los servicios públicos, la cita médica, lo sabemos todos, y matan de frente a miles y lo niegan, pero todos nos quejamos bajito, nos quejamos y no hacemos nada, no podemos hacer nada de nada. Y pensaba en Jesús María Valle, y en Héctor Abad Gómez, mártires de los derechos humanos, y en los cientos de profesores y sindicalistas, como lo soy yo ahora, profesor, a quienes desde los setenta (profesor y sindicalista), a quienes desde los treinta comenzaron a matar ellos, no otros: ellos, la dirigencia prestante y cristalina de esta región, a matarnos como si fuera por deporte en esta ciudad, en todo el país: uno, dos, tres diarios, y todo callado, o disimulado, y si se sabe, todo resignadamente aceptado, como nos lo impone El Parroquiano, un simple o mayor escándalo. Y pensaba yo llorando y llorando y llorando a mares, del modo en que nunca antes lo había hecho en mi vida lamentable y estremecida, en cómo el cine y todo, la televisión que hice, el mismo fútbol que disfruto, hacen parte de la misma máquina, en cómo además por todos sus ramajes se filtran las mismas conmovedoras insidias morbosas, los mismos asesinos rampantes, las mismas tragedias humanas provocadas, ignoradas o negadas, que Isá me juraba íbamos a conjurar, a desnudar, a sublimar bajo mi guía, la guía de la noche. Pero no le dije nada a Alzbieta: qué le iba yo a decir. Solo lloraba yo por Isáfora, en verdad, solo por ella y por mí, que estoy no cascado, ni dolido, sino realmente destrozado por su muerte criminal que será impune, en la que tal vez yo fui el mismo asesino y ni lo sé, porque ya no sé dar cuenta de mí mismo, aunque lo haré, sobrio o borracho, lo haré, lloraba por estos restos que también soy o quiero nada más ser de salvaje bien muerto y enterrado, aporreado por los golpes anhelosamente dados y rayado por los arañazos perfectos pero tardíos de la difunta Isáfora, por mí lloraba, sí, y por los puños del condenado taxista, Doble Seis, a quien luego ellos mataron esa noche… Porque era él y lo mataron por mí, que estoy mandado a recoger, sin amigos que me defiendan, que tengo dos y tres paladas de tierra negra en el pecho desde hace años, cuando empecé mi campaña contra El Parroquiano, sin que me terminen de matar nunca, y que ando desprestigiado en todo desde que protesté por las anacrónicas y hoy tan perniciosas políticas culturales del Andino y luego, en Universidad Ática TV, donde trabajaba, por la incoherencia totalitaria, arrodillada y vendida de los jefes a los dictadores frenéticos del mundo, y también en Prolepsis, cómo no, universidad fascista neoliberal, o sea, nido de ratas de cuello blanco, cómplices y a veces autores directos o indirectos de todas las masacres de esta nación y de otras de la subregión, pero Alzbieta ni sabía lo que pasaba por mi mente, y era esto que vive Medellín incluso desde los tiempos en que mataron a Juan Carlos López, y ya desde mucho antes, desde ese día en que supe de su asesinato y me cogió –siendo todavía un niño– tremendo ataque de risa al frente de mi hermano Daniel, que me lo informaba con frialdad, todo lo que diré en mi novela, y es que desde entonces el mundo se venía derrumbando poco a poco, sí: lo que pasaba por mi mente y Alzbieta no sospecha aún era esto que palpo en el Café Vallejo de mi recuerdo inmediato o sigue palpitando en mi sueño personal y luego diré en clave para dar cuenta de mí, que el mundo desde niño fue un puro erosionarse, o para dar cuenta de lo monstruoso que somos, desde que nació, y así dar cuenta de lo monstruosa que es, lentamente, nuestra viva madre tierra, un desmenuzarse, ella y no otra, deshacerse, lujuriosa, y resbalar en placer de muerte, sin morir, como el bizcochuelo mojado de esos que me como sin que terminen de derretirse nunca, ensopados en su ambrosía singular, jamás, zarza que arde pero no se consume, temblorosos, sin nombre, mientras allá arriba alguien gime, rota, única y fugada por su herida eterna de luz oscura, desconocida, alguien, ¡alguien!, y no sabe controlar mi cabeza, no puede, de diablo sádico y piadoso, de dos cabezas y seis lenguas viperinas enroscadas. Alzbieta solo estaba sentada allí, mi vieja amiga, inocente, al fin y al cabo hace tanto tiempo decidió abandonar esto tan pérfido, este agite de la alta cultura, de la cosa pública, más o menos por la época en que se murió nuestro maestro común, Luis Antonio, el decano de todos los críticos de cine del país, poco luego del asesinato de Juan Carlos, y se dedicó ella de lleno a sus labores de psicoanálisis y no volvimos a saber nada el uno del otro, ni el rastro. Lo único que supe, en un momento dado, mientras se agitaban mis hombros, la única verdad a la que accedí, convulsionándome sin darme cuenta, enloquecido, llorando ahora solo por Isá, porque no dejaré de preguntarme qué pasó, quién la mató, si fueron ellos, ellos, o si fue Isáfora misma, o si fui yo, desesperado, lo único que supe, despreciable, fue que una mano se posó en mi hombro, lo único, lo único. Se había adelantado Alzbieta en su asiento, recogido su falda de lino negro, un poco embarazada ante mi llanto sonoro, al frente de la gente que pasaba al frente, por la calle, o que se tomaba un tinto al lado, en nuestro Café Vallejo, pero sobre todo contrita ella, conmovida, porque la conozco, ah, cómo hablábamos en otros tiempos… Horas y horas… Y era allí esa mano ya mismo, días y días, el ser unos desconocidos quienes antes fuimos tan cercanos, años y años… Era eso, el reencuentro inesperado, esa mano en mi hombro, el mirarnos y descubrir en otros, muy hondo, lo que parecía perdido, todo ese mundo que se fue, nosotros, nosotros, que se deshizo, no era otra cosa lo que me seguía partiendo en mil llantos rabiosos, inconsolable… Pero estaba aquí, al lado, aquello vivo… Así que tomé su mano y me la llevé al rostro, la mojé en mis lágrimas y la besé. Ella la quitó rápido, venga, tranquilo, levántese, cuénteme qué le pasa, y yo asustado, vuelto en mí, sabiendo que la vida ha sido devuelta para mí luego de cuántos, ¿veinticinco, treinta años…?, me le lancé en un abrazo, supe que ambos debíamos de estar allí, que ese momento era trascendental en mi vida y tal vez en la suya, porque esa mirada con que nos vimos, esa mirada con que nos descubrimos, era la mirada de algo que necesita de lo otro para hablar, la mirada adolorida, para que lo otro vil o inerte le bese la mano llorando, para que te abrace con los ojos brotados, salvaje, consternado, pero en paz, los dos en la paz de saber que allí está todo, en el abrazo mudo, en la incomprensión atónita, siéntese, ¿querés tomarte algo?, me preguntó, mezclando el tú con el usted, como nosotros los paisas, y con el vos, los hijos habitantes de esta tierra bendecida, yo botando duro el aire, como si hubiera corrido una maratón en Babilonia…

			No, nada, le dije, no quiero tomar nada… Solo quiero descansar… Descansar…

			Alzbieta

			Me contó que esta vez la había armado de verdad. Y sí, parece un acto suicida lo que hizo hoy, hasta mí rebotaron pronto los comentarios en Facebook. En pleno Andino, por Dios, en pleno recinto máximo del Andino venir a decir que Luis Antonio y Pete mataron a Juan Carlos López. Claro que yo ya me lo olía, él tiene toda la razón: fuimos muchos los que colaboramos, aun sin saber, para que mataran a Juan Carlos, o al menos para que el homicidio quedara en la absoluta impunidad… Y como señala este loco, si ellos no mataron a Juan Carlos, “al menos sí fueron cómplices”, que es como decir lo mismo, más bien. Eso, y más, fue lo que dijo delante de doscientas cincuenta personas, con Juan César González en el estrado junto a él y estrenándose este como editor de Cronotopo, madre mía. Juan César, que debe de ir cada año a la tumba de Luis Antonio, a ponerle flores al maestro, a agradecerle por todo lo que nos dio… Al menos esto me hizo olvidar a Isáfora por un momento, no te lo puedo negar. Yo miré para otro lado, imaginando el momento, y boté el aire, como si hubiera corrido una maratón en Babilonia. Fue entonces cuando lo oí pronunciar, lentamente: “El mundo es el diablo convertido en Dios, y el lenguaje es Dios convertido en el diablo”. Lo miré en silencio, creo, preocupada por él, y yo, que días antes juraba que ya nada me asombraba, lo percibí al amigo nítidamente. Con los brazos descolgados en el regazo, miraba al suelo, vencido, y de sus sienes chorreaban goteras inflamadas, como brea encendida, que iban a dar y quemarse en un chisporroteo en las baldosas del Café Vallejo. Con palabras sibilinas, “esto es un desbarrancadero en que el ser busca prevalecer en forma de silencio”, añadió. “El gran peligro es el gran poder” (yo lo escuchaba como si tomara nota), “y consiste en confundir la letra con la idea, y la idea con la cosa”. Pensé que deliraba. Me contempló, con gesto retorcido, y me mató el ojo. “No soportamos ni soportaremos el misterio que se impone y nos pide quietud, es un extravío el mismo reposo que encontramos, yo aquí, tú ahí, la solución es una muerte que nos trascienda, o sea una vida entendida como Paradiso”. Había una luz amarilla en sus ojos, no digo la luz blanca, reflejada del día, sino una viva, refulgente luz propia. Pensé en la vez en que lo conocí, recordé lo bueno que pasábamos hace mucho con Luis Antonio, y mientras tanto él se recostó en el espaldar de la silla y se adentró, más descansado, en sus elucubraciones. Mi padre aún estaba vivo en aquellos tiempos, a fines de los ochenta, y Luis Antonio me contó que había conocido a un muchacho muy interesante que él quería presentarnos a Rafa y a mí, para pasar ratos en casa suya como solíamos hacer los amigos, Felipe Isaza, Mirta, el propio Víctor Galindo, que acababa de ir al Festival de Cannes elegido para competir por la Palma de Oro con Ricarda da. Al sábado siguiente lo conocí en la sala del cine, donde nos acomodábamos a veces muchos más invitados todos los fines de semana a devorar montones de películas desde la mañana hasta muy en la noche. Eran mis días felices. Yo me había vuelto una mujer juiciosa, luego de una juventud más bien extravagante en que anduve por las calles ofreciéndome a quien quisiera amarme, que no eran solo mis novios. “La novia de Medellín”, me decían. Recuerdo que tal vez el único hombre del grupo de amigos con que compartí sin acostarnos toda esa mi primera juventud y última adolescencia, fue justamente Víctor, famoso galán de calle y salón. Nos teníamos respeto, o sea, algo de temor. A Rafa lo conocí en un bus de Aranjuez, llevaba mi futuro esposo un grueso libro –que supe luego era de Thomas Mann– y le puse conversación, de pie los dos, tomados de la barandilla, ¿y con eso tan grueso sí se puede leer en la cama?, con la boca abierta, más por real curiosidad que coquetería. “Pero no a los gritos”, me respondió, compasivo, y no me bajó la mirada. “Ni más de una vez al día porque uno se cansa. ¿Quiere probar?”. Yo me recompuse, me estiré, miré al frente. “Pero no en mi casa”, dije, con seriedad. Sabía que aunque no lo pareciera, la mía era en ese momento una actitud distinta a la que acostumbraba, porque antes habría sonreído, con mayor sencillez o claridad. Así era yo. Sin embargo, la vida con los hombres me había maltratado, nunca esperé el desprecio –y terminé hallándolo– en quienes más quería, y la fama que conquisté ya no me halagaba tanto, justo por la ruindad de la gente, que es envidiosa a más no poder. Así mismo, tenía problemas con mi padre, que toda la vida fue violento y cada día lo era más conmigo. Yo no buscaba nada más que un compromiso, ni buscaba tampoco un matrimonio de oficio para huir. Buscaba amor. Eso lo tuve en claro muy pronto. Y lo encontré ese mismo día. Desde luego, el que me casara con Rafa sorprendió a todos y en especial a mis amigas y las demás mujeres de Medellín que me conocían, pues di con el hombre más bueno y hermoso de este planeta, que para mi interminable tristeza murió demasiado rápido, hace diez años, cuando Isáfora apenas tenía ocho. 

			Julián hace una pausa, alza las cejas y dice, mirando a otro lado: “Pero estas convicciones no me convencen”. Yo me río. Ha hablado de una especial predestinación que lo acosa, de una persecución que según cree proviene de poderes globales, poderes, dice él, de vejez inmemorial, anterior al mundo. Nos traen una cerveza para él y otra agua de limoncillo para mí (ya me he tomado una). Está cada día más triste y derrotado, ¡pero era tan tierno cuando lo conocí! Mirta estaba ya conversando animadamente con él cuando entré yo a la sala del cine, y despertó ella en celos con prontitud, porque sin advertirlo nadie Mirta se había encaprichado y el niño prefería hablar conmigo todos los días. Y es que al domingo volvimos a la sala del cine, y al otro fin de semana pasó igual, y de pronto era que el niño era el favorito de Luis Antonio, y yo lo llamaba para conversar y nos veíamos en el centro, tomando un chocolate en Versalles, o comiéndonos un cono de fresa en Mimo’s, mientras que Mirta, que solo lo veía cada ocho días, tuvo que confesarme que a ella él le encantaba, y yo le dije tienes el campo abierto, porque él no mata ni a una mosca y yo estoy plena con Rafa. Ese era Julián, inocente, tímido, inofensivo… Se volvió una estrella de la crítica cuando Luis Antonio le dijo que escribiera en Cronotopo, y válgame Dios lo que ha vivido desde entonces. Estuvo en el hospital mental, incluso, pero cuando ya no nos hablábamos. Había perdido la razón por el abuso de cocaína (un poco como el difunto Juan Carlos, aunque este sobre todo perdió la paz y el prestigio), y para entonces eran muchos los años que habían pasado ya desde esos primeros encuentros. El cambio fue lento, y Juli pasó de alejarse de Luis Antonio a frecuentar un combito de inadaptados que le cambiaron el modo de ver las cosas, el grupo de Kadera Salvaje. Se volvió callejero y sus opiniones, más que él, se hicieron problemáticas. Porque era brillante. Era impredecible e incansable, y por un momento nos pareció a todos imbatible. Gente de la más alta calificación le vaticinaba un futuro envidiable en los más secretos recintos del poder, y muchos lo odiaban por eso, y luego se la han cobrado caro, carísimo, porque si hay alguien torpe para la simulación es él, y eso tampoco le interesa, y en cambio pregona cada vez que puede su preferencia por los poetas malditos, y pareciera capaz hasta de matarse sonriendo, tirándose de cabeza al río Cauca, como se ufanó alguna vez en Facebook, si alguien le pagara el pasaje. Muchísimo más luego de aquellos días estrepitosos de Kadera Salvaje, supe, ya cuando tal vez ni el recuerdo nos vinculaba, que había salido con creciente éxito de la droga y estaba felizmente casado con una tal Verónica, pero una batalla bien sonada se armó cuando quiso defender con nuestro amigo Monedita a Cronotopo de las nuevas políticas de austeridad del Andino, que ya Pete no dirigía porque también se había muerto (Juan Carlos muerto, Luis Antonio muerto, Pete muerto, todos muertos…), y a los meses se montó en otra pelea perdida desde el principio: se puso a hacer un documental contra El Parroquiano que hizo de Julián Andrea Sánchez algo así como el enemigo público número uno, ya por segunda vez, claro, desde los tórridos tiempos de su juventud primera. Hubo por esos días rumores pertinaces de infidelidad y hasta de que había hecho matar a una amante, una tal Clara, muy prestigiosa y bien relacionada, hubo rumores de que había caído en la droga de nuevo, hasta rumores de que se había dejado comprar por El Parroquiano, pues un hermano suyo, Daniel Fernando, es parte de las directivas del periódico y el documental al fin fue tibio, condenaba a todos los medios en general y sostenía la ambigua idea de que la información es una ilusión, sin condenar en verdad al diario que tanto atacaba en un principio. Poco después, según supe, renunció a Prolepsis, donde daba cursos de apreciación cinematográfica, y entró a dar clases de lenguaje en la facultad de Comunicación Audiovisual de la Universidad Ática, recomendado quién sabe por quién, adonde el año pasado fue profesor de Isáfora, que lo admiraba mucho por sus análisis parte por parte de las películas que veía con sus alumnos.

			“Todo eso lo voy a poner en una novela”, dijo.

			Yo parpadeé, como si acabara de despertar. “Eso es absurdo”, dije. Al tiempo que yo recordaba su historia, venía él hablando de las confabulaciones que se abalanzan sobre su persona, según dice, todavía hoy, desde que hizo su Tratado sobre la mentira (el documental contra El Parroquiano). Cómo no puede hablar de ciertas cosas en Facebook porque si habla de ellas se daña la conexión por un rato, tal como si varios le avisaran desde lejos que está siendo observado, y cómo se meten desconocidos muy sutilmente en la elaboración de su blog, por la red, y transforman el diseño de los artículos que allí publica, agotándolo a él, minándolo, cómo lo acosan con comentarios y acciones inverosímiles diversos agentes diseminados por la calle cuando él sale con alguna chica, como si pudieran poner en riesgo su matrimonio por algo tan inocente… “¿Y vas a joder a tu esposa contando en una novela cosas como esa?”. “Vero me conoce mejor que nadie, Alzbieta”, respondió, “te estás adelantando a todo, como todo el mundo. Además, yo, por supuesto, voy a hacer mi novela en otra clave…”. “O sea, no vas a contar las cosas como sucedieron…”, me atreví a comentar. “Tal vez las cuente tal como sucedieron, pero eso no basta…”, arguyó. Yo le recomendé: “Lo bonito sería tal vez pacificarse, encontrar un sentido a las acciones de todos”. Él se quedó callado. “Yo mismo no sé lo que ha pasado”, confesó. “Son tantas cosas, tantas… Y tengo que saberlas decir todas, una por una. Por ejemplo, no sé por qué mataron a Juan Carlos, pero intuyo que lo mataron por algo oculto muy preciso que apenas puedo nombrar vagamente, ese secreto me parece más importante que la razón específica del asesinato, pues de todos modos sí sé cuáles personas conocidas por nosotros sí sabían por qué lo mataron, y de más está decir que estoy seguro de que no fue por robarle la cámara, como se nos dijo entonces y se nos hizo creer...”. Luego continuó con estas palabras asombrosas: “Contar la verdad es lo ideal para que todos crean que es mentira. Lo que importa es otra cosa, captar el espíritu de los tiempos”. De nuevo se tapó la cara con las manos. “Pero es que tampoco sé otras cosas dolorosísimas que necesito expiar, brutales, que pasaron hace muy poco, hace menos de una semana…”… Se levantó, temblando, tomó un trago y lo escupió en la acera, yo lo seguí con la mirada, tan intrigada como nunca antes lo había estado en ninguna película: ¿estaría hablando de la horripilante muerte de mi hija? Y es que la crueldad de ese feminicidio tuvo que sacudirlo de algún modo, mucho más por ser él profesor de Isá, y todos en esta ciudad están hablando de ella… Volvió a su silla y dijo: “Bueno… por lo menos sí sé hasta dónde llega mi ignorancia”. Yo me reí, asustada. “Primero necesitaría revelarme a mí mi propia historia, sin tapujos”, sentenció.

			“Cuéntemela”, le pedí, nerviosa, y casi le digo que sería un privilegio, solo para amarrarlo a esa silla, que toda Medellín quiere saberla, lo cual no es falso, hasta que me diga qué fue lo que pasó con mi Isáfora.

			Verónica

			En resumidas cuentas, de su realidad yo no sabría decir nada. Me pregunto mucho qué piensa. Se lo pregunto a veces y no es que me diga cualquier cosa por salir del paso, sé que me contesta con la verdad, aunque no sé si sea una verdad oportuna y nada más. Porque también parece tener muchos pensamientos distintos a la vez. Creí que era el hombre de mi vida hasta que pasaron cosas indeseables que me hicieron dudar, pero es cierto que en lo que vivimos día a día hay otras dificultades, y más preocupantes, que ya no me dejan duda de su amor, lo único que me importa (y justo lo único que me importa por ser lo único que nos importa a los dos…). Si algo diferente le importara más, si yo me diera cuenta de eso, ya su amor no me importaría para nada. En cambio, lo que sí sé es que me adora, y no es solo que me necesite: es que me valora. Ahora me dan ganas de llorar, porque lo veo muy ansioso en estos días, lo veo opacado, con una tristeza que no sabe ocultar, o que no es invisible para mí. De todos modos, los efectos de lo que pasa en nuestra vida deben de llegar hasta el fondo de su alma de manera solitaria, como pasa conmigo. Eso sí: él no me mira sino en lo que le ocupa. Yo me mantengo más atenta a sus gestos, pero no descubro nada sino su soledad, que es como el mismo reino donde él se siente reinar. Es a veces como si defendiera su tristeza porque supiera que allí es soberano. A mí me deja tranquila hasta que llega el momento de interactuar, y en ese punto debo de ser puras sonrisas. No es que me maltrate si no tengo la mejor actitud, pero sí se preocupa y me cuestiona, de hecho me reta. Tampoco es que ahí sea del todo amable. Se molesta, simplemente. Exige una dulzura que yo veo que él trata de mantener pero no consigue mantener siempre, o sea que su intención es lo único que lo disculpa ante mis ojos. Yo soy parca a conciencia, casi de seguido. Otras veces, sí, sabe leerme en esos momentos en que estamos juntos. Pero yo en mi soledad no me siento reinar. Yo en mi soledad me sé a toda hora desde hace rato. Yo en mi soledad sé que realmente necesito estar conmigo, aunque eso no me satisface, tal vez porque yo no me conozco, o porque solo crea conocerme, como si tal vez en mí o en cualquiera no hubiera mucho más que ver. O tal vez a mí no me intereso lo suficientemente yo misma. Siempre estoy a la caza de sueños. Mis memorias me las sé de memoria. Quiero hacer cine. Vuelo con sutiles imágenes que visitan el día a día, y no sé de dónde vienen, si de la calle, de los sueños, de todos lados o de ningún lado. Creo que son como ángeles. Y quiero pintar a mis ángeles, ¿traerlos a este mundo? Son personitas que considero por lo que son, seres que merecerían toda la atención de todos… Individuos vulnerables, la indígena silenciosa del monte, la solitaria huérfana de la capital, la cinéfila pensionada. Seres vulnerables como fui yo, tal vez, sí, como soy yo, ahora estoy llorando. Voy a dejar que se seque esa agua que dejé calentando, voy a dejar que hierva y se seque. Voy a seguir pensando que un tiempo debe de correr hasta muy lejos por mis adentros hasta el fin. Ahora, en los últimos días, estoy pensando de un modo que no creí nunca que podría pensar. Estoy pensando en los personajes de mis guiones como fuerzas que me acompañan. Como vidas interiores. Tal vez podría no hacer películas, tal vez con escribirlas y dibujarlas haya material para hacer una exposición. Bocetos rayados, dibujos de niña. Porque el arte es lo que me gusta, no el cine, o sea: la vida es lo que me gusta, no el arte. Veo alrededor y creo que esto es un taller de artista, pero parece como una cabeza en desorden. Eso parece, la cabeza mía. ¿Mi corazón? No. Corro a la cocina y bajo el agua. ¿Qué es una cabeza en orden? ¿Un engaño?, ¿un consuelo? Hace años que decidí poner las cosas en orden en casa, solo de vez en cuando y nunca tanto como lo hace Julián. Julián sí es obsesivo con el orden, tal vez por eso ha conseguido hacer tantas cosas. Yo sigo con mi propio orden, ahora mismo dejo que el agua caliente las tisanas, que las tisanas suelten toda su esencia. Julián me dice que no espere más, que no deje hervir tanto el agua para echarla, que con las tisanas y la cámara podría hacer una bella película, que yo soy la película… Tal vez tenga razón. Me dice tantas cosas. Suena el celular. Debe de ser él. ¿Por qué se demora tanto? Ya está muy tarde…

			Sí, es él. ¿Oiga, güevón, usted sí ve la hora que es…? ¿Con quién hablo?

			Sí, claro, soy ella. ¡¿Qué dice, usted quién es?!

			Julián

			La cerveza me ha disgustado, me ha deprimido… Lo del viernes pasado, hace tres días, esa tragedia, me dio una lección que no sé cómo no fue la última… Ha sido un nuevo descuido, este no estar alerta, debo meditar, debo meditar… Estoy en un abismo, en un abismo. He caído en un abismo, ¿saldré por dónde, a dónde? Luz, luz es lo que necesito, como Goethe, eso le dije a la propia Isáfora el viernes, cuando tomamos tanto ron y ron vivo y sin parar, porque con el ron todo es luz, y las palabras son ondulantes como un trino, a veces un solo graznar de cuervo, ¿en qué momento ya son nada más que un graznar de cuervo? Fue bueno su chiste: si no conocieras a Poe, te diría nunca más, nunca más… fue de lo último que publicó en su extraño perfil de Facebook. Carajo, ¿cómo me enamoré de esa chiquilla?, ¿o me enamoró su muerte? No: yo la amaba, la amo, sin duda, ¿pero puede uno amar a una muerta? Las palabras aparecen en mi cabeza como fantasmas. Me molestó la cerveza, eso le diré a Vero en seguida, cuando vuelva, aunque ya la llamada que recibió de Isáfora aquella noche del viernes 13 la previno del todo ante cada salida mía, luego de otras funestas jornadas, por más que hoy vaya a llegar temprano, mucho más temprano que esa malévola noche. Simplemente, soy un alcohólico, no un alcohólico fácil de diagnosticar, que se descontrole al primer sorbo, o de esos que necesitan embriagarse a diario, o de los que no pueden parar de beber durante días… Todos esos son alcohólicos que uno podría definir de un solo trazo. Yo soy más bien como don Emilio, el del hogar donde me rehabilité, el primo de Uribe Vélez, donde me rehabilité de la drogadicción temible, sí señor, temible y mortal… Porque, en últimas, he manejado bien la situación, no he recaído en la cocaína ni en la marihuana, al fin esto es un aprender a diario y no volver a repetir los mismos errores, si la cerveza me asqueó es porque ya no la quiero, porque sé que me puede pasar cualquier día, lejano o cercano, como le pasaba a don Emilio, que de buenas a primeras, después de años de no tener problema con sus tragos, se enloquecía, perdía la cabeza, se ponía a pelear o chocaba el carro contra un poste, de regreso a casa, y lo retrocedía, apachurrado, él sangrando, y así llegaba, sin saber ni cómo, a donde su familia, que lo trasladaba inconsciente al hospital… Los tragos pueden ser muy traicioneros y yo me metí a pelear con un taxista el viernes, después de recibir los golpes y profundos arañazos de Isáfora y dejarla tumbada en el Parque de la Bailarina, Dios santísimo, me lo repito y quiero desaparecer de este mundo, después de darle un golpe con la palma de la mano plena, de frente, borracho, en la nariz, a ella que ya me estaba gritando lo inaceptable, que me estaba amenazando por traidor, por ser yo un profeta de mentiras, un fraude penoso del amor, y que había llamado a Verónica segundos antes, por Dios, acababa de llamar a mi mujer a contarle lo que hacíamos cuando nos veíamos a escondidas, pues ya me había propuesto que se lo contáramos los dos juntos, Isá quería decirle a Verónica todo lo que hallábamos en el otro, para irnos de huelga de hambre, y me invitaba a hacerle ver a mi esposa que el cariño que mi alumna y yo nos teníamos con nadie más sino entre nosotros dos lo encontraríamos, y para después quemarnos vivos en la Alpujarra, y tenía razón en su ira, a mí ella, por su repentina exigencia de cumplir con mi idea de que el suicidio es un deber de todos, solo me tomó por sorpresa: Verónica jamás la debería conocer ni en pintura… Pero todos lo sabían, nos veían ese día desde la tarde en los bares del Parque del Polvo hablando embelesados, amacizados, con la boca del uno rozando la boca del otro, sonrisa calcada en la sonrisa del beso… Puta, me devuelvo ahora a nuestra casa con el corazón en otra parte, el taxista me evita la mirada, yo con el corazón en otro mundo y en este, partido, partido en dos, en tres, porque no soy ni el que vuelve a casa ni el perdido en el mundo, soy el que se tensa como un vacío intolerable sobre el abismo de su indiferencia loca, inaceptable, indiferencia inconfesable por haber provocado la catástrofe y el propio hundimiento de mi ser en la pesadilla, el infierno, la tortura. El trago, digamos, la droga, han sido, me digo, y lo conversaba con Juan Carlos alguna vez en La Arteria, hace muchísimo tiempo, son la necesidad que tiene el poeta paisa de tocar al Dios que le arrebató la Iglesia… Aquella vez él me dijo de su renuencia, luego de dejarlo todo, a fumar yerba o a beber trago en antros de libación o de lujuria, porque también pasó por su calvario, sino solo gustar del sentarse en La Arteria a retratar a las gentes, a hacer cuadros escritos, narrativos, a dibujar la floración de gentes por entre sus renglones ensortijados, al estilo del Bosco, y triángulos y guanábanas, a lo Huidobro, a crear esos “guiones” que pudiera grabar con buena luz, cuyas páginas trasudadas, quiero decir, pudiera grabar con buena luz, luz entornada, para nada más leerlos en el montaje posterior del filme con una voz ajena, femenina, fuera de cuadro, mientras los espectadores gozan, frente a la pantalla, con los finísimos dibujos de bolígrafo que él hacía entre líneas allí, o en Labios, o en Versalles, de lo mismo que iba nombrando con palabras pulidamente coloreadas, sexo, control, traición, y el pulso suelto del que sabe que ya no toma, de quien sabe bien que no tomará “solo por hoy”. La única vez que hablamos largo, el difunto Juan Carlos López y yo… Seguiré su ejemplo para qué… para callar. Para callar porque ya me callaron en esta maldita ciudad, casi como lo callan a él, a tiros… Ahora me han matado de otra manera, con bendiciones. Me han salvado de la pena de creer ser o de ser efectivamente acusado y condenado como asesino. Nadie sabe qué pasó con Isáfora, o sea: casi todos creemos saber qué pasó, yo que lo viví solo creo saber algo, pero casi nadie, empezando desde luego por mí mismo, solo unos pocos podrían realmente decir, y tal vez solo por pedazos, lo que sucedió luego de que la dejé tumbada en el suelo del Parque de la Bailarina, sin lograr hacerla reaccionar, a solo cinco cuadras del multitudinario Parque del Polvo, en aquel denso bosque donde antaño murió esa estudiante abusada, estrangulada… ¡Horror!, ¡y yo que me creía la pulcritud de conducta por excelencia, yo que salí del Hogar La Alborada a aportar a la sociedad, convencido de haber encontrado el amor de Dios y ser digno de él…! Me acerco a casa, no le dirijo al taxista ni media palabra, el viernes 13 me puse a pelear con Doble Seis y lo mataron y desde luego este conductor que me trae a casa sabe bien lo que ocurrió conmigo ese día, que Doble Seis me dejó aporreado, raspado, con la frente y la cara hinchadas encima de los golpes y arañazos filudos de Isáfora, encima de la marca que me dejó de gusto con sus labios en el cuello, por peleador, por buscón, por alzado… Aún llevo costras y lo que pasó esta tarde, Dios mío, lo que pasó esta tarde en el Andino solo es rezago de todo lo demás, ya ni me importa… Sí, dije en el Andino que Luis Antonio y Pete participaron en la muerte de Juan Carlos, ¿y qué? ¿Quién no lo sabía, a quién le estoy abriendo los ojos? ¿Quién nació ayer, Señor Padre, quién nació ayer? Llegamos, pago, agradezco sentidamente, subo las escaleras, sigo vivo, Vero ya hoy, tan poco luego de mis golpes, me recibe cantarina, yo estoy respirando rápido, pero bien, sin golpes nuevos, me da un beso, como si aún fingiera a la perfección que me ha creído todo lo que hace tres días le he dicho sobre Isáfora, sobre la conspiración que en torno a mí se habría armado, como si en efecto no supiera ahora que esa mujer que la llamó la noche del viernes pasado ya está muerta, ¿o lo sabe?, que es la misma que apareció aplastada en un parqueadero del hotel Perfection, lo ignora, como si se hubiera lanzado desde la terraza o un piso altísimo, aunque Verónica ha oído y ella y yo hemos comentado la noticia, mi esposa ignora que es la misma chica que le dijo, medio zafada y del todo herida, que yo me la comía cada que yo no podía hacerlo con mi mujer… Verónica lo ignora todo voluntaria o involuntariamente… No nota que bebí cerveza, no huele o no quiere oler los dos tragos que escupí frente a Alzbieta, o no lo dice. Le hablo de Alzbieta, ya le hablé de Alzbieta, de la que te he hablado, le digo, de la que te he hablado tanto, la que no me sedujo nunca pero decía riéndose que claro que sí lo hizo y me recomendaba que yo fuera lo que soy, comportarme como un varón con las hembras, a principios de los noventa, porque el hombre siempre es el que lleva las riendas, decía en esos tiempos, con la que éramos casi hermanos en los tiempos de Luis Antonio, no lo olvido, esa fue su frase, mi amiga de Cronotopo, casi mi amante, la mujer que decidió toda mi vida de amor pero con la que nunca me acosté y a la que dejé de ver hasta el sol de hoy, casi treinta años después… Le digo que los dos hemos quedado en seguirnos viendo todas estas tardes, diariamente, que ya tenemos canas, que hemos acordado en un pacto de amor fraterno seguir conversando, que he quedado con Alzbieta en contarle algo que Vero desconoce, y Vero ni me mira, está sentada en un rincón del cuarto del desorden, apilando al lado de unas cajas olvidadas las grandes fotos a blanco y negro que llegaron en sus gruesos marcos esta mañana de lunes a la portería del edificio, una parte de su tesis de la Maestría en Artes que ya expondrá por fin esta semana, el próximo sábado 21 de junio, solsticio de verano, Inti Reiki, cambio de tuercas, y saca de nuestras cajas un poco desvencijadas unos arrumes de cuadernos viejos, no sé para qué, mi viejo metrónomo de cuerda, que estaba perdido, y de pronto, sin avisar, aquel casete de S-VHS, de ribetes dorados, empolvado, que yo había olvidado por completo y ahora de golpe, Juan Carlos, recuerdo con extrema y lacerante nitidez, y Vero me dice que, yo ahora lo recuerdo todo y recuerdo más, todo, todo, todo, qué le vas a decir a tu amiga que yo no sepa, y le digo otra vez todo, temblando intensamente, mi vida, ese caos, todo, mi vida real, sin explicación posible, se lo digo con la voz cortada, lo que tú no aceptas, amor mío, sin asomo de orden, que esta realidad no es de ángeles, y ahora todo está claro para mí, no es ni siquiera de humanos, que esta realidad es flor de ciudades podridas, que yo no soy un hombre, ni un animal ciego, ni un ánima en pena, que no somos héroes sin patria, vida mía, y ni siquiera es solo por suerte el que no estemos todavía muertos.

			“Ajá”, dice ella, “diste en el clavo”, y levanta la cabeza, me mira, sonríe: “Todo eso ya me lo sé”.

			Alzbieta

			Fue cuando me dijo: “Yo tengo una idea sobre la vida muy distinta a la idea que se tiene sobre la muerte”. Me puse a temblar por dentro. Las palabras de Julián las conozco en su sabor, pero no recordaba cuánto me afectaban, y no ha habido otra ocasión en que pudieran afectarme tanto como ahora. Despedía él esta tarde de verano tenaz un vapor del todo natural, translúcido, blanquecino. Yo lo conozco, o creo conocerlo. Está sujeto a fuerzas elementales que nadie más sino él convoca. En un primer momento me sorprendía, y todavía me asusta, pero aprendí a callar ese temor sin problema. Se lo contaba a Rafa al principio, pero Rafa nunca pudo ser testigo de tales rarezas. El hecho es que Julián me somete y yo simplemente resisto ante él para mantener una digna apariencia. ¿A qué me voy a enfrentar esta vez? Estaba como recorrida por mil y mil insectos pequeños y correlones. Me arreglé el pelo. “Eso está interesante”, le dije, con sinceridad. Pero solo pensé en Isáfora. ¡Tanto se lo advertí a ella! Pudo enredarla sin esfuerzo, como puede él enredar a cualquiera, solo que de modo aun peor, porque no le funcionaba con todas, no pasaba su encuentro hechizante con todo el mundo. Hay personas determinadas para su imán. Se lo advertí, sí, a mi hija, a quien yo creí igual de fuerte que yo, pero que solo era igual de frágil a mí, que tenía mi lucidez y nada de mi fuerza, pero que se mató porque tenía la convicción o qué, no sé qué, quizás una desesperación del tamaño de su negra convicción… Con ella dejé de hablar de un momento a otro por decisión suya, y digo hablar en serio, como antes hablaba solo con Julián y dos o tres amantes, o con Monedita, el tan querido enemigo de Julián, en otros tiempos, cuando ellos eran íntimos. Ya no tenía Isá tiempo para una sobremesa larga, decía que se iba a oír música, cuartetos de cuerda después del almuerzo… Lo recuerdo bien, era una experta, o decía que iba a salir a caminar, a perderse otra vez por el barrio, o que se iba a dormir, a la hora que fuera, y así no durmiera, y no daba explicaciones, o que se iba a pajear, mami, un día, así, de frente me lo dijo, a pajear, y no se disculpaba nunca de nada, ¡váyase a pajear a su madre!, le contesté yo con risa indignada, fue la última vez, sin saber bien lo que decía, e Isáfora solo se carcajeó al irse, cuando quieras, tú solo dime, como si las dos debiéramos aceptar que las sobremesas fueron nuestro lugar, qué caradura, y que ya había dejado de serlo… Mi chica imposible lo negaba todo ya, lo dejó ver así desde sus once, pero estoy segura de que negaba a Dios y al universo incluso desde antes, ¿no sé si desde siempre? Negaba la realidad del habitar, así de simple, y la necesidad de la vida, negaba el valor del cultivar, también, el sentido del esfuerzo, más que nada, negaba hasta el concepto de concepto, nada menos, en clase de filosofía, y el acto mismo de recordar, madre mía, en casa conmigo, todo lo que no fuera en sí un disfrute activo, o mejor dicho, una pasión saboreada, algo así como robada. Sin embargo, yo ya no podía decir nada o celebrar cualquier cosa, no podía ni siquiera respirar sin su censura, y aprendí con mi hija en carne propia que el silencio es, más que el acto magno que nos enseñaron en voz baja nuestras diplomáticas madres, el fin de todo del que habla la mejor tradición sapiencial de Occidente, el Eclesiastés, Una rosa amarilla o qué sé yo, Doktor Faustus, el mismo libro que leía Rafa cuando lo conocí en el bus, así que fui retrocediendo imperceptiblemente para ella e imperceptiblemente para mí hasta el último rincón de mi ser: solo somos cosas entre las cosas, todo es vanidad y al final no hay nada. Allí en ese rincón mío me quedé y aquí sigo, con todas las puertas y ventanas cerradas, esperando. No olvido el día en que me rodé por las escaleras en la madrugada y mi hija solo me dijo mientras esperábamos el taxi para ir a Urgencias, dándome besitos, del todo tranquila, que no quería envejecer, silabeando con pausas suavísimas y autorizadamente enfáticas, y que no iba a envejecer, con espantosa lentitud medida, palabra por palabra: yo sé, madre, que no voy a envejecer, y no te extrañes ni te duelas el día en que tu Isáfora, mamita, te deje mi cuerpo limpio de sangre en la bañera, como si me cantara una canción de cuna. ¿Quién habla ahí, me preguntaba yo, pues tuve tiempo de ver crecer mi asombro, quién habla en esas voces cantarinas, indolentes, crudelísimas, me repetía una y otra vez, como si yo, Alzbieta, estuviera de nuevo en mi doloroso curso de lingüística, hace años, cuando ni siquiera esta Alzbieta que soy hoy existía, qué es lo que hay en ti, mi amor, que no es mi hija sino un mal padre, en el mayor y el menor de los escándalos, y nos gobierna a ambas? Me acompañó a la clínica de mala gana, aunque no lo dejaba ver: yo solo me di cuenta porque la conocía, y de mala gana tuvo que esperar sin fumar hasta que salí enyesada por un esguince de tobillo. Esa sola frase primera había sido letal, no le habría sido necesario decir más, esa frase central, no quiero envejecer y no voy a envejecer, dicha con intencionada ternura, yo sé que no voy a envejecer, sepultó ya toda ilusión de un reencuentro, al menos por esos días, marcó una distancia tenaz, y lo hizo para siempre, desierta, lúgubre, absoluta. A mí ya ni siquiera me respondía mis preguntas más simples, las evadía, o no: las rechazaba, con desarmadora honestidad: “No quiero hablar, ¿ves?”. Yo lloré y lloré sin lamentarme, por el dolor físico y el dolor moral, las lágrimas bajaban frías por mis mejillas, y al fin solo dije en un momento fugitivo: “Eavemaría, Isá, eavemaría”, y me preguntaba por dentro: qué te hice, qué te pasa para despreciarme así… No la podía descifrar y a veces me siento obligada a conceder ante sus fantasmas que ella tenía razón en todo, se me tuerce la cabeza, que acertaba al rechazar esta vida, se me encoge el corazón, tenía la razón, o más bien tiene toda la razón, la tiene, todavía, creo a veces… Pero, ¿y yo entonces qué, y tú misma qué, y lo que amaste, y tu padre, las carcajadas de ambos, que ahora estallan nuevamente? Si Rafa no hubiera muerto, las cosas con toda seguridad serían muy distintas… Solo hasta que descubrí tu diario infame pude darme cuenta del tormento que te era todo, del tormento que te era el comprender débilmente que algo podía ser superior a Isáfora, el comprenderlo débilmente, sí, pero comprenderlo, no aceptarlo, sino ya saberlo a cabalidad, que en últimas todo era superior a ella, que todo es superior a nosotros, al profesor también, a los padres, uno está encima de uno… Y que lo máximo a que podemos aspirar es a eso tierno y frágil que la vida de súbito y sin porqué accede a darnos, sin que nos demos ni cuenta, o lo que la vida accede a prestarnos, cuando ya menos lo esperamos, ¿o a encomendarnos…?, tierno y frágil, irresistible, como en el final de esa película de Buñuel que tanto te gustó, Nazarín… Así sea para no seguir andando el camino polvoriento, para anunciar sin tristezas a mamá nuestra muerte más consciente y pacífica… Qué espanto, qué soledad, qué humillación universal… ¿O qué grandeza? Isáfora, Isáfora Gutiérrez Spitzer se mató porque quiso y punto, por más que yo no lo pueda asumir, por más que yo me eche toda la culpa, íntegra, a mí misma. Fue su deseo, fue su digna decisión, como escribió en la página de la tarde final. Julián no tiene nada que ver en eso, aun así hayan sido quizás amantes y él hubiera influido en ella tanto como parece que realmente influyó… ¿O me equivoco? Si él era el Gozón, si era Marduk, ¿no parecía que Isáfora lo invitaría a morir con él esa noche? ¿O fue él quien desató a conciencia esa fascinación mortal? ¿Me equivoco evitando de entrada cualquier recelo, cualquier posible condena a Julián? No sé. Marduk fue con Isá ella Gozando. Sí… Pero tampoco le diré a Julián que Isáfora era mi hija, no aún… Algo me impone esa reserva. ¡Lo que quiero saber es si por azar y destino hay algo más, Dios Santo! Un acto, un recuerdo, una palabra… ¿No hay un sendero donde podamos encontrarnos una vez más mi hija y yo? Giro la cabeza, miro a todos lados, como un antílope que presiente la presencia del presente donde no hay nada, ni siquiera una niñez perdida, ni siquiera la muerte. Oh, sí, solo la vividora… Un lugar, amor, donde tú me perdones por haberte traído a este mundo, por haberte hecho ser, por haber suscitado esta experiencia, lo que sea que haya por callar más que por decir, donde nos perdonemos de rodillas y yo te diga al oído que todo estuvo bien, mi niña, Isá preciosa, que todo estuvo bien…

			Isáfora

			Noviembre 6, 2014. Miércoles. 06 h 12 min.

			Lo principal es entender lo que quiero sexualmente, o es más, si quiero algo sexualmente. Soy una puta frígida, señorita. 15 años recién cumplidos y el orgasmo parece que está hecho para vivirlo, no para provocarlo. ¿Soy fea o soy linda? Soy una delicia para mí misma. Pero gas. No soporto otra cosa distinta, y lo único que disfruto en el fondo es quedarme en la casa oyendo a los XX o a Las Dadas. Leer para dibujar, dibujar para escribir. Si las cosas no son como en los sueños, las cosas son las que no existen. Y mamá habla de la realidad y niega a Dios pero no se da cuenta de cuando dice Dios mío, por todo Dios mío, pero que Dios no existe, ¿no es para chillar de la rabia más triste? Que un bombardeo en Siria y Dios mío, que una masacre en una escuela gringa y Dios mío. Pero la realidad es la realidad. ¿Qué es la realidad, madre? Ese hilado se desmadeja sin acción. Yo sueño y en mis sueños puede a veces, no digo siempre, demorarse tanto cada cosa, que sé cuando despierto que alguien o algo podría estar esperándome en mi propia tumba, y no sabes cómo gozaré entonces de saberlo ya por completo, de poder tener a mi disposición un bendito minuto que valga por la eternidad, y no al contrario, no en palabras, no como una metáfora ni un risible presente sin uno, si me demoro explicándolo y es como para mí que hablo, sí, quisiera que entendieras, mamá, que yo estoy muy lejos de todo y que este diario que empiezo lo rayo de arriba abajo ya, ¿ves cómo quedó?, rasgado para negar mi mismo nombre, Isá, Isáfora, no porque te odie, Spitzer, sino porque te compadezco, Gutiérrez. Yo tengo tiempo aún para devolverme, para aprovechar lo que aquí tiene de insólito el reino del que vengo, de donde me arrebataron, y hacerlo luego mi propio mundo, porque aquí no puedo sino detestar a todos los creyentes en la vida, a todos los que le hacen venias a su propio bienestar en nombre de algo distinto a vos misma. Satán es cobre que me conviene. Una moneda sin mezclas. Palabra perfecta, dolor sin mancha, certeza total. ¿Has visto cómo me pinto en los cuadernos, los tatuajes rojos y azules que me hago, este 666 en la puta frente? Ha de ser que soy de sus huestes. Pero entiéndeme, pobre mamá, es que una cosa es lo que parece y otra lo que es. El bien es lo que busco, pero mi bien. Busco mi paz, solo mi paz. Busco un sitio desde donde pueda mirar mejor, donde pueda entender bien que la muerte es una salida digna, no una puerta falsa. A todos los deseo. A todas. A ti no, ni a mí. Yo simplemente me violo. Me hago un tanto de rapto, de ultraje. Me exijo. Disfruto casi como un macho enfermo, de esos que gozan haciendo sufrir (¿todos?), haciéndome hasta sangrar por el culo. No me basta con el placer. Porque a nadie puedo llegar, porque con nadie me entiendo. Y a veces quisiera irme a andar embola, vestirme con lo que encuentre en el suelo, no responderle sino al que yo quiera. Siento que en la calle otra Isáfora u otra mujer, otro ser, otra persona, una cosa real, una persona de verdad, emerge… Como con Leona y Taimaz (no se llaman Leona y Taimaz), hace unos meses. ¿Por qué me les perdí? Pasábamos bueno. Pero empezaron con sus rodeos, a temerme. A doblarse cuando aparecían otros. A temer ella cuando yo andaba descalza por la baranda mojada del puente de la 10, borracha. Teme Leona a la cloaca y no sabe cuándo hay dragones cuidándote para que no te infectes, para que no te hundas en el chiquero. A todas estas, soy una bachiller distinguida, respetada por los profesores más exigentes y a quien las compañeras del colegio de monjas parecen temer. Por eso me hacen la vida imposible con sus chismes, aunque yo no lo dejo ver. Masacres, Dios mío. Más de una la habría hecho yo misma. Menos con Taimaz, la verdad. Yo misma apretaría el gatillo. Menos con Taimaz. Y menos por menos, da más. Con eso tienes, bebé.

			Ya pasé a la universidad, a propósito de todo.

			A la Universidad Ática, universidad pública, a ver qué.

		

	
		
			Capítulo 2 
Los mensajes

			–Vertiginosa, mucho–

			Él tiene algo que nosotros no tenemos, él tiene la Palabra. 

			Cómo la malgastamos alguna vez. 

			Offred, en El cuento de la doncella

			Cosita viva que andás por ahí, ¿dónde te encuentras?

			Subo la ligera pendiente hacia la portería y un carro se cruza delante de mí, vengo furioso, iracundo, del bus donde me dijo el conductor no molestés, y me enfrentó, no pongás más problema, ¿por qué?, no por colgarme yo de la barra para aliviar mi espalda, no por eso en realidad, sino por lo mismo que se me cruza el carro para entrar al edificio, un moderno Mercedes Benz blanco, sucio de barro como un yip finquero, inmundo, que no quieren lavar estos hijueputas ni ahora en verano, ¿por qué? No porque falte el agua, no por eso.

			Amor, necesito dormir. Buenas, don Libardo, el portero se llama Ancízar, otra vez me equivoqué, necesito dormir, el tipo del Mercedes Benz no se baja, baja la ventanilla eléctrica polarizada, plateada, cuando paso a su lado en el parqueadero, y se queda adentro, pero no dice nada, ¿con este calor venía con la ventanilla cerrada? Claro, para no chuparse la contaminación y poder disfrutar de su aire acondicionado, necesito urgentemente descansar de estos hijueputas, o para que nadie lo vea desde afuera, pirobos, doy un rodeo hacia el ascensor del parqueadero, me duelen las rodillas desde hace meses y por eso no subo las elegantes escaleras frontales del edificio que dan al ascensor en el segundo piso, pero me devuelvo, quiero decirle a Ancízar lo del interruptor de nuestro cuarto, que él me va a reparar, y veo al idiota del Mercedes que ha empezado a subir las escaleras de la fachada y me ve y se asusta, se arrepiente, baja, va por el otro lado de la fachada hacia los parqueaderos, al ascensor mío de los parqueaderos, perro, ¿qué temés?, yo me giro, claro: esperaba él que yo me fuera a pedir el ascensor abajo para luego subirse en el segundo piso e interceptar así mi viaje, saludarme entonces con una sonrisa y seguro recibir una llamada por el celular y decir quiubo rey, ¿muy timbrado?, si quiere yo lo acuesto para que descanse esa espaldita, todo bien, güevón, qué más, qué hay por la casa, ¿su mamá bien?, y salir entonces un piso antes del mío, en el quinto; yo me vuelvo otra vez hacia los parqueaderos, lo busco acezante por entre columnas y coches, pero él me ve de reojo y sigue hacia abajo presuroso por la curva que desciende al sótano, llego yo rebotado a la puerta del ascensor, asado, y mero golpe le suelto a la lata, iracundo, con la palma de la mano, para que me oigan bien él y Ancízar, y entonces el dolor, la hinchazón, el dolor agudo en el pulgar tumefacto ya, ya tan pronto, morado e inflado como un balón, me lo quebré.

			Me saludas con trinos de gorrión, Rosita está en el baño, me dices, está lavando el baño de nuestra alcoba, deduzco, ¿o sea que no puedo dormir?, te pregunto en voz baja, conteniéndome, me muerdo la mano como Santino en El Padrino cuando ve que su cuñado le dejó un ojo picho a su hermanita, perdón, me pides, no sabía que venías tan temprano, yo te había informado, te recuerdo, oficioso, pero tranquila, tranquila, me quebré el dedo, te lo muestro, por Dios, ¿qué te pasó?, y voy a la pieza, Rosita, ¿usted cuánto se demora?, Rosita, le empiezas a ordenar, vea, que se vaya o termine rápido, por favor no, te interrumpo, yo solo estoy preguntando cuán-to-se-de-mo-ra, silabeando como una máquina cortadora, ¿por qué estás tan violento?, me preguntas, temblando la voz, me quebré el dedo, contesto, ¿y qué querés que haga?, me retas, yo me devuelvo a la sala, solo te pido, te digo mientras voy a la puerta del apartamento, que no me pongás problema cuando le pegue un puño al güevoncito que entró en ese Mercedes, me desvío a la ventana que da a la portería y los parqueaderos, te señalo el carro desde nuestro sexto piso, cojo el vaso de vidrio grueso que hay en la biblioteca, hago como que se lo voy a tirar, ¡Julián, cuidado!, yo bajo el vaso, no lo tiré, ¿viste?, no lo tiré, soy un tipo sano, solo voy a bajar, voy a decirle un par de cositas a ese malparido, miralo ahí hablando con la administradora, miralo, y le voy a decir, saco la cabeza por la ventana, ¡que me tenés que pinchar las pelotas, Álvaro Uribe Vélez, me las tenés que pinchar! (es el nombre del presidente mafioso, paramilitar), Julián, ¿vos te enloqueciste?, me quebré un dedo y ya mismo voy a Urgencias, ¿no ves?

			Rosita está en la puerta de la pieza: ya terminé, nos avisa. Listo, yo ya vuelvo, y salgo, ¿vos a dónde vas?, me apremias, miro por el ojo mágico, voy a Urgencias a que me entablillen el dedo, ¿vos qué hiciste?, no hay nadie en el pasillo, y se te encharcan los ojos, no vas a ponerle problema a esa gente, me pides, ¿y es que quién es esa gente, Verónica?, la encaro, ¿no es pues toda la gente del mundo gente decente y bienhechora, acaso estás insinuando que son informantes de la policía paraestatal, cómplices y auspiciadores de los asesinatos de gente decente a la que secuestran sin que se vuelva a saber de su paradero, o estás aceptando que a mí me siguen, que me la tienen montada por el documental que estoy haciendo sobre El Parroquiano, te estás dando cuenta de por dónde va el agua al molino? Listo, continúo, veloz, con mi estrategia, no les voy a hacer nada, abro la puerta, la miro a los ojos, con calma, no le voy a arañar la cara ni a meter el dedo en la nariz a ese señorito bien vestido que pasa por estudiante de Prolepsis, o por profesor en Prolepsis, o por jefe mía en Prolepsis, le voy a decir dos palabras nada más a él y a la administradora, ¿de acuerdo?, dos palabras, puntualizo, y cierro la puerta, estoy frente al ascensor, piso el botón pero no enciende, piso el botón pero el ascensor no sube, pero el ascensor no se abre, así que le doy una patada a la puerta del vecino, joven ingeniero de sistemas de Bancamina, recién mudado al edificio, que nos contó, risueño, que trabaja en el departamento de seguridad informática, y bajo las escaleras rápido pero con cuidado, mis rodillas duelen, bajo rápido los escalones así de lado, con cuidado, veloz, es ya una tendinosis crónica, oigo que tiran una puerta con más violencia que la de mi patada, la historia de las rodillas es larga, debió de ser el mismo joven vecino, ¿quién más?, el que tiró la puerta con tal poder desmedido, el joven ingeniero de sistemas de Bancamina que también lanza la puerta con orgullo de pesista madrugador cada que yo solitario y cabizbajo en casa termino de publicar un artículo en mi blog sobre las componendas del gobernador mafioso, paramilitar, o los subterfugios perversos de El Parroquiano, no creo que haya sido la vecina coqueta que da clases de inglés en el Andino y que también se pasó hace poco al edificio, veo a una niña llorosa en el tercer piso con una correa para su mascota, que me mira pasar, inmóvil, sin su mascota, ni tampoco creo que haya sido el fantasma del apartamento 603 el que tiró la puerta, del apartamento 603 que está vacío desde hace ocho días porque seguramente alguien se va a venir a vivir aquí pronto, llego al primer piso, mi celular vibra en el bolsillo, termino de bajar las escaleras al parqueadero, con cuidado, no te contesto, veloz, los veo, a mí se me quitó el sueño que tenía, todos con un teléfono celular en la mano, callados, no se hablan, oyendo algo por el celular, a alguien, el señorito se ha puesto unas gafas oscuras, hay alguien más, hola, los saludo, de bigote canoso, mi sonrisa es como la de Robert de Niro con su corte mohawk hablando en la calle con un desconocido en Taxi Driver, plena sonrisa de oreja a oreja, Elenita, ¿cómo estás?, yo con mi sonrisa de loco, bien Julián y usted qué más, ¿tranquilo?, sí, señora, infinitamente, y eso es un gran mérito, mire, me quebré el dedo, ¿tienen un segundo para oírme, o dos segundos?, es que necesito decirles algo a ustedes dos, o a los tres, ¿qué pasó, Julián?, es que, interviene el señorito, yo sé a qué viene, y yo también sé a qué viene usted, lo increpo, pero disculpe por interrumpirlo, ¿qué va a decir?, le generé desconfianza al muchacho, le confiesa el señorito a Elenita, exacto, afirmo yo, y la confianza es muy importante para que no nos matemos, pero vea, insisto yo, no era eso lo que les iba a decir, es muy otra cosa, es muy sencillo, Elenita toma aire, cruza los brazos, yo me llevo las manos a nariz y boca en gesto de meditación profunda, el celular vuelve a vibrar en mi bolsillo, vean, yo no te contesto, suelto la carta del loco: yo tengo un hermano, digo, la carta ganadora, que trabaja en El Parroquiano, se llama Daniel Fernando Sánchez…

			Ahh, vociferan al unísono, el señorito del Mercedes da media vuelta y se va, sí, Julián, dice Elenita, tranquilo, me aplaca, don Julián, me llama Ancízar desde la portería, el señorito se sube a su carro, yo le mato el ojo a Elenita pero no le respondo a Ancízar, solo lo miro de reojo y veo a Daniel en la portería, mi hermano mayor, entrando al edificio en un Mercedes Benz deportivo, blanquísimo, perfectamente lavado, Ancízar me señala con un gesto de las cejas el carro nuevo de mi hermano, vino don Daniel a recogerlo, me informa, perfecto, le respondo, me adelanto tres pasos, veo la placa de los carros, la misma placa, uno sucio, el otro refulgente, pero las mismas letras, el mismo número, MGZ-692, Daniel sonríe como un obispo, la ventanilla, esta sí transparente, baja sola, el otro carro espera para salir, como si mi hermano fuera el mismísimo arzobispo de Medellín en su carroza de primeros años del siglo XX, me ofrece la mano y se la beso, qué más Juli, me apacigua, realmente, quiubo hombre, murmuro yo, ¿nos vamos ya?, le pregunto, doy vuelta al carro y me subo, yo sé que a mi apartaestudio él no va a entrar, nos vamos, responde, maquinalmente, él nunca viene, ya estoy adentro a su lado y salimos del edificio, te estaba llamando para decirte que el alcalde me comprometió a una reunión urgente con los del acueducto, me cuenta, y Anilina ya nos está esperando a vos y a mí en Telëpathos, añade, ¿los del acueducto son los de EPA?, indago, pero sé la respuesta, las Empresas Públicas de Antioquia son sus principales clientes y él solo aprueba con la cabeza, risueño, los ojos entrecerrados; el perfume abigarrado y exquisito de los asientos de cuero y la colonia francesa de Daniel me sedan, ¿por qué no me contestabas?, me pregunta, el ámbito fresco, la música de Mozart, me relajan, ¿cuándo me llamaste?, le pregunto, suena un indolente, celestial allegro assai, iluminador, yo he visto, me explico, que la que me acabó de llamar fue Verónica, bajamos derecho por la 10, te llamé dos veces, asegura Daniel, bajamos sin obstáculos, hace un minuto, precisa, yo te llamo, marco tu número, ¿qué pasó?, contestas tú al otro lado de la línea, hola, mi amor, te saludo, ¿tú me llamaste?, no, me dices, yo no te he llamado, ah, me callo… Miro a Daniel, estupefacto, el semáforo de la circular primera está en verde, milagrosamente, él ha recuperado su tranquila seriedad, la perfecta rectitud de sus cejas cicatrizadas por un fuerte golpe de infancia inquieta, cuando le estrellé en la cara un camioncito de juguete, es que pensé que me habías llamado, mi vida, te digo, no, reiteras, oye, te informo: es que Daniel ya vino por mí, vamos a Telëpathos a la reunión que te conté, ¿y el dedo?, te preocupas por mí, ¿no vas a ir a Urgencias?, amor mío, me sorprendo yo mismo contándotelo, ya está mejor, te digo, ni me duele, como que solo fue el totazo y nada más, es como si se hubiera desinflado, ¿de verdad?, quieres confirmar, ah, bueno, pues tú verás, ¿y no vas a almorzar hoy?, me requieres, amor, no sé, te respondo, tal vez almuerce por allá o lo haga más tarde, haces silencio, ah, bueno, concluyes, que te vaya bien, me dices.

			Cuelgo y le muestro a mi hermano el registro de las llamadas en el celular: no hay ni una tuya, le digo, las dos llamadas que hay son de Verónica, pero ella me afirma el no haberme llamado.

			Mi hermano sonríe ampliamente, como un papa, pero ya no como Juan XXIII, el inocente, sino cordial, como Juan Pablo I, el bondadoso.

			¿Raro, no?, digo, y guardo el celular.

			Pero más raro aun es que no encontremos semáforos en rojo, continúo diciendo, y ya me duele la garganta; en efecto, ni siquiera en la glorieta del Centro Comercial Laredo encontramos congestión vehicular. Agotado, cierro los ojos…

			Una voz como la mía resuena en el tablero y los cojines: “El agua de mi casa sabe a sangre”.

			Entonces Daniel, como un relámpago, me da un mancazo, un puño nítido, sin soltar el timón, con el afilado dorso de su mano, en el huevito del bíceps, no digás eso, güevón, refunfuña, yo no he dicho nada, grito (¿habré hablado dormido?), y me río, pero él parece asustado; CBS-104, susurra, se muerde el labio… Sí quise decirte algo, me decido a pronunciar, lentamente, pero no te lo dije; te dije lo otro, prosigo, y me decido a contarle: te quise decir que estoy en peligro de que la policía secreta infiltre mensajes falsos en mi celular, como hace un momento, y peligrosos, o en la cuenta de mi correo electrónico, pues he visto que ya lo ha hecho, han pasado cosas muy extrañas y no sé con qué fin, creo que quieren asustarme y azarar a Vero, ahora mismo han puesto mensajes que vos ves que ni tú ni yo somos capaces de explicarnos… Son simples llamadas, arguye él… Son ciertos mensajes, sostengo yo… Mi hermano de pronto expande su rostro en una placidez inexpugnable y yo oigo otra voz, neutra, femenina, fría.

			Mírale la oreja. Háblale al oído y tendrás la luz.

			¿Vos oíste eso?, exclamo (¿habrán sido los parlantes del carro?); Daniel lo niega con la cabeza, como si nada hubiera pasado. Lo detallo bien. Sobre su oído derecho tiene un dispositivo que yo no había visto –soy un hombre del siglo XX, me digo a mí mismo, y lo seré para siempre–, un elegante audífono con una diminuta luz verde que se enciende y apaga, en un parpadeo, cada tres o cuatro segundos. No sé de dónde han venido las voces. Al frente va a toda velocidad un bus del sistema integrado de transporte. Se ha puesto al frente nuestro sin problema y es como si nos abriera paso. El número de su placa es CBS-104, el número que acaba de susurrar mi hermano. Cinco, pienso. Mi deber. En la ventanilla de atrás el bus lleva un cartelito ridículo que dice en letras burdas, escritas a mano, cárdenas, como con labial: “Principiante”, y un corazón arriba y unos labios impresos abajo, el mensaje de un beso, un besito, y mucho amor. ¿Y quién te creés vos para decirle cosas como las que nos escribiste a la gente que te quiere?, me ataca, despacio, acompasado, palabra por palabra. ¿Yo qué te escribí? Me muestra su celular. Hay un mensaje mío en su correo. Yo no escribí esto nunca, le aclaro, tomo el teléfono y leo bien lo que dice.

			Hermanitos, Gusta, a quienes quiero tanto. Les pido compasión y entendimiento por la premura y espanto con que escribo este correo. No me siento capaz de enfrentar algunas de las presiones a que me lleva el mero hecho de pensar distinto, pero debo exigirles con firmeza una respuesta por lo que siento una complicidad de ustedes con los peores crímenes que ustedes mismos pudieran nombrar, pero ante los que se queda corta cualquier palabra. Lo sucedido hace dos días en Akabí no tiene otro nombre sino terrorismo de estado y dictadura corporativa, con lo que la palabra implica: crueldad, violación de la humanidad, generación de zozobra, agresión a la población. Que se llame a esto, simplemente, mano dura, y que se diga que es necesario por la tranquilidad mía y el bienestar de mis hijos, es, y lo digo incluso con sentimiento de culpa por decirlo así, de lo más abyecto que haya oído, pues sé que fueron palabras pronunciadas por alguien inteligente, e incluso justo, una buena persona.

			Yo no escribí esto, le repito, con énfasis. ¿Entonces me vas a decir, me confronta, que el mensaje es una asonada de Google, de los herederos de Steve Jobs, de Putin? Ve, pues haré caso, le respondo de inmediato: digamos que yo firmaría cada palabra de ese mensaje, pero el hecho es que yo no lo escribí. Daniel me mira fijamente, profundamente. Entonces, ¿lo escribiste o no, güevoncito? Sí lo escribí, si querés, pero no lo recuerdo, la verdad es esa, te lo juro, le digo, y miro hacia adelante, con el corazón acelerado. El bus se hace a la derecha, Daniel acelera. Yo busco al conductor con la mirada: es una chica sensual, algo gruesa, desaliñada; va en el uniforme de la empresa municipal de transporte. Como me gustan. En cualquier caso, añado, boto el aire, la jugada es de gente que me conoce muy bien, y suelto una carcajada. Daniel hace el giro de Carrefour, esgarra con fuerza, dos veces, y aparca el coche frente al gran portón de Telëpathos, esperando a que le abran. Esgarra de nuevo, se pasa la mano por la nariz. ¿Y vos sabés lo que es ser cómplice de crímenes sin nombre?, me pregunta, ¿tenés idea de lo que puede ser eso?, y me toca el muslo, mirá, señala hacia afuera, abre la portezuela y sale del carro. Por la muralla de Telëpathos sobresalen las abundosas ramas de un mango crecido. Mi hermano siempre ha sido enfermo por los mangos. Se devuelve, se quita el audífono, me lo ofrece: ve, ponételo; yo abro la boca, lo recibo, mandíbula caída, para que vea que me sorprende y al mismo tiempo me deja indiferente lo que me dice, pero sin pensarlo dos veces lo dejo en el sentadero de su asiento vacío, y en ese momento siento un golpe recio en mi ventana, me volteo sobresaltado, solo veo a un pájaro azul y negro volar desde el cristal hacia lo lejos: se golpeó de frente y huye. ¿No te lo vas a poner?, me dice desde afuera Daniel con gesto intranquilo; listo, comenta con frialdad y se aleja, su andar tintinea por las llaves y monedas que lleva en los bolsillos, yo observo el cristal de la ventanilla: hay restos de plumas minúsculas, blancas, adheridos al cristal, miro en detalle, son pelillos de las plumas adheridos y una especie de lágrima viscosa restregada que comienza a secarse; busco con mi mirada anhelosa al pájaro azul y negro, pero en mi memoria se ha hecho rojo, y en un solo instante soy capaz de recordar el recuerdo azul y recordar el recuerdo rojo, pero ya no sé cuál fue el verdadero, y aterrado me agacho, todo esto es un mensaje, me escondo en el espacio que hay frente a la silla del copiloto, temblando, Daniel está colgado de las ramas, zarandeándose a las carcajadas, igual a una pesadilla, sin corbata pero con las mangas de su camisa blanca de hilo italiano ensuciándose sin tocar el musgo de las ramas, se caen cosas de sus bolsillos, caen del árbol dos, tres, cuatro mangos maduros, se cae su celular, y en la silla suya del piloto sigue parpadeando el audífono, y no sé si ponérmelo, su luz verde titila en pautas sincopadas por dos segundos cada tres larguísimos segundos, Daniel, Daniel, por favor, digo en silencio tapándome los ojos, eso es propiedad pública, por la Virgen, y empiezo a llorar, otra vez hay un golpe en la ventanilla, es una mano –lo atestiguo desde el rincón en que me he ocultado–, es una mano trigueña de niño, mientras la ventanilla se abre, no sé por quién, no sé bajo qué mando, y las plumas pegadas quedan en el caucho y su borde afelpado, la mano limpia las plumitas que se vuelan hacia adentro y el cristal vuelve a subir, Daniel ahora me está mirando de regreso, recostado con frescura en su ventanilla, mordiendo un mango, me ofrece, ve, comé. ¿Por qué no abren?, le pregunto, sollozando, y él no me responde, mira al portal, relajado pero atento, de pronto una voz profiere en mi propio tono, adentro del Mercedes:

			Nada tengo que obtener, porque todo lo tengo. Y aun así, obro.

			Entre tanto, suena un célebre, sublime pero rastrillado adagio, el del final de esa cinta de Bresson, El diablo probablemente, la del suicidio. Daniel chupa, mastica, se pasa un dedo por la comisura de los labios, dice ajá. Me mira de reojo. ¿Cree que he sido yo el que ha hablado? Entra al carro, se pone el audífono. ¿Eso quién te lo dijo?, me pregunta. Yo no dije nada, le confieso, aunque ya empiezo a dudar hasta de mí mismo. Solo sé que han sido palabras dignas de un poder sabio, veraz. Me toma del pelo, con suavidad, y me levanta del falso suelo del Mercedes y me hace sentar correctamente, derecho, en el asiento del copiloto, igual a lo que le sucede al personaje de una película que hice hace mil años, Calenda. Mirá, mirá, me señala, cómo esos niños harapientos recogen y se llevan las monedas que se me cayeron, y el celular, cuando yo cogía estos mangos, son pesos mexicanos, y el celular donde tengo toda la información de lo que pasa en esta ciudad y en la región y en Colombia, ¿ves?, y no me importa, y las llaves de la casa y de este carro (la ventanilla de su asiento sube sola), mientras más cosas ellos se lleven, mejor para mí y para todos, pero, con todo y eso, la puerta de Telëpathos no se abre aún para nosotros, subraya, y eso yo no lo sé ni sabré nunca por qué, concluye con gesto resignado. Me da una bofetada cariñosa. Me estás jodiendo, porque tu documental sobre El parroquiano no toca temas álgidos, y deberías consultarme, pues yo solo sé mucho de esos temas y nada de otros que vos manejás, y estás hablando de cosas que nadie entiende, el silencio, la noche, pero a todos nos aterran, el alma, habrase visto, sin motivo, sin razón… Una brisa inexplicable se alza no sé desde dónde, Daniel se reacomoda, inquieto. Mejor dicho, te entendemos, concede mi hermano, pero no nos gusta que tengás la razón… Alza las cejas y afirma con el gesto. Y es porque tu vida, continúa Daniel, en voz baja, mirándolo a todo menos a mí, no ha sido sino un sartal de errores, como si me confiara un secreto, y ahora esta chica te va a hacer un hijo y vos te vas a dejar… ¿Cuál chica?, lo interrumpo, él se sonríe. Cualquiera, dictamina, así es. Un hombre puede tener las mujeres que quiera. Te vamos a dar trabajo, dice, te lo merecés, pero no vas a tener tiempo ya de hacer nada más porque… Daniel, lo callo, Daniel, lo invoco, él quiere seguir, lo freno, así de simple, no me digás, te lo aconsejo, no me digás, le repito, qué es lo que voy a hacer, hermanito, ni se te ocurra intentar hacer eso conmigo, vos sabés que es inútil, el trabajo vamos a ver si lo acepto o no, porque yo también tengo mis condiciones; justo entonces la gran puerta de Telëpathos se empieza a abrir con un golpe de motor y un descorrer de metales, él enciende de nuevo su automóvil, me mira de soslayo: preparado, me alerta, y de inmediato me enfrenta, para ablandarme: vos no sos nadie para afirmar que nosotros justificamos crímenes, ¿y vos quién sos, le reviro, para decir que el sartal de errores es el mío y no el tuyo y el de toda esta sociedad envenenada?

			Empezamos a entrar a Telëpathos por un sendero arborizado. Estamos mi hermano y yo en el mismo punto de una discusión de hace años. Nada ha cambiado. Lo nuevo son solo detalles, cifras, muertos.

			¿Viste al pájaro azul?, le pregunto a mi hermano con alegría. Él no dice nada. ¿Viste al niño que limpió las plumas, poético, y el vidrio de la ventanilla graciosa bajar y subir? No dice nada. Pero yo sé que Krisna se ha manifestado vivo. El pájaro era rojo, me sentencia. Azul, le preciso. Un vigilante se acerca por el sendero y detiene a mi hermano, quien le habla por un altavoz: ¿Qué pasa, amigo?, y luego baja el cristal de su ventanilla. Doctor, ¿quién lo dejó entrar? El portal me dio entrada. El vigilante le habla a un pequeño auricular que asoma desde un audífono y luego se dirige a Daniel: es un error nuestro, siga. Yo ya estoy nervioso, el cascajo brama bajo las ruedas del carro, una niña sale de no sé dónde y cruza corriendo, la trompa alcanza a golpearla en el tobillo volador, la niña cae, yo veo en blanco, veo en blanco, 

			solo habrá un accidente,

			una voz me dice, la voz andrógina canta, la de otras veces, 

			y tú al fin te has vuelto un cúmulo de palabras, ya puedes volver y recitarlas una tras otra, cantarlas, puedes escribirlas, puedes leerlas, todas escritas están a la luz, en el silencio, eres la montonera incontenible de una imagen indescifrable que se derrite y se alza,

			ya sé, digo, 

			ya puedes cambiarla,

			canta la voz, canto yo con ella, 

			puedes cambiarla ahora, sabes lo que has hecho,

			sí, pero habrá un accidente, podré evitarlo, 

			no, ten cuidado, tú no, eso es de otra, dilo con otra voz, eso es lejano, 

			dilo en otros términos, sé prudente, clemente,

			no, no quiero sacrificio, pero tampoco misericordia,

			¿y quién te dijo que Dios es justo?, ciertamente nos sorprendes,

			la mujer que he terminado por amar y no quiero amar va en ese coche, pero puedo advertirle, puedo avisarle, va muerta ya, 

			no, ella ve, es su historia y nada más, lo suyo,

			no está viva, 

			nadie lo está, pero ella es, ve, siente, oye, desde su sitio,

			va muerta en el coche que se estrella, 

			no, si va, tampoco es muerta, si va, al fin, está entera, la vida solo es antes de la vida, al fin,

			pero qué vida, la vida de la vida o la vida de la muerte: 

			¡la vida de la vida viva!

			Espabilo, cabeceo, despierto, veo caer unas plumas minúsculas, enanas, delgadísimas, de mi cabello, o son canitas, el cascajo brama bajo las ruedas del carro, una mujer nos hace señas desde las escaleras de Telëpathos, el coche da vuelta al patio de cascajo, mi hermano no pronuncia palabra, solo dice: ¿qué son esas plumas?

			Que no recibí y no voy a recibir nunca ese audífono.

			Ok.

			Nos bajamos del coche y la mujer que nos daba la bienvenida se acerca, contenta, ¡Daninchi!, exclama, ¡más difícil que la laminita del búho!, se abrazan, Daniel se carcajea, le da un beso con discreción, ¿cómo estás, Anilina?, ella me extiende la mano con determinación enérgica, como entrenadora de equipo de fútbol americano, mucho gusto, Anilina González, como si no me conociera, y mi hermano me informa de su cargo, jefa de programación, ella encoge la nariz con picardía y lo mira, decidida a enseñarle su dentadura voluntariosa, ¿y qué más?, ¿por qué tan perdidos?, subimos las escaleras, Daniel dice que entregado a sus chicas, subo yo de lado, ¿y Sabina ya se graduó?, pregunta Anilina, hace dos años, dice él, no, grita ella, Daniel se ríe y dice sí, Melisa es la que se gradúa este año, añade, ¿no me ves muy vieja?, pregunta la mujer, porque vos estás igual, te ves hasta más tallado, aclara, tú estás como siempre y más guapa que siempre, dice mi hermano, gracias por el cumplido, querido, lo tendré en cuenta, siéntense aquí que tengo que subir a terminar de cuadrar algo con el jefe y ya vengo para que hablemos de todo lo que tienen tan rico para contarme, ¿les provoca un vaso de agua, un tintico?, yo me tomo una aromática, dice Daniel, y me pregunta: ¿vos qué vas a pedir?, tal vez un vaso de agua, digo yo, agüita, dice ella, una aromática y un vaso con agua, repite, como una mesera profesional, perfecto, promete, da media vuelta y se marcha: la conozco, no es muy alta, lleva un saquito de lana caqui, una blusa negra de flores verdes escotada pero suelta, una falda gris no muy corta ni muy larga, unos zapatos negros de tacón ni muy alto ni muy bajo, pero es luminosa, dicharachera, igual a muchas, con el pelo teñido de amarillo en rayitos, los senos operados, no como en nuestros tiempos de la universidad, cuando ella y yo fuimos compañeros de clase, ni muy inflados ni poco grandes, y toda la ropa y sus accesorios, aretes, pulseras, brillan con algún tipo de ornamento, hilos de plata, espejuelos ahumados. Nosotros nos sentamos en un mullido sofá blanco, en frente de unos escritorios amplios de caoba laqueada en el que dos empleadas con auriculares atienden llamadas. Una de ellas se levanta y, a pedido de Anilina, se ocupa de atendernos.

			Sigo ansioso, me estoy jugando la vida, en cierto sentido, pues si no me contratan en Telëpathos, no sé qué voy a hacer.

			Ella era la esposa de Darío Escobar, me informa Daniel en voz baja, el Secretario de Educación de Felacio. Éramos uña y mugre hasta que se separaron. Ah, respondo. Lleva trabajando aquí desde la transformación de Telëpathos, pero solo es jefa de programación desde que Darío y ella terminaron. Ella ahí mismo ascendió. Ah. Ahora mismo es mano derecha de alguien que es mi enemigo, pero no importa, continúa, algo te pondrán a hacer, porque vos tenés una hoja de vida impecable. Eso no lo sé, respondo. Lo que me importa es que podamos hacer los proyectos que traje, susurro. Es muy difícil que te acepten esos proyectos, dice él. La historia del cine no tiene público. El otro que me dijiste, el Diccionario de Medellín, es muy problemático, tal vez lo quisieran manipular. El que no sirve para nada es el Proyecto Esopo. Vamos a ver. Pero Juli, añade, vos tenés que entender que ahora te vas a inscribir en un proyecto de ciudad que es colectivo, que lleva muchos años haciéndose y es decisivo para todos. No podés llegar imponiendo nada ni exigiendo nada, concluye. Yo guardo silencio. Vos no has hecho sino cometer errores en tu vida, sigue, y ahora esa mujer con que te casaste seguro te va a empacar un hijo. Yo tuerzo la mandíbula. No sé cómo asimilaré la insistencia de sus reproches. Ustedes dos son una combinación terrible, se pronuncia Daniel, un matrimonio entre hijos menores, de lo más fatal. Lo miro en silencio. Si no se acomodan al camino trazado, van a terminar haciéndonos la vida imposible, Julián. O sea que lo que no resulte de aquí, ya no va a resultar de mi parte, precisa. Yo miro al frente. Anilina baja con afán unas ampulosas escaleras en caracol, los últimos escalones los salta de lado, rápido, de dos en dos, con sus zapatos de tacón moderado, gritando: Rubén. Nos mata el ojo y sigue por un pasillo largo. Daniel me acaricia la cabeza. Vos sos un teso, güevoncito. Ya has hecho mucho, me dice. Yo no voy a parar el documental sobre El Parroquiano, Daniel, le aclaro. Eso es un compromiso cerrado conmigo mismo. Yo voy a seguir con el trabajo en mi blog de cine documental contra el paso de la Carretera Panamericana por el Darién, contra el Túnel de Oriente, contra los excesos de la industria automotriz. Pará, güevón, pará, me suplica Daniel, agachándose y tapándose la cara a dos manos. Descansá, marica, todo eso no te va a llevar a ningún lado. Yo sé, le digo, que a vos lo que más te angustia es el documental sobre El Parroquiano, y en ese momento vuelve Anilina.

			¿Ustedes ya conocen la casa? Vengan se la muestro.

			En ese instante, de nuevo, un relámpago deja limpia mi conciencia, una náusea sube por mi pescuezo. Me voy de salida a la puerta sin responderle a la mujer. No sé lo que hago, tan solo me presencio en el azar de hacerlo. Me marcho de una casa que me amenaza, una mansión siniestra, y un hombre detrás de mí, no sé quién, me llama con voz prieta, pero yo sigo adelante, llego hasta el corredor que da al patio de cascajo donde sobrenadan ocho o diez carros dispersos en reguero loco. Alguien me toma del brazo con fuerza, me hace girar, está loco, yo me suelto, el otro me dice Julián, yo lo interrumpo, no sé lo que digo, de veras estamos locos, le digo yo conozco esta casa, la conozco bien, Daniel, en los bajos hay un amplio salón a donde no pude entrar la vez en que Mario Mosquera me la enseñó tal como lo va a hacer Anilina con vos y como lo hacen todos los empleados con la gente que viene, como si eso fuera, y en ese momento otra náusea, una diversión, concluyo, andá a que te enseñe ese salón de torturas, porque esta era la casa de Farid Castaño, el padre del paramilitarismo moderno, y yo creo que vos mismo lo sabés, y él tenía un tigre de Bengala en ese salón donde hacía torturar a los hijos de sus enemigos, o a los cuerpos tiernos que llamaba enemigos, y uno de mis mejores errores en la vida va a ser no ir a ver eso con vos, anotalo, porque yo ya no quiero que me den trabajo aquí, en el segundo piso hay una bañera en forma de concha marina gigante, de oro puro, que se abre electrónicamente, toda una atracción turística, mafia de la más pura, y si yo te dijera que es tu esposa, que es Cecilia la que hace que comprés cuatro automóviles de alta gama, ¿vos qué me dirías?, y que tener hijos es el peor error pero sobre todo si es para darles carro, como has hecho vos con tus hijas, ¿qué me dirías?, pero no te lo digo, Daniel, porque te respeto mucho, y sé que sos un cerebro tan digno del Nobel que no te lo van a dar, y un científico valioso, además, si es que a la economía se le puede llamar ciencia, un humanista, dentro de todo, que no es escuchado, sino al que más bien utilizan, y es por eso que tal vez sí te den el Nobel, uno no sabe, cuando ya no sirvás de nada, así como te negaron la tesis laureada pero te subieron las bonificaciones, por influencias del Averno con que tratás con pinzas, para que te lo gocés, y hoy te jugás la vida, lo tenés bien ganado, y además no sos como otra gente más bien educada que nosotros dos, o de más alcurnia tal vez, muchísimo más refinada, sin duda, que lo grita y lo sacude a uno dependiendo de dónde estemos, y frente a quiénes, y vos sabés de quiénes hablo, ningunos salvajes, que dan la orden de matar sin parpadear, sí, sin hablar siquiera, vos te alejás de eso, vos declinás con tino la invitación al salón del fondo, sos hasta más poderoso que todos ellos juntos y más noble, a mi entender, pero yo tampoco tengo por qué soportar que descalifiqués lo que hago, que es más digno que todas tus misiones y las de ellos juntas –y le digo todo esto a este sujeto sin saber medir mis palabras, en un lugar que no reconozco, dominado por un relámpago–, y creeme, voy a hacer el documental sobre El Parroquiano, hermanito, duélale a quien le duela, porque eso hay que hacerlo en esta sociedad si queremos que sea una sociedad libre y democrá… otra náusea, pero esta vez me vomito encima del otro, me agacho, caigo de rodillas al suelo, luego me levanto, me voy trastabillando, una alarma de carro se ha disparado, dos, tres alarmas, yo siento el celular vibrar en mi bolsillo, un montón de perros ladran en todas partes, tomo el sendero, perros y perras, que lleva hacia la calle, despejado yo al fin, liberado ahora, con la mente clara, como el cielo después de llover y tronar diluvios de hielo y de fuego.

			La hice buena, pienso, aunque no sé ni qué dije, un carro avanza despacio atrás mío por el sendero, le doy vía, con una venia cortesana, es una grande camioneta azul, despampanante, miro mi celular, el que vomita pierde, dice un mensaje anónimo, nos vemos ya mismo en el Bodegón, es el mensaje de un número desconocido, 3115789476. Pero el Bodegón no existe. Han dejado el portón abierto para que yo salga, para que me largue. La primera alarma sigue sonando a lo lejos. Yo creo que hasta me dan las gracias. Los perros no paran de ladrar. El que vomita pierde. Puta frase. Ya la he leído antes. Es de mi maestro, de mi maestra, de Selnich, de Selena Dumanoia. Es de pasta adentro, es poesía, es una voz honda, del alto saber tribal, rechazada por las editoriales de Prolepsis y la Universidad Ática, no del bajo saber manual de cualquier lado, sino del alto saber integral, también de cualquier lado, tal vez de ningún lado. La cantan sin oírse paracas y guerrillos al unísono, la cantamos soldados y pillas, todas malandros, monjes y políticas, en diversos registros sonoros, en monodias separadas por quintas y octavas, digamos, no pienses más en ello, y sin oírnos la bailamos, te dices, pero vamos al Bodegón. Al Bodegón vamos, bar de salsa buena, vamos a donde era el Bodegón y ahora hay un hotel. Salgo por la puerta grande, ya otra vez me ha dicho Daniel que a mí me tienen respeto en Telëpathos, que incluso me admiran, pero que yo les doy terror, y ahora quién sabe qué cuentos correrán, tomo un taxi, si al fin y al cabo Anilina es hoy amante de Simbo, el portón se ha cerrado solo, el payaso que hace milagros todos los sábados en Telëpathos, amigo, le digo al taxista, pero ella fue esposa también de un tipo cuyo nombre ya no recuerdo, vamos por favor al Parque del Polvo, un hombre que he decidido olvidar y de quien Anilina busca el divorcio, aunque Daniel me acaba de recordar su reputado nombre, un man de gran influencia en la ciudad y el departamento porque es el principal del gabinete de Felacio, y al que encontraron con Felacio en plena fellatio, ¡al que la propia Anilina encontró con Felacio en plena fellatio!, y chismes son lo que abunda, pero nada se comenta, y ella ya es la amante del payaso Simbo, la estrella de Telëpathos y quien me odia más a mí que lo que Mario Mosquera pueda odiar a Daniel, y esto ni siquiera Daniel lo sabe, así que allí jamás me van a dar trabajo, el taxista me pregunta por dónde nos vamos, es un rencor alimentado desde los tiempos de la universidad, y yo le digo que por cualquier lado hay trancón, y así es, el otro se ríe, solo por yo haberme comido a Anilina, el amor de juventud de Simbo, el taxista busca por recovecos inimaginables, durante el Festival de Cine de Cartagena, y todos están atestados de carros, ¿cómo olvidarlo?, mientras Simbo dormía borracho al lado, carros en las aceras, y todos en la fiesta oyeron nuestros dulces ayes, carros en la vía, y después toda la universidad se enteró, no hay por dónde andar, pero nadie lo comenta, carros de toda clase y todos los colores, y esto Daniel ni se lo imagina, incluso carros minúsculos, la nueva moda, como trici-motos, todo atestado, lo que es parte, al fin, de mi argumento contra El Parroquiano, que todo es puro interés, periodicucho que debate todos los días en sus editoriales por soluciones para el problema de movilidad en Medellín, pura lujuria, pero que vive de la publicidad con que la industria automotriz llena sus páginas, habría que andar en el Mercedes o el Porsche o el Alfa Romeo de mi hermano para que automáticamente los semáforos le abrieran todas las vías con diez minutos de anticipación, pero a mí no, a nadie, solo a Felacio, a mi hermano y a quién sabe quiénes más, muy pocos, seguro a sus rivales también, todos en contra de la corrupción, seguro también a Mosquera, pero tal vez ya no al esposo de Anilina, ni a ella ni a Simbo tampoco, y cuando viene Uribe Vélez, me lo dice el taxista con un guiño, todas las calles son vaciadas, rodeadas de agentes de policía, y el desfile de ambulancias y camionetas blindadas es de un kilómetro y más de largo, y el taxista recalca en ello, y despotrica contra todos, todos son unos ladrones, parece celebrarlo, ya no hay que hacer, insiste en ello, pero acepta que Uribe Vélez es un genio, porque nadie es tan malo y que no le hayan torcido la boca: es el Putas, y dice que ahí donde me recogió vivía don Farid, al pie de los más duros de la ciudad, unos elegantes porque todos son gente muy estudiada y trabajadora y por quienes menos mal el país no está inundado de comunistas, dice, y de pronto añade, mirándome como a un hijo: y vos sos el más duro de todos, patrón; yo le digo a todo sí, pero miro muy bien, habituado a esto, por dónde estamos llegando al Parque del Polvo, no le presto atención a los taxistas, inquieto por saber quién me ha citado, el vecino habla y habla, yo no le respondo a nadie, habla más que yo en mis días, ni te respondo a ti ninguna llamada, que se agachen si les respondo, tú deberías de saber que estoy en Telëpathos, con tres piedras en la mano, aunque me has llamado tres veces, o deberías de creerlo, que estoy en una reunión clave con la directora de programación para que me den trabajo y podamos pagar las cuentas y así no nos echen más en cara mis familiares su amor, y con toda razón, por el auxilio que nos dan, a veces sin darse ni cuenta, desde que me declaré en emergencia económica porque todo el mundo anda asustado conmigo en Medellín y los jefes me hacen la vida imposible en cada trabajo y ya en ningún lado me pagan y yo tengo que rogar para que me paguen y…

			En efecto, allí está el Bodegón. No me había dado cuenta, pero las vías se disiparon de a poco cuando fuimos avanzando, el parque es otro, el mismo, las vías se vaciaron del todo, es el parque de mi época de joven, están los árboles, en la era psicodélica, están el Bodegón y la tienda de los Saldarriaga, está la vieja Nelly de la chacita, por doquier bombillos encendidos de nueve colores, ella aún no ha muerto, es Navidad y Nelly vende Camel, vende Gauloises, vende President y Pielroja sin filtro con sabor a anís, la edición especial del 97 que mi tío sacó por mí, irrecuperable, mi tío: el gerente eterno de Coltabaco, la sacó por mí y solo por mí, y yo sé lo que le digo: ese año y el anterior aquí fuimos la sensación y ya estábamos en picada, cuesta abajo en la rodada, los de Kadera Salvaje, en plena Operación Génesis y apogeo de Uribe Vélez, y yo había comenzado a fumar Pielroja, confundido de ver tanta sangre correr por las acequias y llegar hasta las aceras pidiendo limosna desde el Urabá chocoano y la gente común como si nada, muy orgullosa de la presencia estatal en el territorio paisa, blanco, decente, cajas y cajas de cigarrillo sin filtro y aguardiente anisado salían vacías de mi pieza todo el día mezcladas con toneladas de ripio de marihuana y miles de papelitos de empaques de gramos de cocaína mezclada con talco, había vuelto sin fondos a casa de mamá después de un Premio Nacional de Video Documental que me gasté haciendo cine censurado por mostrar cosas feas que no se pueden mostrar en Antioquia y sin embargo un domingo, en el almuerzo, borracho, a los gritos había echado del recinto sagrado de mi hogar a ese mi tío ejecutivo internacional que me prodigaba todo el vicio y a su esposa, profesora de etiqueta en Londres, por matar sindicalistas y viajar alrededor del mundo de cuenta de tantos crímenes, desde los años de upa, ambos se fueron sonriendo discretamente, dejaron una sombrilla adrede abierta detrás de la puerta, sin motivo, a lo Dalí, y la familia entera se fue a almorzar los domingos un año y medio a su casa, yo quedé solo mucho tiempo calentando los fríjoles del sábado, hasta que ambos y todos volvieron y nos hicimos amigos, íntimos, confidentes de whisky sobre Saint-Saëns, Fauré y el Grupo de los Seis, y los ciertos temas los evitábamos con prudencia y al fin con desenfado e indolencia traumática, yo agradecía las discretas precisiones de Ana Gloria sobre Germaine Tailleferre y las pesadillas del adentro me las achacaba a mí, me las cobraba a mí y me las devolvía a mí, en cuentos y canciones salvajes, agónicas, tardías.

			Ahora he bajado como en un sueño del carro maldito a otro tiempo para recordar el favor benigno de mi tío, como si algo me fuera restituido, un recordatorio de su generosa displicencia, me invade la dicha anhelada, porque él no ha muerto centenario en su oficina y no es ejemplar ni execrable, reconozco la plenitud merecida de mis mejores momentos porque nadie ha muerto a bala en Campoamor, cerca de Industrias La Fiesta, yendo a donde su hijita a almorzar, un sábado de octubre de 1978, cerca de las seis, después de brillar como buen 8 en el cotejo de fútbol del torneo de empleados… Nadie ha sido descabezado en oriente, nadie se ha muerto quemado delante del pueblo empavorecido en Istmina, nadie se ha infartado por el destino de su pareja río arriba o en la noche del martes, en la vereda, nadie se ha levantado con hambre en las barriadas tan siquiera, sino que permanecemos levitantes en alborozo de sabernos intocados por el alma descuartizada de la progenie en bienes muebles, semovientes, y salpicón de tripas inmuebles al vapor… El que vomita pierde, me repito, me lo recuerda en su mensaje aquel que me ha convocado, o aquella: así es de fácil. Entro al Bodegón, suena “Nunca serás mía”, de la Sonora Ponceña, el mismo tema que desde hace más de treinta años sirve de presentación al programa más exclusivo de Latina Estéreo, la emisora de salsa, bolero y son de la ciudad, de la Tacita de Plata, los lunes a las cuatro de la madrugada, sin repetición, pero el Bodegón está vacío, yo me voy al fondo, cruzo un umbral sin puerta y allí está, allí está, dibujando con un bolígrafo negro de marca Kilométrico en un cuaderno, con la cámara por la que lo mataron encendida sobre la mesa, la lente tapada pero lista para grabar y al lado una hermosa caja sellada de casete de S-VHS, de ribetes dorados, profesional, allí está, Juan, Juan Carlos, el difunto, mi viejo amigo, mi olvidado e ignorado amigo, el crítico de cine y realizador de video al que borraron de dos certeros pepazos muy cerca de su casa, me ve, me sonríe, por Laureles, se pone de pie, me dice recibiste el mensaje, el que fue problema en Cronotopo por objetar a Luis Antonio, el que citó a Deleuze para cuestionar la publicidad del cine en Colombia, me da un beso, sentate, tenemos que hablar, el que no escribía tan bien como yo, me entrega la casete dorada, pero sin soltarla, y otros quisieron convertir en mi enemigo y tampoco era perfecto, nada de eso, sino doliente y hasta tramador, desde luego, él también, vos te vas a olvidar de todo esto, me anuncia, me abraza, ya, ya, me acaricia la cabeza, estás montado, la vida fue lo que pasa y no pasará, y tenemos mucho de que hablar, recalca, esto apenas empieza, muchacho, me presiona con la casete contra el pecho, apenas te vas a recordar de lo que ves dentro de muchos, muchos años, cuando escribás nuestra novela, cuando seamos vivos y muertos en lo que lee, me impacta el labio una salivita fría, cuando notés que el bien colapsa, hoy tenemos que volver a hablar y más largo y tendido que nunca, me anuncia, agitando la casete al frente mío para que yo se la reciba, para que me la apropie y me adueñe de sus rumores y desviados hallazgos, porque vos fuiste y sos documentalista, pero mañana serás también escritor, lo serás de nuevo, y un escritorazo, sí, señor, como Dios manda.

			Llamá a tu compañera, recibí este bolígrafo que se me acaba de caer al piso, y avisale que llegás muy tarde por la noche, es el obsequio, y no te preocupés, que ustedes dos son de la Jerusalén resucitada. 

			Vos te vas a quedar con la casete dorada. Yo te lo voy a contar todo.

		

	
		
			Capítulo 3 
¿Pero quién retornará del sueño?

			–Veloz, con pausas–

			Madre, hay que desmitificar el amor.

				Quitarle las vocales.

			Hacerlo tierra.

			Eliana Maldonado Cano

			Verónica

			Cerraré los ojos, Dios Padre, ayúdame, para serenarme, ayúdame, Padre, y para pensar mejor, dame luz y entendimiento, yo me iba a tomar esta agua de cidrón, para apaciguarme, porque Julián no vuelve y es la una y media de la mañana, y me dijo que estaba con unos amigos, pero acaba de llamar una alumna suya, o una amante suya, no se oía bien, dijo que era una alumna, a lo lejos había una música estridente, y después que era una amante, o no dijo nada, era una canción de Nirvana, yo no le entendía y le pregunté qué había dicho, yo no podía creer, así fue, hasta que Julián fue el que habló, atragantado de la risa, diciéndome que era una compañera borracha de la facultad que le estaba jugando una broma, y luego me dijo que estaba con varios profesores al frente de la universidad y ya venía, que no me preocupara, que me calmara, como si esto no tuviera importancia, y yo quería ponerme a leer, porque si Julián no está no me duermo, me da miedo la oscuridad, y si Julián no está pienso en lo malo que le puede haber pasado, porque a veces se excede en los tragos y le pone pelea a la gente que lo mira mal o se ríe de su torpeza, y lo pueden matar, quería tomarme el agua e irme a leer, pero entró esa llamada, y fue como recuerdo, una chica, era la voz de una mujer muy joven, un poco lenta y después arrastrada, ¿hablo con Verónica?, ¿la esposa de Julián Andrea Sánchez?, hola, tú no me conoces pero yo sé de ti muchas cosas, yo soy una alumna de Julián, y yo ¿una alumna?, sí, del todo, soy su amante, y al fondo una carcajada, y yo repítame eso, y Julián era el que hablaba ahora, yo no quería saber, muerto de la risa, ¿mi amor?, y al fondo un grito herido, el grito afilado de su nombre, y él es una compañera, no le hagas caso, amor, y la llamada se cortó mientras decía puta loca. Al rato volvió a llamar, Dios mío, y ya se oía como en la calle, con un ruido fuerte de carros al lado, y me dijo que iba en el taxi, que había estado con otros profesores, que una compañera se pasó de tragos y le había querido hacer esa broma, que él había ido al baño y la compañera tomó el celular y me llamó para que él mismo viera la broma, pues era una broma, y solo sucedió porque ella estaba perdida de la borrachera. Esto tiene que parar, el agua no me ha servido de nada, pero ay si no me la estuviera tomando, me sirve para pensar, me sirve para nada, me sirve. Cierro los ojos otra vez, Dios mío, apretados, ayúdame, ¿por qué me pasa esto a mí?, ¿por qué? ¿Otra vez me está engañando, o sería la misma Clara de hace un tiempo, que no se murió, que nunca se fue? No tolero que me irrespete más, que se vaya por ahí sin mí, que me deje sola y se pavonee de macho en la calle. Señor, tú me das fuerza, tú me das la palabra, tu palabra es santa porque con ella nombro mi desgracia, ¿cuándo cambiaron las cosas de este modo, por qué?, si es del caso me iré a Bogotá, allá hay gente que me quiere, que de verdad me respeta… aunque ya sé que esto es pasajero, ya estoy llorando, que Julián y yo nos adoramos, que somos uno solo, ¿por qué me hace esto?, habrá que creerle, pues no hay de otra, él dijo que ya viene para acá, y ante mi palabra él agachará la cabeza, porque me va a oír. Y que vuelva a llamar esa culicagada, que vuelva a llamar.

			Disque una compañera, ¡pff! ¿Por quién me toma, cree que soy una imbécil?

			 

			Isáfora

			Enero 9, 2015. Jueves. 10 h 23 min.

			Yo y estas putas manías de poner todo en orden. Me hastía eso y me hastía todo. Taimaz está hecho un caballero y me aburre. Me conquista y otra vez me aburre. Me aburre que me conquiste con su corrección, porque debería de ser solo ternura lo que me gane, o su locura, pero a la final es solo que está detrás de mí y me prueba finura. Se conversa bueno con él. No es obsesivo con follar, pero follamos todo lo que podemos. Y es tan lejano. Seguro lo que me gusta no es que se pierda, sino que está ahí cuando lo necesito. Parce, parce, parce. Yo no quiero necesitar a nadie. Y ahora la regla, y ahora resulta que la regla no puede ser lo que me tenga horrorizada, sino saber que (sí, puta, saber que) estoy triste sin razón, porque no quiero ser mamá nunca, y estoy triste de que me haya llegado la regla, porque Taimaz y yo estamos follando sin condón y pa’ las que sea, me dice él, y yo me le río. Esto me tiene paniqueada. Saber que me muevo como una loca, solo por darte gusto, papi, sin que lo valore, porque no lo conozco. Nadie nos conoce. Es simplemente que estoy en un desequilibrio muy bravo, muy tenaz como para que nadie lo sepa. Ni tú, mamá. Recuerdo ahora, no sé por qué, cuando papá me llevaba sentada sobre los hombros una noche, hace años, poco antes de que él muriera, y yo veía la sombra de los dos andar con nosotros y yo le preguntaba si esa sombra de los dos era una sola sombra. “Todo es una sola sombra, amor”, dijo. Papá, qué querías decir con eso. “La sombra no pregunta”, dijo mamá, imbécil, cuando le conté, tiempo después. Pobre mamá. Lo dijo sonriendo. Y yo aquí agito la cabeza y trato de entender cómo es esto de ver en Taimaz, que no estudia, que no quiere estudiar, que vive de ser DJ, que vende ácidos y pepas, todo lo que mi papá quería decir, y dejarme follar cuando le da la gana, porque es así, sin condón porque no quiere y yo digo hágale, con miedo y con vértigo de poder ser mamá, o de querer no serlo y meterme en problemas con esa lámina, porque ni hablamos pero él dice ser cristiano, la güeva, y yo te creo. Papi, qué es lo que me gusta tanto de este man. Es la música, es el tacto que tiene con nosotras, es que sabe que yo lo espero. Me trata rebién. Pero tengo miedo. Y ahora con la regla a mares, con este dolor tan hijueputa, soy capaz de alejarme de mí como él parece lejano a todo y darme cuenta de que estoy jugando con el fuego de la muerte, con un incendio que puede trastrocar todo lo que no tolero. Yo me conozco. Qué es lo que he escrito. Si algo no quiero es dejarme llevar por afectos. Pero tampoco quiero jugar con la vida de alguien. Si no quisiera ser mamá, no sé, no me acostaría con ese galán. Porque es un rey. Y no es que quiera ser mamá. La luz en la fiesta del domingo pasado me llevó a otro lado, ese mar de luces por dentro. Ya escribí sobre eso, pero no quedo satisfecha con lo que dije. No es simplemente torcer el destino dejándote hacer lo que la música y la droga hacen, lo que me hacen hacer y buscar es el conjuro, y veo en Taimaz al puto diablo. Que pueda ser el árbol de donde yo arranque un fruto celestial y me lo lleve al territorio sempiterno escondido de los sueños donde vivo y reino, es lo que quiero. Sí, cada noche… entre tanto lo trato como a un bebé. Le doy de todo, y no me responde. No sé si es porque soy gordita, de huesos grandes y cóncavos como los de una catedral, por lo que me rechaza y se va a veces con modelitos desabridas. Pero le gusta cómo le halo el miembro con mi abrazo, le gusta cómo le remuevo el clítoris en la lengua, yo sola, firme, como si lo besara con mi sexo en su boca, sentada en su boca, le gusta cómo llego a temblar y quebrarme y cómo le susurro al oído cosas indescifrables cuando se chorrea enterito adentro de mí. Entonces hablamos seriamente de lo que nos gusta o no nos gusta hacer un día festivo por la tarde, de los horarios para el sueño, de la vida que sabemos que no llevaremos nunca con nuestros padres. Nos reímos, porque él dice que para viajar es que ha nacido, y que yo no aguantaría su voltaje, y yo le digo sí. Le digo sí: mirame, mirá este lobo que anda por entre rocas y arbustos en mi espalda, esa soy yo, mientras sopla el viento. Todo tiene un significado, Taimaz, y no creás que Leona está lejos cuando vos dejás a cualquier chica. Pero yo soy distinta, porque no te necesito, porque todo lo que tengo de vos lo tengo solo con pensarlo. Vos ves que no te busco, vos caés sin darte ni cuenta. Y tampoco me buscás. Estamos juntos sin saberlo todo el tiempo. No hay necesidad ni siquiera de que nos digamos dónde estás, cuándo nos vemos. Podemos abrirnos de los parches donde nos encontramos, no volver, y la cosa va a ser siempre igual. Todo se lo he dicho así, tal cual, oyendo música la noche abierta en un motel, en otro, los dos juntos metiendo perico hasta el amanecer, tomando ron vivo hasta acabarnos dos, tres botellas, y lúcidos, marica, y terminamos mirándonos como si estuviéramos de verdad al otro lado del silencio, oyendo a Rata Blanca como si ya nos hubiéramos muerto, lloramos calmados, muy conscientes de lo que es cada gesto en esta vida, nos besamos qué rato, en qué delirio tan secreto, no sé si tú hayas vivido algo así, se me eriza hasta el culo, tan silencioso que solo sos el aliento, no hay palabras, un resuello, palpitar hondo, y después cada uno se va por su lado, adónde, hijueputa, adónde. Lo mejor es abrirse de ese man. Abrirse de todo. Yo sé que lo tengo loco, y que se cree mi dueño. Pero yo quiero algo distinto, y no sé qué es. Qué peligro dar a luz cualquier cosa, madre muerta. Ahora me distraigo pintando: lleno el tiempo dibujando marañas tupidas de arañas de donde salen ángeles llorando a gritos, huyendo de un dios invencible.

			Julián

			No es jugando. El mundo para los seres humanos puede estar terminando. El futuro mediato será para los cíborgs, humanoides ya bastante separados de algunos valores que fueron básicos para nuestra especie pero que hoy son valores obsoletos, por bellos que nos parezcan. El mañana lejano parece que será de la inteligencia artificial, aunque en una verdadera perspectiva a largo plazo, decir qué será de qué es del todo impreciso.

			Lo que nos espera a los seres humanos es, cuando menos, una dura lucha para preservar en nosotros, durante nuestra tenaz agonía, lo poco que queda de todo lo que no solo consideramos si no que realmente es tan valioso como para que alguna vez fuéramos lo que aún hoy queremos ser muchos: seres de amor, de duda y compasión.

			Y entre todo lo complicado de la lucha está el entender que ese amor es tan complejo que entraña dificultades insuperables, pues conocer sus profundidades es labor de una sabiduría no siempre accesible, y en la urdimbre de sus manifestaciones nos extraviamos inevitablemente hasta matar al hermano, porque es nuestro deber, y traicionarnos a nosotros mismos, porque es nuestro destino.

			Lo que surge, y entenderlo será el mayor desafío, es sin duda una persistencia del ser, aun en lo inhumano, y un destilar misterioso de la conciencia, en medio del vértigo inerte de la tecnología, la ciega e infinita probabilidad algorítmica y una nada fría, oscura y sensible, del todo distinta a lo que entendemos por nada, aunque como nuestro intelecto, incesantemente fértil.

			¿Pero quién retornará del sueño?

			(Kadera Salvaje, 30 de marzo de 2013)

		

	OEBPS/image/foto-autor.png





OEBPS/image/Portadilla_Maldades._Una_epopeya_-_ebook.png
Maldades

Una historta de Medellin

Santiago Andrés Gomez Sanchez

Silaba





OEBPS/image/9786287543645.jpg
Maldades
Una historia de Medellin

Santiago Andrés Gémez Sinchez






