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			A quienes, aún sin saber, 

			inspiraron estos cuentos.

		

	
		
			Sin lágrimas

			Juan miró somnoliento el reloj. Faltaban quince minutos para las cinco. Se alegró de haber despertado antes de escuchar el sonido intermitente de la alarma. Desde su paso por el internado en el Hospital Universitario, cualquier ruido, hasta el más mínimo, lo despabilaba; ahora que se encontraba solo, con el silencio esparcido por toda la casa, dependía de ese aparato infernal para llegar a tiempo a la clínica. Trató de pensar en los pacientes que atendería, en el aumento de su número por la accidentalidad y por la violencia en la ciudad, y en las actividades y reuniones de una jornada casi extenuante. Su mente adormecida no le respondió. La noche anterior se había tomado una botella de vino y ahora la cabeza le retumbaba. Ese malestar le recordó que era sábado y que podía dormir en calma. Abrió el cajón de su mesa de noche, sacó una pastilla y se la tomó con un poco de agua. Estiró su cuerpo con parsimonia. Quería disfrutar del estado de liviandad que le producía la falta de compromisos.

			Más tarde, no sabía cuánto tiempo había pasado, escuchó la llegada de un mensaje a su teléfono móvil. No se movió. No quería hablar y menos levantarse para alcanzar el aparato. Cuando por fin logró incorporarse, se dio cuenta de que el mensaje era de Clara. ¿Clara? Sin percatarse de su alegría al ver el nombre en la pantalla, recordó la última vez que se vieron. Ella esperaba angustiada el reporte de la sala de cirugía donde se encontraba su único hijo; una bala perdida, en un tiroteo a la salida de la unidad deportiva, le había afectado la médula y podía quedar cuadripléjico. Con voz contenida y sin lágrimas, ella le contó la tragedia. ¡Y qué tragedia! Le impresionó su actitud. ¡Esta mujer no llora!, fue lo primero que se le vino a la cabeza. Luego pensó en Nicolás y en el encuentro que habían tenido unos meses atrás en el apartamento de Clara. Le había parecido inteligente, agudo y con una energía desbordante. Había nacido casi al año de la ruptura. Ella lo había dejado debido a su decisión de hacer la pasantía en Estados Unidos y posponer el matrimonio. ¡Imposible olvidar ese año! 

			–Juan, perdóname el atrevimiento y la hora –fueron las primeras palabras de Clara cuando él la llamó. 

			–Sabes que me alegra escucharte. Casi nunca me llamas. 

			–Necesito pedirte un favor. Antes de ir al hospital, ¿podrías pasar por acá? Es un asunto delicado.

			–¿Estás enferma? ¿Es Nicolás?

			–Estamos bien. Bueno… No sé qué decirte.

			–Olvídalo, no me tienes que decir nada. Me arreglo y voy para allá. 

			–Juan… no quiero causarte problemas. 

			–No te preocupes. Hoy es mi día libre y Lina está con los chicos donde la abuela. Salgo en quince minutos. 

			Clara lo esperaba en la puerta del apartamento. Tenía puesto un vestido de color lila, tan holgado que la hacía ver más menuda de lo que era, su pelo estaba húmedo y le caía sobre los hombros. A Juan le sorprendió la palidez del rostro y el temblor que agitaba levemente su cuerpo. ¡Cuánto ha cambiado! Se dijo. Ella lo abrazó y él la estrechó desconcertado. Al sentir su suave olor a flores, Juan confirmó que había transcurrido mucho tiempo sin tenerla tan cerca. 

			–Te voy a traer un café cargado, sin azúcar y en pocillo grande. ¿No es así? –le preguntó Clara, y él percibió la fatiga en su voz.

			–En eso no he cambiado. Y con este frío, me caerá bien. –Frotó sus manos contra la tela acolchada del brazo de la silla y su mirada se fue detrás del cuerpo menudo que se perdió al ajustarse la puerta de la cocina. 

			Mientras escuchaba un tintineo de vajillas, hizo el cálculo de cuándo había visitado por primera y última vez ese apartamento. ¿Habían pasado dos años, tal vez? Al enterarse de que Francisco, el ex de Clara, se había marchado definitivamente a Buenos Aires, quiso acercarse. Tanto tiempo trabajando en el mismo hospital y solo me aceptas un saludo o unas conversaciones relámpago. ¿No crees que ahora podemos ser amigos? No, Juan, le respondió enfática, estás casado y no quiero complicar las cosas. Estaban en esa conversación cuando Nicolás entró de la calle, tiró el morral en una silla y se dirigió a la cocina en busca de su mamá. En ese momento los vio. Llegaba de entrenar karate. Después de comer, se sentó un rato con ellos y hablaron de su ingreso al pregrado en física, de su afición por el deporte, de rock, un tema que a Juan también le apasionaba. ¿Cómo iban a sospechar que a los dos meses estaría sin saber qué hacer con lo que quedaba de su cuerpo? Y ¿cómo estará ahora, casi dos años en una cama o amarrado en una silla? Un sentimiento de impotencia lo asaltó y alcanzó a sentir incomodidad con Clara por su terquedad. En vez de acercarse, parecía como si lo evitara.

			–El café está en su punto –comentó Juan.

			–Sí, está delicioso. Lo compré hace unos días con la idea de invitarte, pero no imaginé que sería así, tomándotelo casi a la madrugada.

			–Gracias por adelantar la invitación –le respondió Juan con sinceridad. Al instante, consideró que la conversación telefónica de esa mañana y la expresión de dolor en el rostro de Clara, no daban para celebrar. Quiso suavizar su comentario–. Tú sabes que siempre me alegra verte.

			Clara, que estaba sentada en el sofá al lado de Juan, se paró y se sentó en una silla al frente, como si necesitara mirarlo a la cara.

			–Juan, tú me has dicho… me has insistido… necesito resolver algo urgente y no encuentro por dónde empezar. –Vaciló, como si una emoción le impidiera hablar del asunto para el cual lo había buscado. 

			Él pensó en las barreras que se crean entre las personas que alguna vez se han amado y ahora, en circunstancias dolorosas como las vividas por Clara, no les permitían la cercanía, el desahogo, el apoyo. A pesar de lo sucedido entre ellos, él no se había engañado y tampoco había buscado tapar su afecto por Clara. Y si ella lo había llamado en esas condiciones, algo grave podía estar pasando y él estaba dispuesto a escucharla. 

			–Cuéntame de Nicolás. Algún día me encontré con tu hermana Leila y me habló de lo orgullosa que se sentía de su sobrino, de su disciplina con las terapias y su valentía. Al parecer, heredó tu temperamento.

			–Eso fue al principio, cuando él no había perdido las esperanzas y se mostraba fuerte para no hacerme sufrir. Yo también traté de mostrarme fuerte y darle ánimos, ¿cómo no iba a sufrir si veía cómo su cuerpo se debilitaba? Un muchacho oportuno, alegre y obstinado, al que nada le quedaba grande y con una energía que iluminaba este apartamento y mi vida entera. ¿Y quedar en ese estado, en una pelea que no era suya?

			Juan sabía de la importancia del movimiento para la vida y hasta para la felicidad de las personas. ¿Qué es la vida sin movimiento? Hasta los presos pueden moverse. Y el peor castigo y la mayor soledad impuesta a una persona es obligarla a permanecer encerrada en una celda o vivir aprisionada por un caparazón. Se le vino la imagen de Gregorio Samsa, tirado en su cama y sin poder moverse.

			–Tú sabes cuántas veces te llamé por teléfono y cuántas intenté venir. Mi intención era apoyar a Nicolás en sus terapias, tú me dijiste que no era conveniente y lo acepté. Te he cumplido. 

			–Sí, y te lo agradezco. –Clara hizo el gesto de acercarse a Juan, dudó y volvió a sentarse en el extremo del sofá–. Sabes que me arrepentí de haberme precipitado al romper nuestra… ¡Claro que lo sabes, te lo dije algún día! Tú eres muy generoso y al final me perdonaste. 

			Juan tuvo el impulso de tomarle la mano, de darle un poco de calor. Ella era fuerte y frágil, al mismo tiempo. Había perdido peso, sus ojos estaban enmarcados por unas ojeras oscuras y su sonrisa generosa se le había borrado. No obstante, aún conservaba el modo suave de moverse y el hablar pausado y reflexivo que lo cautivaron cuando la conoció en la universidad. Sus maneras la hacían tan ella, tan inolvidable. En ese momento, le pareció que el amor que lo unía a Clara por fin se había sedimentado. Cuando alzó la cabeza, se encontró con su mirada y se ruborizó. 

			–Clara, yo he querido acompañarte. No porque te falte coraje, lo tienes por montones y lo has demostrado con la manera como has asumido el accidente de Nicolás. 

			–Ay, Juan. El coraje, la esperanza, la paciencia y todo lo que logré sacar no sé de dónde, ya no lo tengo. Se agotó cuando mi hijo se derrumbó… definitivamente.

			–Algún día me dijiste, con una sonrisa que hacía tiempo no te veía, que Nico había empezado a recibir clases de pintura con la boca. Luego, fue lo de los cuentos y las novelas transmitidas por los podcasts, y que oyó tantas veces que terminó enamorándose de la voz de una mujer. Ahora ¿a qué se dedica? 

			–Hicimos hasta lo imposible para evitar que un día y otro fueran iguales, dormido, despierto o en duermevela siempre acostado, siempre amarrado. Al principio hablábamos mucho. De él, de todo lo que soñaba y ya no podía ser. Para darle alas a nuevos sueños, recurrimos al arte, al yoga, a la psicología, y hasta a Dios. Nada compensó el dolor que nunca se silenciaba. Un dolor menos físico que espiritual. Sí, quedó vivo, y algunas amigas me decían agradece, todavía lo tienes. Pero él me preguntaba, ¿mamá, para qué la vida? Nada tengo entre mis manos, porque ya no me sirven. Recordaba el pompón blanco del diente de león que soplaba cuando niño, para ver cómo volaban las semillas, y cómo él se quedaba con el pabilo que lo soportaba. En eso quedaron mis sueños, me decía. Cuando llegó Adriana, se encendió una pequeña lucecita, que también se apagó.

			–No te entiendo. ¿Quién es Adriana?

			–A veces los cambios no son para bien, y eso fue lo que nos pasó. Adriana, la enfermera que lo cuidó el último año, nos dejó. Quería hacer una maestría, por lo menos eso nos dijo, y se fue. Que estaba muy agradecida por nuestro trato, que se había encariñado con Nico, y ya. No tuvo la amabilidad de prometerle una visita. 

			–Lo que me cuentas es muy triste. Muchos pacientes terminan apegándose a la persona que los cuida y los trata bien. Más de lo deseado. 

			–Apegándose, no. Enamorándose. 

			–¡Uy! 

			–Lo oía llorar. Si llegaba a acompañarlo me pedía que me fuera, al segundo me decía que lo abrazara. Muchas veces me rogó que le quitara la vida y al llegar la noche la idea de morir en la oscuridad lo agobiaba. ¡Los despertares!, Juan, ¡despertar en ese estado es espantoso! –Clara suspiró y Juan notó su esfuerzo para no llorar–. Le dio una infección urinaria resistente al tratamiento, luchamos con ella varios meses. Cuando el médico que lo atendía lo vio tan decaído, lo estimaba mucho, vino con una psiquiatra y ella le formuló antidepresivos. Nico los tomó durante unas semanas, pero al poco tiempo los dejó. Su salud empeoraba. Hasta que…

			–¿Quieres que hable con él? ¿Sí aceptará? ¿Tú le contaste lo nuestro?

			–No. Ni Francisco ni él se enteraron. Lo que necesito es un favor especial. 

			–¿Cuál favor? Me tienes desconcertado. 

			–Ayer llegamos al límite. Llevábamos varias noches sin dormir, Nico me imploró, casi asfixiado, que le permitiera descansar. No aguanto más, por favor, ayúdame. Me pedía algo superior a mis fuerzas. Y yo no me creía capaz… –Clara soltó un gemido, volteó la cara y caminó hacia las habitaciones. Después de un momento, regresó envuelta en un abrigo gris. Tenía los ojos enrojecidos. 

			–Discúlpame. Ya no puedo controlarme más. ¿No te parece terrible amar la vida y a la vez sentir que vives en un infierno?

			–Terrible, sí. ¿Han pensado en la eutanasia? ¿Es ese el favor? –Juan estaba dispuesto a ayudar a Nicolás. Podía llamar a su amigo Horacio de la Clínica del Dolor. La situación se le presentó evidente, si él pensaba que en un caso extremo la muerte digna era una opción, ¿cómo no hacerlo con Nicolás?

			–Lo consideré, pero ante tu dificultad para… –Clara hizo una pausa, puso las manos en su cara buscando calor, y continuó–: algún día me dijiste que habías estudiado ortopedia con la idea de no enfrentarte con la muerte de tus pacientes. No quise presionarte hasta ese punto. 

			–Tú sabes que en este país la eutanasia no es fácil. Hay alternativas, un amigo puede ayudarnos. 

			–Ya no es necesario, Juan. 

			Las palabras sobraban. Juan necesitaba fumar y le consultó a Clara si podía hacerlo en el balcón. Salió y ajustó la vidriera. Requería tiempo para asimilar ese desenlace. La mañana no se decidía a abrirle la ventana al sol y él estaba temblando. Era como si la bruma que ocultaba la ciudad hubiera llegado hasta su piel, confabulada con la desolación que se respiraba e inundaba ese espacio apenas iluminado por una lámpara. ¿De dónde habrá sacado Clara tanta valentía? Recordó el cuento “Sangre en los Jazmines”, de Hernando Téllez, y pensó en ese lugar común que dice que una madre hace hasta lo imposible, aun a costa de sí, con el fin de evitarle a un hijo el sufrimiento extremo.

			–¿Quieres que vea a Nicolás?

			–Vamos.

			Nicolás tenía las mismas facciones de su mamá. A pesar de la palidez y un enflaquecimiento que abrumaba, parecía dormido y en calma. Clara se le acercó y le acarició la cabeza, acomodó la sábana y se sentó a su lado. Juan contempló a Nicolás durante largo rato; podría haber sido su hijo. El silencio de la habitación le pareció sagrado. Reparó en el velón amarillo ardiendo en una esquina, un homenaje a la vida de Nicolás. Una sensación de soledad empezó a condensarse en ese espacio brumoso e impregnado de sufrimiento.

			–¿Cómo murió? –preguntó Juan cuando salieron de la habitación. 

			–Le di una papilla de manzana y miel, con somníferos y morfina. –La voz de Clara le salió maltrecha y sus ojos anegados miraron un punto impreciso–. Me acosté a su lado y lo abracé hasta que se relajó. Pasamos así desde la medianoche hasta que te llamé. 

			–Eres muy valiente. 

			–No es valentía, Juan. Lo tenía que hacer. 

			Juan sabía del amor de Clara por su hijo y se preguntó cómo habrían sido esos momentos de duda, de angustia y de entrega. 

			–Me conmueve el solo pensar cuánto sufrirías.

			–Lo más importante para mí es que pude ayudarlo a dar el paso. Fui capaz y él por fin dejó de sufrir. Te confieso que en este momento me siento hundida en un abismo, sin horizonte. Como si la vida terminara aquí. 

			–Debes saber que estaré contigo hasta cuando lo permitas. 

			Al abrazarla, Clara se doblegó como una brizna ante el peso inmenso de una tormenta. 

		

	
		
			El canto de una flauta

			I

			Fue una sorpresa que mamá aceptara la presencia de Augusto. Con ochenta años cumplidos, y a pesar de sus limitaciones para caminar, se había resistido a contratar a una persona que le ayudara. Solo uno que otro día, y para los oficios que ya no puedo hacer, decía. Pensaba que una empleada no haría otra cosa que interrumpirle sus lecturas o las plácidas sesiones destinadas a escuchar a Beethoven, Bach, Vivaldi. Y lo peor, poquitas saben cocinar, remachaba. Pero cuando se cayó en el baño y se fracturó la cadera, tuvo que dejar su apartamento, instalarse en mi casa y reconocer, un poco a la fuerza, que necesitaba una ayuda permanente. 

			Augusto llegó a nuestra casa después de que hubiéramos entrevistado a varias aspirantes. Al verlo, creí que también entraría en la categoría de “inadmisible”. Era poco convencional: llevaba el pelo casi a ras, bluyines desteñidos y ajustados, una camiseta azul celeste de manga corta, que mostraba su musculatura, y tenis blancos bastante usados. Al escucharlo, la tensión en el rostro de mamá se suavizó. Varios milagros coincidieron: su acento cantarín, la calidez y delicadeza en el trato, sus ojos negros y vivaces, y el gusto compartido por la música. Había nacido y vivido hasta el momento en un pueblo de Córdoba, y se había trasladado a la ciudad con la ilusión de graduarse como auxiliar de enfermería y aprender a tocar la flauta. ¿También eres músico? Entonces nos vamos a entender, le dijo mamá con una sonrisa. 

			Desde el primer día, Augusto se dedicó a complacerla. La ayudaba a bañarse y a vestirse, yo no tengo prejuicios, decía ella. Le daba las medicinas, la sacaba a pasear por el barrio en la silla de ruedas y hasta respetaba sus silencios. En las tardes, veían pasar las horas sin apuros. Escuchaban la música que les gustaba, conversaban sobre la novela que estaban leyendo, hojeaban los álbumes familiares o contemplaban las plantas. Mira, Inesita, cómo han florecido las rosas, decía Augusto. Yo veo triste el helecho, respondía mamá. 

			En una ocasión, al llegar del trabajo, los encontré en sus charlas, cuchicheos y carcajadas. ¿De qué se ríen?, interrumpí con un deje de celos. De bobadas, hija, este muchacho es muy oportuno. Yo fruncí el ceño. Parecen unos mocosos, les dije. Ellos cruzaron sus miradas y nuevamente escuché sus carcajadas.  

			En las noches en que Augusto no tenía clase, mamá le pedía con zalamería que tocara sus temas preferidos. Aunque él afirmaba que se sentía inhibido ante una señora que, además del gusto por la música, sabía de compositores e intérpretes, era un estímulo tenerla como oyente. A veces yo me daba cuenta de que él simulaba indiferencia o pereza, para que ella tuviera el gusto de lograr su cometido después de mucho rogarle. Le hacía repetir las melodías, como una niña ansiosa de escuchar por enésima vez el cuento que la transportaría a territorios encantados. Muchas de esas melodías todavía flotan en la penumbra de mi casa a modo de añoranza o compañía. 
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