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			PALABRAS PRELIMINARES

			El origen de este libro fue una conferencia que di para Filba en el año 2022 con el mismo título: «Once tesis (y antítesis) sobre la escritura de ficción». En la preparación de esa conferencia reuní y revisé buena parte de los argumentos teóricos y los ejemplos que expuse en el seminario de 2017 en el City College de Nueva York y a lo largo de muchos años en mis clases de la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero, así como en otros numerosos cursos y talleres literarios. A principios de 2023 me decidí a transcribirla. No quería perder del todo la vivacidad de la oralidad, pero sí tuve que reemplazar con cuidado los sobreentendidos y la «elocuencia de las manos», tal como suceden en una charla, con la exposición detallada y completa de los argumentos. El libro, naturalmente, se expandió mucho más allá de lo que era mi propósito inicial. 

			Tuve al escribirlo dos preocupaciones fundamentales: la primera, que no fuera un libro puramente teórico, sino más bien la decantación en unas pocas afirmaciones de ciertos principios y preferencias que tomé para mí en la práctica concreta de la escritura y la lectura a lo largo de toda mi vida, y en la obligación de «dar razones» en la revisión de muchísimos textos, como crítico en diarios, como profesor en cursos de narrativa y también como jurado de certámenes literarios. La segunda, que quedara en claro el doble filo y el alcance acotado de cada una de estas afirmaciones, a través de la consideración, hasta donde pude imaginar, de posibles oposiciones y reparos (las antítesis). 

			Creo que la manera más leal de discutir en literatura —y en muchos otros ámbitos no exactos— es la de «dar vuelta el tablero» para tratar de ver cuál es la parte de verdad de la posición contraria, sin desfigurarla ni disminuirla. En este sentido, el modelo que tomé para mi discusión es Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino, en que para cada preferencia propia Calvino no deja de reconocer también al pasar las buenas razones de la posibilidad opuesta. La forma de exposición a que lleva esta consideración de lo opuesto, y que podría parecer hasta cierto punto una discusión conmigo mismo, recoge sin embargo discusiones y polémicas sobre las que leí e incluso intervine a lo largo del tiempo. Tal como deslicé en algunas de mis novelas, creo que la reflexión y valoración en torno a los textos literarios no debe ser una elección de armas a priori, listas para desenfundarse desde extremos dicotómicos sea cual fuera el texto, sino la puesta a prueba de esas oposiciones con cada texto en particular, para abrir paso a nuevos puntos de vista, o en todo caso, a nuevos pares de dicotomías, agudizadas y refinadas en esa confrontación con los ejemplos concretos. Ojalá este libro pudiera verse entonces, también, como un primer intento de llevar a escena esa clase de «refinamiento dicotómico». 

			Agradezco a María Negroni, que me convocó para dar clases de narrativa desde el primer año de la Maestría de la Untref, y también a todos los estudiantes de las sucesivas camadas que me hicieron pensar y reconsiderar perspectivas con sus preguntas y sus textos. A Filba, por la invitación a dar la conferencia que me decidió a escribir este libro. A Brenda Becette, por el recorrido paciente de los sucesivos borradores, y a mi hija Julia, por la lectura en voz alta de la versión final. 

		


		
			Hay una idea sobre la que todos nos pondríamos de acuerdo muy rápido— quizá demasiado rápido— y es la que dice que en literatura no pueden hacerse afirmaciones universalmente válidas, con la pretensión y el alcance de leyes estrictas. Ahora bien, ¿significa esto que no es posible proponer tesis con cierta aspiración de generalidad, que todo es «igualmente válido»? 

			Recuerdo que hace unos años escuché una disertación sobre Cortázar y el conferencista, casi a cada frase, apenas la oía salir de su boca, aterrado de haber ido demasiado lejos, o de no haber intercalado suficientes aclaraciones, agregaba como un tic al final «O no». Y también a veces, «O todo lo contrario». Así, la charla avanzaba en un limbo desconcertante, entre sus afirmaciones y sus arrepentimientos inmediatos, como el personaje de Witold Gombrowicz en Trasatlántico que por las dudas negaba cada afirmación que soltaba y cuando le preguntaban si esa era su opinión definitiva respondía que no era tan loco como para opinar nada en estos tiempos o como para no opinar. 

			¿Estamos condenados, al hablar de literatura, para no pecar de «taxativos», de «asertivos», de horrorosos «positivistas», a esta clase de indecisión, de marcha y contramarcha constante? Creo que no y la primera tesis —o en realidad una metatesis, es decir, una afirmación sobre el conjunto de afirmaciones por venir— trata de sostener la advertencia de cautela frente a las afirmaciones demasiado genéricas, pero sin caer en el «nada puede afirmarse», con la intención de explorar, como lo dijo quizá mejor que nadie Tzvetan Todorov en Crítica de la crítica, «la posibilidad de oponernos al nihilismo sin dejar de ser ateos». 

		


		
			PRIMERA TESIS (METATESIS) 

			Toda afirmación en general sobre la escritura de ficción encontrará algún contraejemplo perfectamente legítimo en particular. Esto no excluye la posibilidad de pensar en criterios lo bastante firmes y lo bastante flexibles que puedan guiar la escritura. 

			La primera parte —la primera frase— es un llamado de atención necesario sobre la dificultad de establecer afirmaciones demasiado genéricas. La segunda frase insta aún así a intentarlo, bajo la forma más flexible de criterios, atendiendo a los límites, a los contraejemplos y al contexto de cada afirmación, para que el espíritu crítico o el escepticismo no se transforme en inmovilidad. Lo que nos ayudará a salir en todos los casos de estas aparentes encerronas lógicas es la vieja dialéctica. En las diez afirmaciones que vendrán a continuación me propongo seguir el espíritu dialéctico que sobrevuela en Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. En ese libro —una serie de conferencias que debía dar en Estados Unidos—, Calvino propone una lista de atributos para la literatura del futuro, que son las preferencias propias, pero quizá lo más interesante —por inusual— es que al argumentar sobre cada una de sus elecciones nunca deja de lado la posibilidad opuesta. 

			En la primera conferencia habla a favor de la levedad, pero reconoce de inmediato que no son menos válidas las razones del peso. Más aún, dice que «no podríamos admirar la levedad del lenguaje si no supiéramos admirar también el lenguaje dotado de peso». O sea, elige para sí las novelas leves en la estructura, en el lenguaje, en la escritura, pero reconoce que también se podría argumentar a favor del peso. Y de hecho, cuando más adelante habla del atributo de multiplicidad, bajo esta palabra de tono más benévolo reaparecen una tras otra todas las novelas que se nos pueden venir a la cabeza como campeonas de todos los pesos: La montaña mágica, de Thomas Mann, el edificio monumental de Perec en La vida, instrucciones de uso, las novelas infinitamente digresivas, exhaustivas, de Carlo Gadda, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, etcétera. 

			En la segunda conferencia se refiere a otra de sus preferencias —la rapidez— entendida como concisión y economía de recursos, como movimiento sin pausa, de peripecia en peripecia, a la manera de las fábulas y leyendas medievales. Pero muy pronto observa que el tiempo narrativo puede ser también retardador, o cíclico, o inmóvil, y dice que su apología de la rapidez «no pretende negar los placeres de la dilación». Menciona entre las novelas de la espera, de la postergación, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, pero se podría pensar también en El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, o en Zama, de Di Benedetto, o en el relato «La bestia en la jungla», de Henry James. 

			Y así, en cada una de las cinco conferencias (porque murió antes de emprender el viaje y quedó la última, sobre Consistencia, sin escribir), cada vez que él argumenta a favor de alguna de sus preferencias no deja de ver, de considerar, la posibilidad contraria. Por supuesto que «considerar la posibilidad contraria» es algo que también hace, rutinariamente, un profesor ecuánime de filosofía que describe sistemas contradictorios, o un abogado en el estrado que examina los argumentos del fiscal para destruirlos. Pero en esos casos las razones contrarias quedan a distancia, separadas, o aun extremadas, polarizadas, sin interferir una con otra, cada una con su porción resguardada de verdad. En cambio, «considerar la posibilidad contraria» es sólo el punto de partida de la razón dialéctica: el verdadero movimiento dialéctico es la interpenetración de los atributos opuestos y de esas aparentes dicotomías. Cuando Calvino habla de levedad y peso, menciona, no de manera casual, La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, una obra extraordinaria, de indudable espíritu dialéctico. La primera parte de la novela se titula, justamente, La levedad y el peso, y Kundera menciona al pasar una anécdota sobre Beethoven que después retoma en la quinta parte —que titula otra vez, con toda intención, La levedad y el peso— para mostrar la interpenetración de estos contrarios. Al parecer cierto señor de la época le debía una suma pequeña a Beethoven, pero como el músico estaba siempre sin un centavo, fue a reclamarla. El señor, acorralado, suspiró y preguntó desolado: ¿Tiene que ser? Y Beethoven se echó a reír y respondió: ¡Sí, tiene que ser! («Muss es sein»? Es muss sein!). Con este contrapunto mínimo, ligero y cómico, escribió enseguida un canon breve para cuatro voces en la que tres voces cantan «Tiene que ser, tiene que ser, sí, sí, sí» y la cuarta añade: «¡Saca la billetera!» Pero por alguna razón —quizá por mera insistencia de la memoria, por algo pegadizo, por las variaciones de la repetición— la frase persistía en Beethoven y le sonaba cada vez más majestuosa. El «Tiene que ser» le parecía ahora pronunciado por el propio Destino, y ese mismo motivo fue un año más tarde la base de su último cuarteto (opus 135). Ya no tenía el aire de una broma, sino la gravedad de una encrucijada existencial, «una decisión de peso», como escribió para que no quedaran dudas al encabezar la frase final de ese cuarteto. De este modo, dice Kundera, Beethoven, que carga con su destino como un Atlas, «el levantador de pesos metafísicos», transformó una inspiración cómica en un cuarteto serio, un chiste leve en una verdad metafísica rotunda. 

			Pero bien, ¿cómo, cuándo, se vería algo de esta dialéctica de contrarios en el contexto de la escritura de ficción? Casi a cada paso. 

			Por ejemplo, siempre digo en mis cursos de escritura creativa, como una de las tantas recomendaciones «genéricas», que hay que tener cuidado de mantener a raya los signos de admiración, porque estos signos dan la sensación fácil pero falsa de que pueden aumentar por sí solos el terror de una escena, o la sorpresa ante algo inesperado, o la intensidad de un clímax sexual. Incluso, arrastrados en esa facilidad, a veces se llega a creer que si se ponen dos signos de admiración podría incluso duplicarse esa clase de efecto. Esto en general no sólo no ocurre así, sino que los signos, por ostentosos, de inmediato sobresalen y le dan al relato un aire de ingenuidad de principiante. Con esa ingenuidad —y hasta con triple signo— se usaban en algunas novelas del pasado, por ejemplo al principio de Fantômas (1911):

			—No es nadie [Fantômas]… ¡y sin embargo, es alguien!

			—Bueno, ¿y qué hace este alguien?

			—¡¡¡Da miedo!!!

			Tener los signos «bajo vigilancia» sería entonces una recomendación en el sentido de sobriedad, que tomé para mi credo de alguna lección o consejo de Liliana Heker. Pero por supuesto —posibilidad contraria—, hay algunos casos en particular donde los signos de admiración están muy bien puestos, e incluso cumplen otra función literaria, que ya no es exactamente la mera intensificación, el énfasis. Observemos este párrafo del Diario argentino, de Witold Gombrowicz, (Gombrowicz es uno de mis escritores de cabecera y reaparecerá por varias de sus transgresiones a los manuales de estilo). El fragmento es la descripción de un mozo de rasgos aindiados en un restaurante de Santiago del Estero. Lo que le llama la atención a Gombrowicz es lo invisible, lo insignificante que se lo ve a ese mozo y lo silencioso de sus manos (un tema que ya había tomado de otro modo Chesterton en el cuento «Las pisadas misteriosas»). Se detiene por un instante a pensar en esto, como si hubiera un misterio a develar, y dice: 

			La explosión de esas manos silenciosas era tanto más terrible cuanto más silenciosas eran… porque ese chango, como todo sirviente, era quantité négligeable, era «aire», pero precisamente por eso mismo, por su insignificancia, ¡se volvía un fenómeno de otro registro, aplastante en su marginalidad! Su no-importancia, lanzada fuera del paréntesis, allá, fuera del paréntesis, ¡se volvía importante! 

			Aquí el uso del signo de admiración (los signos aparecen de una manera recurrente y despreocupada en la obra de Gombrowicz, casi como una marca de estilo, junto con las mayúsculas) tiene una intención literaria precisa, y distinta del habitual efecto de acentuación. ¿Cuál es? Trazo una línea imaginaria de puntos suspensivos para que el lector pueda releer el párrafo y pensar en esto como un acertijo.

			Doy ahora mi respuesta: es la marca de la euforia de un descubrimiento, un descubrimiento hecho en tiempo real. Son los signos de admiración del momento ¡Eureka! (En este caso, la inversión inesperada de lo insignificante que se vuelve de pronto importante). Esa es la función literaria que tienen los signos dentro del párrafo: dar cuenta de una revelación en el momento en que ocurre, como si estuviera sucediendo a los ojos del narrador —y sorprendiéndolo por primera vez— mientras lo cuenta.

			Ahora bien, esta clase de descubrimientos son nada menos que el procedimiento principal en la obra de Gombrowicz, su manera de observar al mundo. Lo ha contado muchas veces: la detención casual de su mirada por una fracción de segundo de más en cualquier objeto banal, en un cenicero, en un escarabajo dado vuelta en la arena, tiene consecuencias desorbitantes. La extrañeza de lo real se le revela en esa lucha en que la inercia de lo fijo y habitual deja ver por descuido algo oculto, insospechado. Y ese forcejeo con lo real está relatado mientras ocurre. De manera que los signos de admiración reaparecen una y otra vez cuando logra levantar algo de la capa inerte de la costumbre, y desenmascarar por fin lo que había debajo. Se podría escribir incluso un artículo para algún suplemento cultural —con algo de la exageración que se admite y hasta se prefiere en los suplementos culturales— donde se «demostraría» que los signos de admiración son la huella sintáctica en la obra de Gombrowicz de su articulación entre pensamiento y lenguaje, a la manera en que la buscaba Wittgenstein.

			Así, el consejo genérico de tener precaución con los signos de admiración se enfrenta con el contraejemplo legítimo «en particular» de un escritor que no sólo los usa profusamente, sino que los vuelve marca de estilo, y traducción sintáctica del tono siempre algo exaltado de su pensamiento. ¿Significa esto que el consejo debe abandonarse? ¿O que, para no resignar nuestra posición, parapetados en sostenerla, debemos acusar o reprobar de algún modo a Gombrowicz por su derroche alegre de signos? Ni lo uno ni lo otro. El contraejemplo no destruye necesariamente el consejo, sino que le marca un límite de aplicación, y lo fuerza a un refinamiento, a volver sobre sí para revisar qué es lo esencial que sobrevive —si algo sobrevive— y cómo debería reformularse, a establecer un contexto de validez más preciso, a «tomar lección» de la negación para atender a otras posibles utilizaciones y matices expresivos de los signos. Esto es, por otro lado, lo que se hace una y otra vez en ciencia, cuando se avanza una hipótesis y en la confrontación con los experimentos para ponerla a prueba se la refina y reformula hasta precisar el límite de validez, de manera que la versión final de la afirmación «lleve en sí» los contraejemplos a los que fue expuesta. 

			Para dar un segundo ejemplo, dentro de mi clase habitual en los cursos de escritura sobre el punto de vista, al analizar las fortalezas y debilidades de cada posibilidad, desaconsejo también «en general» el uso de la segunda persona, sobre todo en relatos extensos. ¿Por qué? Porque muy pronto empieza a sonar artificiosa. Pienso en los relatos donde se dice: «¿Cómo olvidar aquella mañana de septiembre en que nos conocimos? Vestías una blusa bordó que era tu preferida». Y el narrador termina muchas veces por contarle a la otra persona, para beneficio del lector, lo que la otra persona ya sabe, o debería saber. Por supuesto, con los suficientes cuidados y con los suficientes malabares esto puede hacerse, pero hay siempre alguna impostación en ese requerimiento de deslizar para los lectores (los terceros invisibles) aquello que dos que se conocen ya saben uno del otro. Es el punto de vista que, por ejemplo, usó Eduardo Mallea en La bahía de silencio, una larguísima carta del narrador a la mujer que ama, en la que se ven aparecer uno tras otro esta clase de problemas. Sin embargo —«posibilidad contraria»— hay una nouvelle de Carlos Fuentes, Aura, que debe parte de su (justa) fama al uso de la segunda persona, aunque, otra vez, la segunda persona tiene en este relato una función literaria algo diferente. Veamos el principio: 

			Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven.

			La segunda persona aquí es, sorpresivamente, el lector, a quien el texto le habla de manera directa, pero no en su papel de lector, a la manera de los prólogos de las novelas del siglo XIX que se encomendaban, captatio benevolentiae, a la indulgencia del «amable lector», sino bajo la promesa —o amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de convertirlo en personaje del relato por venir. Este principio tiene algo del índice inapelable del tío Sam que sobresalía del afiche para señalarte personalmente: «America wants YOU for the war». Y la interpelación que recluta al lector es también la que rige la serie de libros infantiles Elige tu propia aventura. Borges utiliza al pasar el mismo recurso en «El Aleph», cuando en la célebre enumeración de imágenes en la esferita dice: «vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara» y uno siente al leer que algo emerge del texto hacia la dimensión de lo real y que verdaderamente ha sido tocado por su mirada. 

			Sin embargo, este involucramiento inicial que se consigue en Aura con la segunda persona de a poco se diluye cuando el aviso particulariza más y más las características del empleo y aparece la mención del nombre del joven en el cafetín:

			Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona…

			A partir de aquí la segunda persona es casi un disfraz y el experimento encuentra su límite, porque en el fondo se va a hablar de Felipe Montero. Y si bien nos separamos ya de la posibilidad de ser Felipe Montero, queda lo suficiente del sortilegio para que en el resto del relato sintamos todavía que una parte nuestra acompaña al personaje.

			En El mandarín, de Eça de Queiroz, la segunda persona irrumpe desde un texto antiguo con una oferta diabólica, difícil de desatender, que sólo pide un sencillo pasaje de la lectura al acto, al más mínimo de los actos:

			En las profundidades de China existe un mandarín más rico que todos los reyes de quienes hablan la fábula o la Historia. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su rostro, ni la seda con que lo cubre. Para que tú seas el heredero de sus caudales infinitos basta que hagas sonar esa campanilla que reposa a tu lado, sobre un libro. Él apenas suspirará en esos confines de la Mongolia. Entonces se convertirá en un cadáver y tendrás a tus pies más oro del que hay en los sueños ambiciosos de un avaro. Tú, que me lees y eres un mortal, ¿harás sonar la campanilla? 

			El narrador reflexiona sobre el «trastorno prodigioso» que le provoca esa intimación: «quise seguir mi lectura, pero las líneas escapaban, como cobras temerosas, entre ondulaciones; en el vacío que quedaba tras ellas, de una palidez de pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extraña interpelación: “¿Harás sonar la campanilla?”».

			Hay todavía otras posibilidades interesantes para la segunda persona, menciono sólo un par más. La segunda persona reaparece fugazmente en «El Aleph» en otro párrafo y con otra intención. Es el momento en que Borges (personaje del cuento y narrador en primera persona) queda a solas junto a las fotografías con retratos de su amada muerta, Beatriz Viterbo.

			No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

			—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

			Aquí el pasaje a la segunda persona se propone —y consigue— un salto emotivo, un cambio de tono hacia lo íntimo y aun lo lastimero. El relato, desde el principio, deja ver cierta resignación filosófica respecto de la muerte de Beatriz («muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación») y avanza en la esgrima humorística y a medias paródica entre el personaje Borges y el primo de Beatriz a lo largo de las visitas, una vez por año, a la casa familiar de ella. Pero en estas líneas, a través de la segunda persona, hay un transporte emocional, justo antes del descenso al sótano donde Borges se reencontrará con «todas las imágenes de Beatriz». El cambio súbito a la segunda persona puede ser entonces un recurso de emoción, de mayor proximidad, una ráfaga en que se deja ver la intensidad de un sentimiento (de hecho, aún con mi recelo hacia la segunda persona, yo la usé también de este modo en un pasaje de una de mis novelas, para dar esa nota íntima en la evocación de una persona querida).

			Como último ejemplo, en otro uso imprevisto, podemos encontrar a la segunda persona tal como aparece en el relato «Desayuno perfecto», de Alejandra Kamiya (de su libro de cuentos Los árboles caídos son también el bosque): 

			No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas a mirar a Takashi dormir a tu lado. Vas a pensar que es bueno que descanse porque lo espera un largo día de trabajo. Vas a levantarte del futón sin hacer ruido, y levísima vas a andar por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir para no rasgar el sueño de papel de Hiro y de Takashi.

			Aquí la segunda persona tiene una función muy distinta: representar una rutina que se cumple como una fatalidad, como si esa mujer se hablara a sí misma un instante antes de levantarse y pudiera ver con anticipación, como imágenes fantasmáticas, la sucesión de pequeñas acciones que debería llevar a cabo durante la mañana. 

			Comprobamos otra vez, tal como nos ocurrió con los signos de admiración, que a la recomendación que desaconseja «en general» la segunda persona por artificiosa, se le pueden oponer contraejemplos no sólo legítimos sino también expresivamente interesantes, que no estaban contemplados en la intención o la perspectiva de la afirmación original. No es de extrañar que a medida que uno se encuentra ante cada consejo genérico con esta variedad de contraejemplos, aparezca la tentación de ceder al «nada puede afirmarse». Pero además de estas dificultades intrínsecas a la teorización, hay también una especie de poética cliché «bien vista», sobre todo en mesas redondas, en torno a defenestrar toda posible idea de regla o criterio: escuché demasiadas veces al escritor que amenaza con hacer saltar por los aires las leyes de tal o cual género literario y al que sostiene que «toda regla está para ser violada». Claro que después de estas bravatas y declamaciones bombásticas que «suenan bien», ese mismo escritor, devuelto a su trabajo, obedece sin sobresaltos a los criterios y mandatos estéticos que adoptó para sí, de los que tal vez ni siquiera es consciente, pero que cualquier lector o crítico lo bastante agudo podría desde afuera señalarle. 

			En realidad creo que uno descubre en la práctica prolongada de la escritura y de la lectura sus propios criterios, que se forman con algo de juicio y algo de prejuicio estético, con filias y fobias, y a los que debe usar, por supuesto, con cierta flexibilidad. Contra la vulgata de supuestos corsets, la paradoja —otra vez dialéctica— es que llegar a reconocerlos, y entender su fundamento, ya lleva en sí la posibilidad de transgredirlos. Para decirlo con la frase de Gombrowicz: 

			¿No ha dicho el príncipe Ypsilanti que quienes saben que no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer pescado con cuchillo?

			Aunque tal vez sea más precisa la metáfora maravillosa de Wittgenstein al final del Tractatus: a través de los criterios, sobre ellos, salir fuera de ellos («hay, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella»). 

		


		
			SEGUNDA TESIS:
ORIGINALIDAD, RESOLUCIÓN, ESCRITURA

			Hay tres aspectos que pueden reconocerse hasta cierto punto por separado en un texto para una valoración: Originalidad, Resolución, Escritura. 
Ninguno de los tres puede desatenderse: si el texto falla en uno cualquiera de ellos, falla enteramente. Estos tres aspectos pertenecen al plano expresable y compartible de la argumentación: son parte de lo que sí se puede ejercitar, discutir, enseñar, aprender.

			En lo que sigue dedicaremos una tesis para cada uno, pero adelantamos aquí brevemente a qué nos referimos al pensar en ellos. 

			Originalidad: entendida no como mera novedad, sino como aquello que lucha por abrirse paso entre la marea de lugares comunes, de lo ya suficientemente dicho, de la música de época, de lo que alguna vez fue expresivo y ahora sólo es retórica. La originalidad, en este sentido, debe tener en cuenta necesariamente a la tradición como medida y desafío. A la frase de Joseph Conrad: «Por el poder de la palabra escrita, hacerte oír, hacerte sentir, hacerte ver», agregaríamos: de otro modo. 

			La originalidad puede manifestarse en la voz, en las ideas, en el tratamiento del asunto, en una sensibilidad particular, en la «ampliación del campo de batalla», en el ángulo o el punto de vista, en la astucia de una trama, en la experimentación con los genéros o con el lenguaje, etc. Es aquello que sobresale por sí mismo de un texto y que es reconocible de inmediato como algo distinto que se abre paso y se planta con esa cierta insolencia y frescura de lo inesperado. Frente a la melancolía terminal del que leyó demasiado, y que se expresa muy bien en la frase hastiada de Arlt: Pero esto ya lo sé, esto ya lo sé, la originalidad es esa nota curiosa e imprevista que nos intriga lo bastante para seguir leyendo, ese destello, ese pequeño asombro que todavía sucede cada tanto. 

			Resolución: que también podríamos llamar maestría en la ejecución. Es decir, la suma de elecciones acertadas en cuanto a dónde y cómo empezar, punto de vista, estructura, tono, registros del lenguaje, tempo, ritmos, creación de personajes, transiciones, final, etc., que dan la ilusión platónica de que la idea adoptó una forma perfecta, o al menos tan adecuada que se percibe como necesaria, natural, la única posible, o mejor aún, que ni siquiera se percibe, tal como los afanes secretos del ilusionista procuran sobre todo hacer invisibles sus maniobras. 

			Escritura: no es sólo una herramienta, sino el medium en el que vive el texto. Ningún alarde de escritura ni malabarismo verbal podrá encubrir la falta de originalidad en las ideas, o las fallas en la ejecución, pero del mismo modo, toda idea y toda trama languidece si no se manifiesta también en la escritura algo único y vibrante, reinventado cada vez, la retórica propia de la obra en particular. La escritura debe crear un lenguaje propio dentro del lenguaje, hecho de selecciones artísticas, de franjas de alturas, de la lucha contra el lugar común y también de palabras y giros —a veces con dolor— dejados de lado.

			Creo que todo gran texto contempla en alguna medida estos tres aspectos. Y me arriesgaría a decir algo más extremo: si falla alguno de estos tres aspectos, falla todo. Un cuento o novela puede estar ejecutado con un oficio irreprochable, y con una escritura que nos parezca superior, virtuosa, excelsa, elegante, «visceral», el adjetivo que cada uno prefiera para el elogio, pero si uno siente el déjà vu de lo ya sabido, de lo que ya se hizo muchas veces, y no aparece el elemento diferencial y electrizante de la originalidad, entonces el texto no llega a vivir del todo. O sea, sin originalidad, algo falta irremediablemente. 
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