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			En los últimos años del periodo colonial y en las primeras décadas de la Independencia, se produce en Hispanoamérica una serie de alteraciones políticas que tienen como rasgo común determinar el concepto de «nación», con sus límites sociales, territoriales y étnicos. En los libros de historia parece, en ocasiones, que las gentes se fueron a dormir siendo miembros de la monarquía española y se despertaron ya convertidos en ciudadanos de Colombia, Venezuela, o Ecuador, por mencionar solo a los tres países que formaron parte de la República de la Nueva Granada. Pero todo fue más complejo.

			No es este el lugar para hacer una historia de las luchas por la Independencia en los países que formaron parte del territorio que hoy designamos como Colombia, pero sí conviene aclarar sus líneas principales, para que los lectores sitúen a Juan José Nieto Gil y la novela Yngermina o la hija de Calamar en sus circunstancias concretas y en la historia de la literatura hispanoamericana.

			Nacido en 1804, en la región del Caribe, bajo el régimen colonial, cuando la Nueva Granada formaba parte del Imperio español, Juan José Nieto Gil vivió el difícil proceso iniciado en 1810, con el estallido independentista en la, para él, lejana Santafé de Bogotá, capital del virreinato. Este estallido, que se presentó como un levantamiento de criollos contra la Corona española, no fue un movimiento unificado en todas las regiones de la Nueva Granada. El Acta de Independencia de la ciudad de Santafé de 1810 no abdicaba «los derechos imprescindibles de la soberanía del pueblo a otra persona que a la de su augusto y desgraciado monarca don Fernando VII, siempre que venga a reinar entre nosotros». En cambio, las provincias como Tunja, Mompox y Cartagena de Indias sí buscaban la total independencia de la Corona española. Ahora bien, la Constitución del Estado de Cartagena, ya en 1812, deja claro que los representantes del pueblo serían un «Cuerpo político, libre e independiente con el nombre de Estado de Cartagena de Indias» y que, voluntariamente, se unían en un Cuerpo federativo con las demás provincias de la Nueva Granada para formar una nación. Con todo, las diferencias entre las regiones marcarían las modalidades de gobierno pretendidas y sus líneas de actuación.

			Si las provincias de Antioquia, Cartagena, Pamplona, Neiva y Tunja constituyeron una federación llamada Provincias Unidas de la Nueva Granada, la de Cundinamarca (como pasó a llamarse la de Santafé de Bogotá), en cambio, se declaraba centralizada y, además, se anexionó otras regiones de la Nueva Granada, lo que ocasionó graves tensiones hasta que finalmente se firmó un pacto federal, controlado, eso sí, desde Santafé de Bogotá.

			Entre 1810 y 1816, en medio de los combates entre realistas y patriotas, destacan dos tendencias político-administrativas en las provincias del Nuevo Reino de Granada: la federalista (que pretendía la independencia de España y la autonomía de las provincias), y la centralista, que prefería el mantenimiento del gobierno español en América o, más tarde, independiente pero unificado. Ambas tendencias desencadenarán guerras civiles y divisiones dentro de los mismos partidos. Como señala el americanista británico John Lynch: «Pronto se vio claramente que era más fácil derrotar a los españoles que organizar a los criollos».

			En la consolidación de una unidad territorial y a la hora de fijar los límites, jugaba en contra la accidentada geografía del país, con regiones casi inaccesibles, tres cordilleras que la atraviesan y separan, selvas impenetrables, abismos franqueables difícilmente, extensas llanuras anegadas parte del año, condiciones climáticas muchas veces adversas y la nula infraestructura de vías de comunicación: solo caminos de herradura y una precaria navegación fluvial por el río Magdalena, arteria principal del país.
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			Portada de Yngermina o la hija de Calamar, de 1844, tomada del facsímil reimpreso a demanda de la primera edición de la novela.

			Además, la heterogénea composición social y étnica de las distintas provincias constituía una masa ideológicamente desconcertante, con indígenas que deseaban vivir bajo el amparo de las leyes de la Corona para proteger sus resguardos; con mestizos, negros y mulatos en rebelión dispuestos a tomarse las haciendas; con criollos que preferían ser gobernados por los españoles antes que permitir el ascenso de sus antiguos esclavos; con independentistas convencidos y vengadores o, incluso, con españoles que se adherían a la causa patriota. El proceso de la independencia fue, por tanto, una violenta confrontación civil con pretensiones varias y cambiantes.

			En la guerra contra los centralistas, que en la Nueva Granada apoyaban incluso a las fuerzas realistas, Simón Bolívar tomó Santafé de Bogotá en 1814 y, tras el triunfo, se propuso entrar en Cartagena de Indias con la intención de aprovisionarse de armas y liberar a Venezuela. Pero Cartagena, bajo la presidencia de Manuel Rodríguez Torices, se le resistió. Atacado también por los realistas de Santa Marta y, ante la anunciada ofensiva del general Pablo Morillo, enviado por la Corona española a reconquistar la Nueva Granada, Bolívar se refugió en Jamaica, isla que, como veremos, acogió con frecuencia a perseguidos políticos neogranadinos. José Asunción Silva no dejaría de referirse, en 1895, a los desengaños de Bolívar y al panorama de enfrentamientos que se abrió tras él:

			Di su sueño más grande hecho pedazos.

			¡Di el horror suicida

			de la primera contienda fratricida!

			[...] El porvenir de luchas y de horrores

			que le aguarda a la América Latina1.

			Cartagena, sin embargo, fue la primera población que en Colombia se declaró absolutamente independiente de España pues, en 1811, se proclamó el Estado Libre de Cartagena, que se mantuvo hasta el 6 de diciembre de 1815, cuando las tropas españolas al mando de Morillo volvieron a tomar la ciudad.

			Juan José Nieto Gil, el autor de Yngermina o la hija de Calamar, vivió desde niño estos episodios de la historia. Formado en los principios de libertad e igualdad de derechos para los ciudadanos, que difundió el cura de su pueblo entre los alumnos y jóvenes feligreses, su infancia y juventud transcurrieron al calor de las luchas contra los realistas y los amotinamientos. Las clases populares alcanzaron un importante protagonismo con la participación de mestizos, negros y mulatos, quienes constituirían un apoyo decisivo al liderazgo de Juan José Nieto Gil en la región del Caribe.

			La postura de Nieto Gil fue cauta a la hora de defender su concepto de democracia, de la propiedad, de las libertades individuales o de la forma de gobierno y el modo de participación de las masas en los destinos de la nación. Ante las disputas entre los máximos líderes de la Nueva Granada, Simón Bolívar, su primer presidente (de 1819 a 1830), defensor de un estado sujeto a la autoridad de un mandato vitalicio, y Francisco de Paula Santander, segundo presidente (de 1832 a 1837), férreo defensor del federalismo y del respeto a las leyes y a la Constitución, Nieto Gil tomó partido por este último.

			¿Qué idea de la nación había concebido Juan José Nieto Gil? ¿Cuáles pensaba que podrían ser sus límites, siendo tan diversas las regiones que formaban la federación de estados autónomos, uno de los cuales presidió durante más de seis meses? Las guerras civiles evidenciaban las enormes diferencias políticas, sociales, económicas, culturales y étnicas en un país con alto grado de mestizaje. Había graves problemas pendientes de resolver, como la liberación de los esclavos o la integración, en torno a una mitología y unos símbolos reconocidos por todos, de las comunidades indígenas y de los distintos sectores sociales desfavorecidos. La novela Yngermina o la hija de Calamar responde, de modo más o menos explícito, a tales cuestiones.

			CONTEXTO HISTÓRICO, IDEOLÓGICO Y LITERARIO

			Juan José Nieto Gil fue, sin duda, uno de los líderes políticos más influyentes en la historia de la Nueva Granada y, en particular, de la región del Caribe colombiano. Tanto su biografía, como su obra política y literaria resultan representativas de las inquietudes sociales, tras la ruptura del sistema colonial y de la voluntad de crear un nuevo Estado. Frente a los grandiosos sueños unificadores de Bolívar, estaba la parcelación del antiguo virreinato, hasta la definitiva constitución de tres países independientes. Bolívar, partidario de una nación hispanoamericana, ignoró las entidades políticas que buscaban organizarse en circunscripciones limitadas y las calificó de «republiquetas»2.

			Nieto Gil fue un escritor autodidacta que, con Yngermina o la hija de Calamar, publicada en 1844, inauguró el género novelesco en Colombia y, si obviamos el precedente de la narración El periquillo sarniento, de Fernández de Lizardi (1816), con su desarrollo de los temas costumbristas casi de un periodismo crítico3, podríamos decir que concibió la primera novela hispanoamericana. Como escritor, asumió el compromiso de contar el origen de la nación integrando el pasado indígena en la fundación de la ciudad de Cartagena de Indias, en 1533. En la primera parte de la obra se refieren los rituales, los valores y las costumbres del pueblo de Calamar, un asentamiento indígena que se situaba en lo que llegaría a ser, precisamente, la ciudad de Cartagena de Indias. Asimismo, se ficcionalizan los enfrentamientos con los conquistadores, y los reclamos de los indígenas, que expresan sus razones recurriendo a las convenciones del humanismo ilustrado.

			Pese a la importancia de este relato, el nombre de Juan José Nieto Gil no se recogió en las historias nacionales, ni en los manuales de literatura colombiana hasta que, en los años setenta del pasado siglo, un grupo de investigadores recuperó su figura. Entre estos destaca Orlando Fals Borda quien le dedica un volumen de su Historia doble de la Costa. Puso en evidencia este trabajo que la huella de Nieto Gil, tanto de sus ascendientes como de sus descendientes, permanecía emborronada y oculta, lo mismo que sucedía con su retrato, excluido de la galería de jefes de Estado colombianos hasta que, en 2018, se le asignó un sitio en la Casa de Nariño, residencia oficial y lugar de trabajo del presidente de Colombia.

			En 1981 Fals Borda integró la figura de Juan José Nieto Gil a la historia del Caribe colombiano no solo consultando documentos, sino también recogiendo la memoria viva de la Independencia, una historia de la memoria colectiva4. Posteriormente el historiador Eduardo Lemaitre publicaría en 1983 una biografía en la que daba cuenta de la trayectoria política de Nieto Gil, subrayando su protagonismo en las guerras civiles en las que participó.

			Historiadores como Gustavo Bell publicarían su obra, visibilizando su presencia como escritor ligado a la región Caribe colombiana. José Luis Garcés en su trabajo crítico Literatura en el Caribe colombiano, señales de un proceso (2007) ofrecería un perfil en el que subrayaba la voluntad del autor de asumir, por encima de la confrontación, el mestizaje y la comprensión. En 2016, el historiador Alfonso Múnera impartiría un seminario dedicado a Juan José Nieto, que contó con destacados investigadores especializados en la vida y la obra del autor5.

			¿Por qué el poder hegemónico en Colombia le negó a Nieto Gil el lugar que le correspondía al lado de otros militares y políticos que jugaron, como él, un papel decisivo en la formación de la nación? Lo que parece claro para investigadores y sociólogos es que influyó en ello su condición racial de mestizo, o pardo, más que sus humildes orígenes sociales. Con el emborronamiento de su figura se demuestra cómo, tras dos siglos de constituida la República y a pesar de las leyes, la sociedad colombiana seguía excluyendo a mestizos, mulatos y negros, considerados solo como individuos subalternos6.

			Fals Borda ofrece el balance de una trayectoria, valorando sus aciertos y errores como figura pública:

			Evidentemente, Nieto no resultó buen discípulo de Maquiavelo. Quizás, por lo mismo, fue un dirigente esencialmente humano, un jefe popular amante de la democracia y de la tolerancia, que rechazó la violencia autocrática. Al tiempo que reconoció el derecho a la rebelión justa, luchó contra las tiranías, como lo hizo en 1841 y de 1850 a 1854. Por eso llegó a ser un caudillo anticaudillo. Por eso también tocó en la esencia misma de la costeñidad, quizás en la propia estirpe de los verdaderos colombianos patriotas7.
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			Simón Bolívar, libertador y padre de la patria (c. 1819), por Pedro José Figueroa (1770-1838). Véase el catálogo de la exposición «Pintores en tiempos de la Independencia: Figueroa, Gil de Castro y Espinosa», Museo Nacional de Colombia.

			La cita marca distancia entre la cultura «costeña» del Caribe y la andina representada por Santafé de Bogotá, capital de la Nueva Granada, desde los tiempos coloniales. Juan José Nieto Gil ya señaló las odiosas asimetrías entre las regiones en una célebre carta a Francisco de Paula Santander, uno de los «padres de la patria». Nieto Gil denunciaba entre otras cosas el injusto régimen fiscal del que se beneficiaban las provincias a costa de los impuestos pagados por su región8. Fals Borda también se refiere a personajes realmente maquiavélicos de la política, caudillos como Tomás Cipriano de Mosquera y Manuel González Carazo, déspotas que rendían culto a la fuerza, más que a los argumentos, y que conspiraron frente a Nieto Gil para desprestigiarlo. Pero este, a pesar de las acciones en su contra, fue un líder que disfrutó de la estimación popular y del reconocimiento de los suyos.

			Desde la época de las guerras de independencia procede la falta de consolidación de la nación colombiana. En los últimos años se insiste en que no pueden contemplarse ni un único pueblo ni una sola cultura, ni siquiera un mercado único. Por ello se considera el estudio, más que de una literatura nacional, de distintas literaturas regionales. De ahí que Yngermina pueda tratarse como novela fundacional colombiana, pero también de la región Caribe.

			Editar Yngermina o la hija de Calamar me parece, por todo ello, fundamental para entender el proceso de la novela en Colombia y el papel de este género literario en la construcción de la nación imaginada. La novela como medio de transmisión de valores se inspiró en Hispanoamérica en los principios de la Revolución francesa, invocados por el espíritu romántico de muchos de los próceres de la independencia. Cabe destacar que las guerras de independencia tenían como referente las guerras emancipatorias de los Estados Unidos (1775-1783) y de Haití (1791-1803), así como la Revolución francesa (1789-1793), y la insurrección de los comuneros que estalló en la Nueva Granada, vencida en 1781, que seguía la estela de la anterior rebelión de Tupac Amaru en los virreinatos del Perú y del Río de la Plata.

			El género novelesco también proyectaba una mitología de los orígenes que rescató de las culturas indígenas y buscó articularlas con la cultura criolla. El cristianismo, desde la perspectiva de Nieto Gil, contribuiría a regular las costumbres y a sujetar los instintos de unos pueblos considerados salvajes por un sector influyente y hegemónico de la mentalidad occidental. Así, la antinomia civilización y barbarie que, un año después de la publicación de Yngermina o la hija de Calamar, fijaría el argentino Domingo Faustino Sarmiento en una paradigmática novela sintetiza las preocupaciones de líderes como Juan José Nieto Gil. No cabe duda de que estos fueron los artífices de la nación pretendida tanto en las guerras civiles, como en los debates a través de la prensa, en las tertulias literarias o en la novela, género ideal que muchos de ellos, empezando por el prócer argentino Bartolomé Mitre, consideraron el más apropiado para transmitir las preocupaciones de su generación.

			Con algunos mínimos antecedentes, la obra de Juan José Nieto Gil no había sido incluida en el corpus de la literatura colombiana, hasta que trabajos como Historia de la literatura colombiana (1935), de Gustavo Otero Muñoz, y Evolución de la novela en Colombia (1954), de Antonio Curcio Altamar, consideraron Yngermina o la hija de Calamar como la primera novela concebida en este país, aclarando que María Dolores o la historia de mi casamiento, de José Joaquín Ortiz, publicada tres años antes, no podría tener esa categoría al tratarse de un cuento9. Unos años después, en 1962, Donald McGrady, en La novela histórica en Colombia. 1844-195, también se ocupaba de Nieto Gil, a propósito de dos obras suyas, Yngermina... y Los moriscos, suscribiendo las opiniones de Altamar, para quien estas dos obras son «embriones informes de novelas» que respondían en sus componentes a la estética del Romanticismo, opinión tan negativa como la de Muñoz Otero, para quien la novela «carece de cualidades narrativas». Raymond L. Williams, en Novela y poder en Colombia, 1844-1987, sugería, en cambio, que Yngermina o la hija de Calamar encarnaba una utopía liberal que, por primera vez en la novela, daba voz a los nativos del Nuevo Mundo10.

			Pero la significación de la obra no necesariamente tiene que ver con sus cualidades estéticas, sino con diversos aspectos como la novedad temática o su carácter fundacional. Esta novela de Juan José Nieto Gil parte de un modelo convencional, que se adapta al territorio y a las circunstancias en que se imagina la nación. Resultan posibles diferentes lecturas en las que se pongan en evidencia los procedimientos estéticos propios del género, así como su construcción del sujeto colonial, y su acercamiento a un complejo proceso traumático de pérdidas y renuncias a la hora de sentar las bases de una nueva sociedad. Una sociedad que se prepara para resolver los antagonismos y los dilemas entre el pasado y un futuro concebido desde la utopía, aunque, paradójicamente, la civilización implique abandonar el paraíso. Es lo que les ocurre a los personajes de la narración cuando, huyendo del despotismo y de la persecución de un funcionario de la Corona, se refugian en el medio indígena. El rescate de esos prófugos significaría el retorno al orden colonial dentro de las normas y los preceptos aprendidos y asumidos. Yngermina, la protagonista, es el sujeto colonial que adopta la cultura del otro, y Alonso es el conquistador que, atraído por los atributos de la mujer aparentemente nativa, desea casarse con ella. Ambos fundarán la nación, legitimando con su unión el mestizaje, y regulando las relaciones sociales, con el beneplácito de la Iglesia y de las instituciones coloniales.

			JUAN JOSÉ NIETO

			Juan José Nieto Gil nació el 22 de junio de 1804 en Sirbaco, corregimiento de Baranoa11, en el departamento del Atlántico. Su infancia, como he señalado, transcurrió en medio de los afanes independentistas que, desde 1810, sacudieron el virreinato de la Nueva Granada. Sus padres fueron don Tomás Nicolás Nieto, un español, y doña Benedicta Gil, una mujer criolla. Tanto los Nieto como los Gil procedían de familias pobres, sin parientes entre los funcionarios reales, sin lazos con los poderosos, pero tampoco estaban sujetos a la servidumbre ni había entre ellos esclavos. Formaban parte de una comunidad que vivía del cultivo de algodón, de la caña, la yuca y el millo. La familia también se dedicaba a la destilación casera de ron. Hijos del matrimonio fueron Juan José, José Manuel, Bartola, Librada y Francisca.

			El padre de Juan José desempeñaba a la vez otros oficios, desde albañil, hasta curandero y partero. Asimismo, fabricaba mechas de algodón para elaborar las velas de cera, producto que salía a vender en distintos pueblos, por lo que era apodado el «general Mecha». Parece que, cada cierto tiempo, el matrimonio viajaba a Cartagena para vender las mechas y los sombreros trenzados que elaboraba doña Benedicta. Fue en uno de esos viajes cuando esta se puso de parto, al pasar por el sitio de La loma del muerto, en Sirbaco, camino de Tubará. La leyenda dice que Juan José vino a este mundo en ese paraje bajo un árbol de matarratón12.

			La primera infancia de Nieto transcurre en el pueblo de Baranoa, que pertenecía al corregimiento llamado Partido de Tierra Adentro hasta que, en 1811, Cartagena se declarase independiente de España. Muchas familias españolas se refugiaron en ciudades como Barranquilla y Santa Marta. La región del Caribe se vio envuelta en las intrigas entre españoles y criollos, a favor o en contra del dominio de la Corona española. Cuando el general Pablo Morillo llegó a Cartagena en 1815, para restablecer el orden monárquico y sofocar las rebeliones, Nieto Gil contaba once años.

			De niño, Juan José mostró fascinación por los libros. En el estudio que Fals Borda le dedica, se dice que aprendió a leer él solo en los novenarios que le prestaba el mayordomo del conde don Andrés13, y que también aprovechaba la biblioteca parroquial, ya que era monaguillo del cura del pueblo llamado Antonio Roso. Tarea de Juan José era cuidar la imagen de madera de Santa Ana, objeto especial de culto. Se dice que el padre Roso le pidió que escondiese unos folletos revolucionarios. El niño aprendió de memoria un escrito que le serviría para fundamentar sus futuras convicciones políticas. Al parecer, se trataba del Catecismo o instrucción popular, obra de Juan Fernández de Sotomayor y Picón14, el cura rebelde de Mompox15. Este catecismo, que ya se había publicado en 1814, cuestionaba la legitimidad de la dependencia del pueblo americano de la metrópoli española16, pero a la vez se expresaba con una visceralidad demoledora contra los trescientos años de colonización, para legitimar la rebelión:

			La conquista no es otra cosa que el derecho que da la fuerza contra el débil, como el que tiene un ladrón, que, con mano armada y sin otro antecedente que el de quitar lo ajeno, acomete a su legítimo dueño, que, o no se resiste, o le opone una resistencia débil. Los conquistados, así como el que ha sido robado pueden y deben recordar sus derechos luego que se vean libres de la fuerza, o puedan oponerle otra superior17.

			Durante las luchas independentistas, la población de Baranoa se dividió entre realistas y patriotas. Con el triunfo de la Junta Suprema de Cartagena, las clases populares alcanzaron una fuerza muy poderosa, hasta el punto de que la Constitución de Cartagena de 1812 reconocía, por primera vez, el derecho de todos los hombres a participar sin ninguna limitación racial en la vida política del Estado recién constituido18.

			Cuando España pretendía recuperar el dominio sobre la Nueva Granada, las tropas realistas dirigidas por Morillo tomaron, en abril de 1815, Barranquilla y el pueblo de la Soledad, para controlar así el curso del río Magdalena, arteria principal que conectaba a las regiones de la Costa Atlántica con el interior del país. Camino de Cartagena, las tropas pasaron por la población de Baranoa, donde residía el niño Juan José. Cartagena tuvo que esperar hasta el 10 de octubre de 1821 para recuperar la independencia.

			Por entonces, Tomás Nieto, el padre, decidió trasladarse con los suyos a Tubará, donde Juan José entabló amistad con Francisco Mauri19, quien le permitiría relacionarse con las personalidades más influyentes de la zona. Posteriormente, la familia se instaló en Cartagena donde Juan José pudo encontrar importantes amistades, de las que adquirió conocimientos de la cultura europea. Se dice que, deslumbrado por la tradición francesa, Nieto Gil pudo aprender este idioma para leer a los románticos como Chateaubriand20. Fals Borda recoge testimonios de quienes, como los hermanos Agustín y Adolfo Mier, lo visitaron al final de sus días en su casa, en cuyo salón aseguraron haber visto vitrinas de libros en distintos idiomas21. Tatiana Rentería Campaña, en una tesis sobre Nieto Gil, afirma que, durante su tiempo de destierro, se dedicó al estudio de autores franceses como Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Eugène Sue y Alphonse de Lamartine22.

			La región del Caribe, que resistió el régimen del terror, también padecía el centralismo ejercido desde la capital de la Nueva Granada y se quejaba del abandono en que se encontraba. Nieto Gil fue consciente de las tensiones con Santafé de Bogotá y defendió siempre la fórmula federalista de gobierno. Dentro de su región destacaban algunos próceres de la independencia, como el doctor Ignacio Cavero y Cárdenas23. Este se encargaría de la Intendencia del Departamento del Magdalena y el Istmo, actual Panamá, desde 1824 y, más tarde, se desempeñaría como magistrado de la Corte de Justicia del Magdalena. Al lado de este prócer Juan José Nieto Gil se fue abriendo camino en la política.

			Nieto Gil parece que era un hombre atractivo, de facciones hermosas que le facilitaron fluir entre las clases superiores. Por entonces, la ciudad de Cartagena era muy dada a los festejos y a los bailes y el joven pudo conectar con distinguidos personajes de apellidos notables como los Madariaga y López Tagle24. A través de ellos conoció a los Cavero, que habían heredado importantes fortunas en la administración de la Aduana y en la proclamada Junta Suprema de Cartagena. A los diecisiete años demostraba suficiente inteligencia y capacidad de asimilarse a niveles sociales superiores. Quizás los cambios sociales, a raíz de las luchas independentistas, permitieron una apertura en aquellos grupos de tendencias liberales, pero tradicionalmente cerrados y excluyentes.

			El primer desempeño de Nieto Gil fue un empleo como escribiente y ayudante de la tienda del comerciante canario José Palacio Ponce de León. Sin duda, en los primeros años de su formación vivió de cerca los debates en torno a las comunidades indígenas, tema que se llevó al Congreso de Angostura en 1824, que pretendió redimirlos de la opresión25. En 1827, se casa con María Rita Margarita del Carmen Palacio García del Fierro, hija del comerciante y de la cartagenera María Francisca García del Fierro y Velacorte, pariente cercana de Rafael Núñez y Moledo —quien sería presidente de Colombia y una de las figuras más influyentes del país en las últimas décadas del siglo XIX—. Con esta primera esposa Nieto Gil tendría un hijo fallecido en la infancia26.

			Tras la muerte de su primera esposa, Nieto Gil volvería a casarse, con Teresa Cavero, en 1834. El matrimonio se estableció en la población de Alcibia, actualmente un barrio de Cartagena, donde doña Teresa había heredado una pequeña hacienda. Empezó a ser conocido en la región y a ocupar cargos administrativos oficiales, aunque entre las familias poderosas lo seguían viendo como un «pardo». No ocultó ni negó sus humildes orígenes sociales, al contrario, sentía orgullo de haberse superado por mérito propio, fruto de un individualismo que surgía de sus ideas liberales. Ese año publicó un folleto sobre los derechos constitucionales27. El escrito condenaba el despotismo y las aspiraciones monárquicas de quienes pretendían modificar el sistema republicano, establecido por voluntad del pueblo, a la vez que defendía el liberalismo económico.

			En la introducción al folleto, Nieto Gil manifestaba su afán cívico y didáctico de informar a los ciudadanos sobre sus derechos:

			Deseoso siempre de que mis compatriotas conozcan lo que son, y a cuánto están comprometidos con la sociedad del pueblo libre a que pertenecen, he hecho reimprimir este cuadernito, con algunas agregaciones útiles a nuestra situación actual en que es preciso que el pueblo se penetre de sus verdaderos intereses para que los sostenga28.

			Fals Borda sugiere que Nieto se animó a incursionar en la política debido a la tentación de Simón Bolívar de proclamarse presidente vitalicio29 y considerar el centralismo como la única manera de refrenar la anarquía social. Las pretensiones autocráticas de Bolívar dividieron a la opinión pública entre bolivarianos y antibolivarianos. Aquellos pretendían modificar la Constitución de Cúcuta30 e introducir un centralismo tan despótico como impopular. Entre los antibolivarianos se encontraba el general Francisco de Paula Santander, defensor de la legalidad y la soberanía popular, causa a la que se adhirió Nieto Gil. El general lo nombró Guarda de Almacén de la Plaza de Cartagena.

			[image: ]

			Derechos y deberes del hombre en sociedad, 1834 (Biblioteca Nacional de Colombia).

			Con su adhesión a Santander, Nieto Gil subrayaba sus inclinaciones políticas federalistas: «[...] soy federalista por opinión y no por capricho ni resentimientos particulares, porque ninguno he tenido que provenga del interior a causa de rivalidades»31. En su ascenso político mantuvo los lazos con las gentes pobres y libres, albañiles, curanderos y alambiqueros de su pueblo, pero también con los artesanos de Cartagena, zapateros, herreros, sastres, carpinteros, gremio decisivo en la vida política del país32. Como líder carismático, se relacionaba también con los esclavos, cuya liberación proclamaba, y cuya adhesión sería clave para su carrera política.

			Nieto Gil, además, se aventuró en una polémica político-literaria al glosar una carta de 1835 dirigida al tipógrafo Bartolomé Calvo por el crítico y poeta José Joaquín Ortiz, autor de la narración María Dolores o la historia de mi casamiento escrita en 1836 y publicada en 1841, considerada por cierta crítica como la primera novela colombiana33. El autor se quejaba de la escasa atención prestada a su obra, lo que Nieto Gil interpretó como un ataque al gobierno. La polémica demuestra el papel de la literatura y la conciencia adquirida de su repercusión entre una élite letrada.

			En el proceso de formación de Nieto pudieron influir las premisas básicas de la filosofía del inglés John Locke, al que tendría acceso a través de artículos de liberales franceses y españoles. Se entienden las simpatías de quien defendió la soberanía del pueblo, no otorgada al rey, así como la separación de poderes, la libertad religiosa y la supremacía de los derechos individuales sobre los colectivos. El Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke, publicado en francés, alcanzó una amplia repercusión en Europa y en la España del siglo XVIII. La metrópoli tomaba conciencia de la necesidad de introducir reformas en la educación, que el ministro Melchor Gaspar de Jovellanos se encargaría de emprender. Además, las ideas de Locke fueron fundamentales para la Constitución de Cádiz de 1812 y adquirieron mayor fuerza tras las guerras de independencia. Según Luis Rodríguez Aranda: «Los españoles que vivieron en París y los oficiales del ejército de Napoleón fueron quienes dieron a conocer las ideas liberales en España»34.

			En 1839 Nieto Gil ingresó a la masonería como luvetón35 o aprendiz en la logia Hospitalidad Granadina núm. 1, que es, a juicio de Eduardo Lemaitre, la matriz de toda la masonería colombiana36, lo que fue decisivo en su carrera. Tras perder las elecciones a la Cámara Provincial de Cartagena, al parecer de manera fraudulenta, se sumó a la Guerra de los Supremos, promovida por el federalista José María Obando, entre 1839 y 1842, para combatir a José Ignacio Márquez, quien había sancionado una ley que ordenaba suprimir los conventos que albergaran menos de ocho religiosos, con el fin de convertirlos en escuelas públicas. Esta medida desató un enfrentamiento de la Iglesia contra el gobierno, y tuvo su origen bélico en la población de Pasto, al sur del país. La guerra se extendió por otras regiones e incluso se sumó al conflicto un país limítrofe, Ecuador, del que dependía el clero de Pasto. Fue una guerra devastadora, que en Colombia «[...] tuvo un impacto significativo en la formación y construcción de bandos y lealtades políticas que luego dieron origen a los partidos políticos surgidos a mediados del siglo: el liberal y el conservador»37. Tras participar en las campañas de Mompox y Ocaña, Nieto Gil fue ascendido al grado de coronel. Herido, cayó en manos del general bolivariano Tomás Cipriano de Mosquera, quien pretendió fusilarlo, luego lo dejó prisionero en el Castillo de Bocachica, en Cartagena, y después lo envió a Chagres, en el Istmo de Panamá en 1840.

			Una vez liberado, Nieto Gil se exilió en Kinsgton (Jamaica), donde se dedicó a la literatura y, posiblemente, a la lectura de autores franceses e ingleses. Allí escribe Yngermina o la hija de Calamar. El tema de El último Abencerraje, novela publicada por Chateaubriand, en 1928, que aborda la expulsión de los moriscos de España, sin duda inspira la novela Los moriscos (1845), en la que Nieto Gil denuncia el drama que ocasiona un decreto injusto que expulsa de su tierra a un individuo o condena al exilio por motivos políticos a todo un pueblo. Expone aquí la necesidad de la convivencia entre cultos diferentes y valores como la tolerancia. Al igual que otros escritores contemporáneos suyos, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, o José Mármol, Nieto Gil concibió en el exilio una obra en la que proyectaba su situación personal, a la vez que intentaba responder a cuestiones palpitantes del momento, como los valores de la nación, su historia y su condición étnica y cultural.

			Interesado por la historia y la geografía de su región, se propuso estudiarla visitando pueblos y provincias, por donde fue entrevistando a las gentes que tenían en sus manos documentos y testimonios. Consultó archivos, manuscritos y memorias para aprender sobre los indígenas llamados mokanás38 y calamares, así como sobre la conquista y la colonización en Cartagena. De esta investigación es fruto Geografía histórica, estadística y local de la provincia de Cartagena, descrita por cantones, de 1839, trabajo que sería el germen de su novela Yngermina o la hija de Calamar.

			En Kingston fue acogido por los hermanos masones ingleses y jamaicanos, que conformaban una de las logias madres; sus miembros habían apoyado a los granadinos en las luchas contra España y, además, habían auspiciado la creación de las primeras logias y del Supremo Consejo de Cartagena en 1833. Nieto Gil asciende hasta el grado 32, el de «Sublime Valiente Príncipe del Real Secreto». Esta vinculación será decisiva en su retorno al país, ya que permitirá su recuperación política y social y lo ayudará a neutralizar las intrigas de un enemigo político como Tomás Cipriano de Mosquera.

			En 1847 retornó al país gracias a dos amnistías, una general y otra que admitía la reinscripción de los militares en el escalafón. A su llegada, se estableció en Cartagena, en una casa situada en la calle Santa Teresa. Encuentra la ciudad en decadencia, muchas de las familias pudientes se habían instalado en Santa Marta y Barranquilla, o asentado en otras poblaciones donde se incentivaba el cultivo del tabaco para su exportación. Por esta época escribió una obra titulada El hijo de sí propio, cuyo texto parece no conservarse, y funda el semanario La Democracia en 1849. Ese mismo año el ala opuesta al liberalismo, que aglutina a los conservadores, crea el periódico El Porvenir, por lo que se agita el debate de ideas entre las distintas facciones liberales y los conservadores.

			En 1850 Nieto Gil empieza a publicar por entregas, en La Democracia, su novela Rosina o la prisión del castillo de Chagres (1850), donde refiere los rigores de la cárcel a la que son enviados los reos muchas veces solo por indicios. Se trata de una novela epistolar protagonizada por la joven Elisa, que se dirige a su amiga Clementina39. Así, se entrelazan historias que conectan a las colonias hispanoamericanas con la metrópoli.

			Al ausentarse de la ciudad, el general José María Obando nombra a Nieto Gil jefe político del cantón de Cartagena. Esto le permite postularse como representante a la Cámara por el periodo de 1850-1852. Durante su ejercicio en esta Cámara participó en debates de gran repercusión para la historia del país, en los que se aprobaron leyes como la libre enajenación de las tierras de los resguardos indígenas40, la libertad absoluta de imprenta, sin responsabilidad ni cortapisa alguna, la abolición de la esclavitud, la abolición del Patronato del Estado sobre la Iglesia, que implicaba separación de poderes con consecuencias, como la validez del matrimonio civil, la supresión de los diezmos, y otras medidas liberales. El 22 de julio de 1851, durante el mandato de José Hilario López, Juan José Nieto tomó posesión como gobernador de la provincia de Cartagena. Le correspondió poner en marcha las leyes aprobadas por el Congreso y la tarea de organizar la renta en Cartagena y de ejecutar las medidas relacionadas con la abolición de la esclavitud y la separación entre la Iglesia y el Estado. Declaró la abolición de la esclavitud de la población negra nacida antes de 1821 en una solemne ceremonia, que se celebró el 1 de enero de 1852, en el lugar que hoy se conoce como Parque del Centenario, pero que en su tiempo era la Plaza del Matadero. Su emocionado discurso celebraba el «triunfo de la humanidad sobre la violencia», pero no dejó de advertirles a los siervos manumitidos que esa liberación no los sustraería de las obligaciones para con la sociedad, como el respeto a las leyes y la defensa de la independencia y la libertad de la República. También se enfrentó a la Iglesia en cumplimiento del edicto para proveer los curatos vacantes, alegando que la ley era contraria a que se le negara al pueblo el derecho a elegir sus curas. El obispo se rebeló y Nieto Gil tuvo que acusarlo ante la Corte Suprema, que suspendió al prelado y lo hizo comparecer en un juicio criminal. Como consecuencia de este enfrentamiento se produjo el cierre de los conventos, lo que exaltó los ánimos de los católicos y provocó enfrentamientos con el gobierno. Curiosamente, esta cuestión también se aborda en la novela Manuela (1856), de Eugenio Díaz Castro, donde se ponen en evidencia las contradicciones de quienes defendían el ideario liberal, ajenos a las realidades prácticas y a las necesidades de las gentes del pueblo, y los gamonales que seguían al caudillo de turno, mientras la Iglesia en apariencia intentaba contemporizar con unos y con otros. Sin embargo, no solo en Yngermina o la hija de Calamar, sino también en Rosina o la prisión de Chagres y en Los moriscos, Nieto Gil había destacado la importancia de la religión católica en la educación y en el proceso civilizador. Se puede pensar que no fue fácil para él tomar tales medidas contra la Iglesia.

			De nuevo ya elegido gobernador en 1854, apoyó el golpe de Estado encabezado por el general José María Melo41. Fals Borda sugiere que Nieto Gil se puso de parte de la dictadura por considerarla necesaria para salir del estado de anarquía. Acusado de rebelión, prevaricato y obstrucción, fue suspendido como gobernador de Cartagena. En junio de 1855, publicó un folleto titulado Juan J. Nieto, Gobernador suspenso de la Provincia de Cartagena, ante los hombres independientes y honrados de todos los partidos, texto que se ha llamado «su Defensa». En el escrito desenmascaraba a muchos de los conservadores cartageneros a quienes se negó a entregarles el poder. En su alegato cuestiona el talante de su enemigo, el general Mosquera: «¿Quién valdría más? Si yo tuviese la fatuidad del general Mosquera podría, imitando un célebre personaje, decirle: que la nobleza de mi familia empieza en mí, y la de él concluye en su persona». En ese clima político, Nieto Gil unas veces era tildado de héroe y otras de caudillo o tirano y, si el 25 de enero de 1861 fue elegido presidente del Estado Soberano de Bolívar, distinción que ostentó por más de seis meses, finalmente tendría que renunciar de sus cargos el 4 de diciembre de 1864.

			Enfermo, recluido en su casa, recibe la visita de un grupo de admiradores que le rinde un homenaje, entregándole el bastón de mando, por iniciativa de los hermanos masones, el 7 de febrero de 1865. Un sector del liberalismo no olvidaría su legado como valeroso y temible militar, gobernante igualitario y líder político defensor de la democracia. Por todo ello, en 1865, el Congreso le otorgó una espada de honor. Así concluía la intensa vida política de Juan José Nieto Gil, quien falleció en Cartagena el 16 de julio de 1866. Sus restos descansan en el cementerio de La Manga, en su ciudad, donde el Estado de Bolívar le construyó un mausoleo con su retrato en piedra y con la inscripción: «Al incontrastable republicano».

			«YNGERMINA O LA HIJA DE CALAMAR» EN LA LITERATURA COLOMBIANA

			Situar la novela de Juan José Nieto dentro de la tradición literaria colombiana exige recordar que, antes de la Independencia, alcanzada el 7 de agosto de 1819, este territorio dominado por la metrópoli española se designaba como virreinato de la Nueva Granada, que sus límites geográficos eran otros muy distintos de los actuales42 y que posteriormente recibiría distintos nombres: Gran Colombia, de 1819 a 1831, Nueva Granada, de 1832 a 1861, Confederación Granadina, de 1862 a 1863, Estados Unidos de Colombia, de 1863 a 1886, y República de Colombia desde 1886. Todo ello con pérdidas de territorio, como Panamá, en 1903, y parte de la Amazonía, 1933, en este caso durante la guerra con el Perú.

			La tradición narrativa en lo que hoy es Colombia se remonta a lo que fuera el virreinato de la Nueva Granada y ofrece dos antecedentes. En primer lugar, El Antijovio, de Gonzalo Jiménez de Quesada, escrito en 1567 (a los treinta y dos años de su llegada a América), aunque solo se imprimió en 1952, al que se suman textos en los que se identifican elementos próximos a los géneros novelescos43. En primer lugar, El Carnero (como comúnmente se conoce el libro Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada), de Juan Rodríguez Freyle, que recoge crónicas comprendidas desde el Descubrimiento hasta 163844. El crítico Antonio Curcio Altamar destaca el «subfondo novelesco costumbrista de esta obra», una de las que pudieron constituir un referente para quienes como Juan José Nieto se remontan hasta los hechos de la conquista en su obra narrativa45.

			En segundo lugar, debe tenerse en cuenta como antecedente del género novelesco la narración El desierto prodigioso y prodigio del desierto (1650), del santafereño Pedro de Solís y Valenzuela. Se trata de una obra que incluye textos narrativos, biografía, poesía y teatro, de gran complejidad retórica y argumental. El crítico Álvaro Pineda Botero la relaciona con el Barroco, «donde los límites entre la ficción y la realidad, entre la creación y la crítica, entre el sujeto y el objeto van quedando desvirtuados»46. Por su parte, Héctor H. Orjuela opina que el relato titulado Aventuras de Arsenio, el ermitaño, incluido en esta obra de Solís y Valenzuela, puede considerarse la primera novela de Hispanoamérica47.

			Los llamados escritores románticos son los primeros que, en rigor, fundan las literaturas nacionales en Hispanoamérica. Así, Juan José Nieto puede considerarse un escritor colombiano, tanto por la temática y el contexto en el que se inscribe su narración, como por las circunstancias personales e históricas que motivan su escritura. Su relato coincide con la recepción del Romanticismo en Hispanoamérica, que ofrece modelos narrativos, como el tratamiento del indígena americano y la mirada sobre el paisaje. A juicio de Camacho Guizado: «En los poetas y prosistas románticos se manifiesta el entusiasmo y el fervor de patria nueva»48. Si bien este crítico no tiene en cuenta la novela Yngermina, las características atribuidas a escritores de este periodo bien podrían aplicarse, con algunos matices, a Juan José Nieto.

			Yngermina o la hija de Calamar se inscribe en la categoría de novela histórico-romántica, género que emerge entre el «lirismo de las ideas patrióticas» y el «sentimentalismo interior»49. La novela dialoga con el Romanticismo francés, que inspiró utopías en las jóvenes repúblicas hispanoamericanas y aportó tipos, temas, ambientes y procedimientos estéticos. Uno de esos tipos es el «buen salvaje» incontaminado por los vicios de la civilización, y que tanto juego dio a la pintura renacentista. Pero en este mito del buen salvaje no deja de estar presente la violencia, como se aprecia, por ejemplo, en la pintura de Lucas Cranach50. La intriga amorosa cargada de presagios, de sacrificios y renuncias, el paisaje como proyección del sentimiento o del amor a la patria y la atención al yo, así como la rebelión del héroe, el aislamiento del eremita, la huida o el suicidio, son caracteres románticos que encontramos en esta novela.
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