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			Capítulo 1

			Como el apellido de mi padre era Pirrip, y mi nombre de pila Philip, mi habla infantil no conseguía pronunciar ambos nombres de una forma más larga o clara que no fuese Pip. Así pues, me llamaba a mí mismo Pip, y de ese modo pasé a ser llamado.

			Digo que Pirrip era el apellido de mi padre basándome en la autoridad de su lápida y en la de mi hermana, la señora de Joe Gargery, que estaba casada con un herrero. Como nunca vi ni a mi padre ni a mi madre, ni tampoco retrato alguno de ellos (pues sus días acabaron mucho antes de los de la fotografía), mis primeras fantasías sobre el aspecto que debían de haber tenido derivaban, sin la menor justificación, de sus lápidas. Por la forma de las letras de la de mi padre, me hice la extraña idea de que era un hombre robusto y corpulento, de piel morena y pelo negro y rizado. Por la distorsión de los caracteres de la inscripción «Y también Georgina, esposa del arriba nombrado»1, llegué a la infantil conclusión de que mi madre era pecosa y enfermiza. A cinco pequeños rombos de piedra, cada uno de alrededor de cincuenta centímetros de longitud, que estaban dispuestos en ordenada fila al lado de su tumba y dedicados a la memoria de cinco pequeños hermanos míos –los cuales habían desistido de vivir nada más comenzar esa lucha universal–, les debía la creencia, que albergaba escrupulosamente, de que todos habían nacido boca arriba con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, de los que nunca las sacaron mientras existieron.

			Éramos de la región de las marismas, que, situada entre las revueltas del río, distaba unos treinta kilómetros del mar. Mi primera impresión vívida y clara de la identidad de las cosas, me parece que la obtuve una memorable y cruda tarde en que empezaba a oscurecer. Entonces descubrí con certeza que ese lóbrego lugar cubierto de ortigas era el cementerio, y que Philip Pirrip, natural de esa parroquia, y también Georgina, esposa del arriba nombrado, estaban muertos y enterrados; y que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos de los antedichos, también estaban muertos y enterrados; y que la oscura y llana extensión de tierra que había más allá del cementerio, cortada por diques, montículos y vallas y salpicada de ganado que pacía en ella, era la marisma; y que la baja línea plomiza de detrás era el río; y que la lejana guarida salvaje desde la que soplaba con furia el viento era el mar; y que el pequeño manojo de nervios que se estaba empezando a asustar por todo aquello y a llorar era Pip.

			–¡Deja de hacer ruido! –exclamó una voz terrible, al tiempo que surgía un hombre de entre las tumbas que había al lado del pórtico de la iglesia–. ¡Cállate, demonio, o te corto el cuello!

			Era un hombre aterrador, vestido con una basta tela gris, que llevaba un enorme hierro en una pierna. Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un trapo viejo atado alrededor de la cabeza. Un hombre que estaba calado de agua y cubierto de barro, que cojeaba por culpa de los cantos rodados, al que habían infligido cortes las piedras afiladas, pinchado las ortigas y arañado los brezos; que renqueaba, temblaba, miraba con expresión fiera y gruñía; y cuyos dientes castañeteaban cuando me agarró de la barbilla.

			–¡No me corte el cuello, señor! –le supliqué aterrorizado–. ¡Se lo ruego, no lo haga, señor!

			–¡Dime cómo te llamas! –dijo él–. ¡Rápido!

			–Pip, señor.

			–Repítelo –dijo mirándome fijamente–, y dilo alto.

			–Pip. Me llamo Pip, señor.

			–Enséñame dónde vives –dijo el hombre–. Señálame el lugar.

			Señalé hacia donde estaba nuestro pueblo, en la llanura entre los alisos y los árboles desmochados, a kilómetro y medio o más de la iglesia.

			El hombre, después de mirarme un momento, me volteó boca abajo para vaciarme los bolsillos. No había nada en ellos salvo un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a estar en su sitio –pues el movimiento fue tan brusco y violento que hizo que aquella girara ante mí, de modo que vi el campanario bajo mis pies–, cuando volvió a su sitio, como digo, yo estaba sentado sobre una alta lápida, temblando, mientras él se comía el pan con voracidad.

			–Vaya, cachorrillo –dijo el hombre relamiéndose los labios–, qué mejillas más gordas tienes.

			Creo que sí eran gordas, aunque por aquel entonces aún no me había desarrollado como correspondía a mi edad, por lo que no era muy robusto.

			–Maldita sea, es que me las comería –dijo con un movimiento amenazador de cabeza–, ¡y hasta me están dando ganas de hacerlo!

			Yo le manifesté de todo corazón mi esperanza de que no lo hiciera, y me agarré con más fuerza a la lápida sobre la que él me había puesto, en parte para no caerme y en parte para no echarme a llorar.

			–Vamos a ver –dijo el hombre–, ¿dónde está tu madre?

			–Ahí, señor –contesté.

			Dio un respingo y comenzó a correr, pero enseguida se detuvo y miró a su espalda.

			–Ahí, señor –le expliqué tímidamente–. También Georgiana. Esa es mi madre.

			–¡Ah! –exclamó mientras volvía–. ¿Y el que está al lado de tu madre es tu padre? 

			–Sí, señor –dije–, él también está ahí, natural de esta parroquia.

			–Vaya... –murmuró mientras meditaba–. ¿Y con quién vives, suponiendo que tenga la amabilidad de dejarte vivir, lo cual no he decidido todavía?

			–Con mi hermana, señor, la señora Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero, señor.

			–Conque herrero... –dijo, tras lo que agachó la cabeza y se observó la pierna.

			Después de mirar con expresión misteriosa a su pierna y a mí varias veces, se acercó más a mi lápida, me agarró de ambos brazos y me inclinó hacia atrás todo lo que le dieron de sí los brazos, de manera que sus ojos mirasen hacia abajo a los míos de la forma más sobrecogedora posible, y los míos mirasen hacia arriba a los suyos de la forma más indefensa.

			–Mira bien lo que te digo –me advirtió–, se trata de saber si voy a dejar que vivas. ¿Sabes qué es una lima?

			–Sí, señor.

			–¿Y sabes lo que son víveres?

			–Sí, señor.

			Después de cada pregunta me inclinaba un poco más, para provocarme mayor sensación de indefensión y peligro.

			–Tráeme una lima –dijo inclinándome más–, y tráeme víveres –me volvió a inclinar–. Tráeme las dos cosas –otra inclinación–. O, si no, te saco el corazón y el hígado.

			Y me inclinó una vez más. Yo estaba tan aterrorizado y aturdido que me aferré a él con ambas manos y le dije:

			–Por favor, señor, si fuera tan amable de mantenerme recto, a lo mejor no me marearía y así podría atenderle mejor.

			Entonces me dio una voltereta tan tremenda que la iglesia saltó por encima de su propia veleta y, a continuación, mientras me seguía sujetando de los brazos ya en posición recta sobre la piedra, continuó hablando en los siguientes terribles términos:

			–Mañana por la mañana bien temprano me traes la lima y los víveres. Me lo traes todo a aquella vieja batería de allá. Si lo haces, y no te atreves jamás a decir ni una palabra ni a hacer la menor indicación de que me has visto a mí o a cualquier otra persona, podrás seguir con vida. Si me fallas, o me desobedeces en algo de lo que te digo, por pequeño que sea, haré que te saquen el corazón y el hígado, y después que los asen y se los coman. En contra de lo que te puedas creer, no estoy solo. Hay otro hombre más joven escondido conmigo, comparado con el cual yo soy un angelito. Ahora está oyendo lo que te estoy diciendo. Ese hombre tiene una forma secreta que solo conoce él de llegar hasta donde esté un chico y arrancarle el corazón y el hígado. No sirve de nada que el chico intente esconderse de ese hombre. Ya puede echar el pestillo a la puerta, y meterse en su cama calentita, y arroparse bien, y taparse la cabeza con la manta, y creerse que está a salvo y abrigado, que ese hombre conseguirá ir arrastrándose sin hacer ruido hasta llegar a él y abrirlo en canal. En estos momentos estoy impidiendo, con grandes dificultades, que ese hombre te haga daño, pero cada vez me cuesta más mantenerlo apartado de tus tripas. Y bien, ¿qué me dices?

			Le dije que le conseguiría la lima y todos los restos de comida que pudiera, y se los llevaría a la batería por la mañana temprano.

			–Di que Dios te fulmine si no lo cumples –me conminó aquel hombre.

			Así lo hice, y me bajó.

			–Recuerda a lo que te has comprometido –continuó–, recuerda a ese hombre, y vete a casa.

			–Buenas... buenas noches, señor –balbuceé.

			–¡Sí, seguro que van a ser muy buenas! –dijo mientras miraba a su alrededor a la fría y húmeda marisma–. ¡Ojalá fuese una rana, o una anguila!

			Al mismo tiempo, se rodeó el cuerpo tembloroso con ambos brazos, sujetándose como para mantenerse unido, y se fue cojeando hacia el bajo muro que rodeaba a la iglesia. Al verlo alejarse, moviéndose con cuidado entre las ortigas y las zarzas que rodeaban a los verdes montículos, a mi imaginación infantil le pareció como si estuviera intentando esquivar las manos de los muertos, que salían con cautela de sus tumbas para agarrarlo de los tobillos y arrastrarlo al interior de las mismas.

			Cuando llegó al muro, lo saltó como alguien cuyas piernas estuviesen entumecidas y rígidas, y después se giró para ver dónde estaba yo. Al ver que se volvía, emprendí el camino a casa haciendo el mayor uso que pude de mis piernas. Sin embargo, al poco miré hacia atrás y vi que seguía caminando hacia el río, todavía rodeándose con ambos brazos y moviéndose con cuidado con sus doloridos pies entre las grandes piedras que había esparcidas por la marisma para pisar sobre ellas cuando llovía fuerte o había pleamar.

			En esos momentos, cuando me detuve para mirarle, la marisma solo era una larga línea horizontal negra, y el río solo otra horizontal, ni tan ancha ni tampoco tan negra; y el cielo solo era una hilera de largas y airadas líneas rojas entremezcladas con otras negras muy densas. En la orilla del río pude vislumbrar las únicas dos cosas oscuras de todo el panorama que parecían mantenerse erguidas; una era la baliza que usaban los marineros para orientarse, la cual venía a ser como un barril sin aro encima de un poste y resultaba bastante fea cuando te acercabas; y la otra era una horca, que tenía unas cadenas colgando de las que en una ocasión había pendido un pirata. El hombre iba cojeando hacia esa última, como si fuese el pirata que había vuelto a la vida y, tras haberse bajado, regresara a ella para colgarse de nuevo. Sentí un terrible escalofrío al pensarlo y, como viera que las reses levantaban la cabeza para contemplarlo, me pregunté si habrían pensado lo mismo que yo. Miré por todas partes en busca de ese otro hombre horrible, pero no vi ni rastro de él. No obstante, volvía a estar muy asustado, por lo que eché a correr a casa sin detenerme.

			
				
					1. Sería más apropiado decir sencillamente «su esposa» o «esposa del anterior», pero al leer el principio del capítulo 7 el lector entenderá la necesidad de expresarlo de este modo literal.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Mi hermana, la señora de Joe Gargery, me llevaba más de veinte años, y se había labrado una gran reputación ante sí misma y los vecinos por haberme criado «a mano». Como por entonces yo aún no había descubierto lo que significaba aquella expresión, y sabía que ella tenía la mano muy dura y fuerte, que acostumbraba a descargar con frecuencia sobre su marido y sobre mí, suponía que tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados a mano.

			No era una mujer muy atractiva mi hermana, por lo que yo tenía la vaga impresión de que debía de haber obligado a Joe Gargery a casarse con ella a mano. Joe era de complexión pálida, tenía rizos de un pelo rubísimo a cada lado de su suave rostro, y unos ojos de un azul tan indeciso que parecía que, de algún modo, se hubiera mezclado con el blanco de los mismos. Era un hombre afable, bondadoso, de buen carácter, de trato agradable y atontado, el bueno de Joe; una especie de Hércules por su fuerza, pero también por su debilidad.

			Mi hermana, la señora Joe, de pelo y ojos negros, tenía una rojez de piel tan predominante que a veces yo me preguntaba si acaso no se lavaría con un rallador en lugar de con jabón. Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un basto delantal, que se ataba por detrás con dos presillas y que tenía un inexpugnable peto cuadrado por delante, lleno de alfileres y agujas. Había convertido en un importante mérito de sí misma, y en un fuerte reproche contra Joe, el hecho de que tuviera que llevar tanto tiempo puesto ese delantal, aunque la verdad es que yo no veía razón alguna por la que tuviera que llevarlo, o, ya que lo llevaba, por la que no pudiera quitárselo todos los días.

			La fragua de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era de madera al igual que muchas de las viviendas de nuestra región; de hecho, la mayoría lo eran en aquella época. Cuando llegué a casa corriendo del cementerio, la fragua ya estaba cerrada, y encontré a Joe sentado solo en la cocina. Como éramos compañeros de sufrimientos, y como tales nos hacíamos confidencias, Joe me comunicó una en cuanto levanté el pasador de la puerta y, al asomarme, lo vi enfrente, sentado en el rincón de la chimenea.

			–La señora Joe ha salido una docena de veces a buscarte, Pip, y ahora ha salido otra vez para hacer la docena de fraile.

			–¿De verdad?

			–De verdad, Pip –me contestó–, y, lo que es peor, lleva a Tickler2 con ella.

			Al oír esa funesta información, me puse a dar vueltas al único botón de mi chaleco mientras contemplaba muy abatido el fuego. Tickler era un bastón con la punta de cera que ya estaba muy pulido por los golpes contra mi cuerpo.

			–Ha estado sentándose y levantándose –me explicó Joe–, hasta que ha agarrado a Tickler y ha salido hecha una furia –dijo al tiempo que avivaba el fuego con el atizador por entre los barrotes inferiores y se quedaba mirándolo–. Hecha una furia, Pip.

			–¿Lleva mucho rato fuera, Joe?

			Yo siempre lo trataba como si fuese una especie de niño grande, y de igual a igual.

			–Pues... –dijo mirando el reloj holandés–, esta última vez lleva fuera cinco minutos, Pip. ¡Cuidado, que viene! Escóndete detrás de la puerta, amigo mío, y ponte la toalla de rodillo delante.

			Seguí su consejo. Mi hermana, la señora Joe, al abrir la puerta de un empujón y encontrarse con que había algo detrás que la obstruía, adivinó inmediatamente la causa y puso a Tickler a investigar los detalles. Concluyó arrojándome –yo le servía a menudo de proyectil conyugal– contra Joe, el cual de todas formas siempre se alegraba de poder abrazarme cualquiera que fuese la situación, tras lo que este me refugió junto al hogar y puso en silencio una de sus grandes piernas delante de mí a modo de parapeto.

			–¿Dónde has estado, mico? –dijo la señora Joe dando una patada en el suelo–. Dime inmediatamente qué has estado haciendo por ahí, que me tenías muerta de miedo y preocupación, o te juro que te saco de ese rincón, y ni aunque fueras cincuenta Pips y él fuera quinientos Gargerys podríais detenerme.

			–Solo he ido al cementerio –dije desde mi taburete mientras lloraba y me frotaba las partes doloridas.

			–¡Al cementerio! –repitió mi hermana–. ¡Si no fuera por mí, ya hace mucho que te habrían llevado al cementerio, pero para quedarte allí! A ver, ¿quién te ha criado a ti a mano?

			–Tú –dije.

			–¿Y por qué lo hice, si se puede saber? –preguntó mi hermana.

			–No lo sé –gimoteé.

			–¡Yo sí que no lo sé! –exclamó ella–. Y desde luego no lo volvería a hacer, eso sí que lo sé. Bien puedo decir que desde que naciste nunca me he podido quitar este delantal. Ya tengo bastante desgracia con ser la mujer de un herrero, que para colmo es un Gargery, para encima tener que hacerte de madre.

			Mis pensamientos se alejaron de esa cuestión mientras miraba desconsolado al fuego, pues el recuerdo del fugitivo de la marisma con la pierna con aquel hierro, el otro hombre misterioso, la lima, la comida y la horrible promesa que había hecho de cometer un hurto en aquel hogar que me daba cobijo surgió ante mí de aquellas brasas vengadoras.

			–¡Conque al cementerio! –dijo la señora Joe al tiempo que devolvía a Tickler a su sitio–. Ya podéis hablar del cementerio, vosotros dos –por más que uno de nosotros no lo hubiera nombrado en absoluto–. Un día de estos vais a hacer entre los dos que me lleven a mí allí, y entonces ya veremos cómo os las apañáis sin mí.

			Mientras ella se dedicaba a preparar las cosas del té, Joe me miró desde arriba por encima de su pierna, como si estuviera imaginándose mentalmente cómo nos las apañaríamos los dos si se diera esa triste circunstancia augurada por mi hermana. A continuación, se sentó acariciándose sus rubios rizos y la patilla del lado derecho y siguiendo a la señora Joe con sus ojos azules, como hacía siempre cuando había tormenta en casa.

			Mi hermana tenía una forma tajante de prepararnos el pan con mantequilla que nunca variaba. Primero con la mano izquierda se apretaba la hogaza con fuerza contra el peto, de manera que a veces se le clavaba algún alfiler o aguja que luego nos llevábamos a la boca. Después cogía mantequilla (pero no mucha) con un cuchillo y la extendía por el pan al estilo de un boticario como si estuviese preparando un emplasto, utilizando ambos lados del cuchillo con violenta destreza para alisar y moldear la mantequilla que sobresalía entre la corteza. Entonces daba al cuchillo una rápida pasada final por el borde del emplasto y cortaba una rebanada gruesa de la hogaza que, antes de que se separase del todo, partía en dos mitades, una de las cuales era para Joe y la otra para mí.

			En aquella ocasión, aunque tenía hambre, no me atreví a comerme mi pedazo. Pensé que tenía que reservarme algo para mi temible conocido y su cómplice, el otro hombre aún más temible. Como conocía la forma tan estricta en que la señora Joe llevaba la casa, cabía la posibilidad de que mis pesquisas rateriles no encontrasen nada en la despensa, por lo que decidí guardarme el pedazo de pan con mantequilla en la pernera del pantalón.

			Me resultó muy difícil hallar el valor necesario para conseguir dicho propósito. Era como si tuviera que decidirme a saltar desde el tejado de una casa muy alta, o a sumergirme en aguas muy profundas. Y, sin darse cuenta, Joe me lo puso aún más difícil. Dada la confraternidad que ya he mencionado que manteníamos como compañeros de sufrimientos, y su bondadosa camaradería conmigo, teníamos la costumbre de, cada noche, comparar la forma en que nos íbamos comiendo nuestras respectivas rebanadas, mostrándonoslas de vez en cuando en silencio para admiración mutua, lo cual nos alentaba a hacer mayores esfuerzos. Esa noche Joe me enseñó en varias ocasiones su pedazo, que disminuía rápidamente, para invitarme a participar en nuestra amigable competición de costumbre, pero cada vez me encontraba con mi taza amarilla de té en una rodilla y el pan con mantequilla sin tocar en la otra. Al fin, desesperado, decidí que tenía que llevar a cabo lo que me proponía hacer, y que sería mejor que lo hiciese del modo que resultase menos improbable y que estuviera acorde con las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe acababa de mirarme para meterme el pan por la pernera.

			Resultaba obvio que Joe estaba intranquilo ante lo que se figuró que era mi falta de apetito, ya que, meditabundo, dio un bocado a su rebanada pero no pareció disfrutarlo. Le dio vueltas en la boca mucho más tiempo del habitual y, tras estar mucho rato así entretenido, se lo tragó todo de golpe como si fuera una píldora. Estaba a punto de tomar otro buen bocado, para lo que ya se había llevado la rebanada a la boca, cuando me miró y vio que mi pan había desaparecido.

			La sorpresa y consternación con las que Joe se detuvo cuando estaba en puertas de pegar el bocado y se me quedó mirando, eran demasiado evidentes para que escaparan a la observación de mi hermana.

			–¿Qué pasa ahora? –preguntó de inmediato dejando su taza.

			–Pip, amigo mío –murmuró Joe mientras negaba con la cabeza a modo de seria reconvención–, no hagas eso que te puede sentar mal. Se te va a pegar por alguna parte. Es imposible que lo hayas masticado todo.

			–Que qué es lo que pasa –repitió mi hermana con mayor severidad.

			–Si puedes toser algún pedazo, mejor que lo hagas –me dijo Joe horrorizado–. Los modales son los modales, pero tu salud es más importante.

			Para entonces mi hermana ya se había desesperado, por lo que se abalanzó sobre Joe y, cogiéndolo de las patillas, estuvo un rato golpeándole la cabeza contra la pared que tenía detrás, mientras yo lo contemplaba todo desde mi rincón con expresión culpable.

			–A ver si ahora te da la gana de contarme qué pasa –dijo mi hermana sin aliento–, que pareces un cerdo asustado con esa cara que pones.

			Joe la miró con aire desvalido, tras lo que dio un triste bocado y me volvió a contemplar a mí.

			–Mira, Pip –me dijo Joe, con ese último bocado todavía en la boca y en tono solemne y confidencial, como si estuviéramos los dos solos–, sabes que tú y yo siempre seremos amigos, y que yo nunca me chivaría de ti, pero es que... –movió la silla y miró al suelo que había entre nosotros, y después a mí otra vez–. Es que tragarte todo eso de golpe...

			–¿Que está tragando sin masticar? –exclamó mi hermana.

			–Mira, amigo mío –continuó Joe, sin dirigir la mirada a la señora Joe sino a mí, y todavía con el pan en la boca–, yo también tragaba así muy a menudo cuando tenía tu edad, y de chico conocí a muchos que también lo hacían, pero es que nunca he visto a nadie tragar como tú, Pip, y es un milagro que no te hayas atragantado y te hayas muerto.

			Mi hermana se lanzó sobre mí y me enganchó del pelo, al tiempo que tan solo decía las terribles palabras:

			–Ven conmigo, que te vas a tomar la medicina.

			Por aquel entonces algún asno médico había vuelto a ensalzar las excelencias medicinales del agua de brea, de la que la señora Joe siempre tenía un buen suministro en la alacena, pues creía que sus virtudes estaban en consonancia con su asqueroso sabor. En el mejor de los casos, me administraba tal cantidad de ese elixir, en su condición de exquisito reconstituyente, que luego yo iba por ahí apestando a valla recién alquitranada. Esa noche en concreto, la urgencia de mi caso hizo necesario que me tragara una pinta entera de esa mixtura, que, para mi mayor comodidad, la señora Joe me echó por el gaznate mientras me sujetaba la cabeza bajo su brazo, del mismo modo que quedaría una bota al ponerla en un sacabotas. Joe se libró con solo media pinta, que tuvo que tragarse (para su gran trastorno, como quedó claro cuando estuvo sentado ante el fuego masticando lentamente y meditando) porque «le había dado un ataque». Desde mi punto de vista, diría que cuando le dio el ataque fue después de tener que tomárselo, y no antes.

			La conciencia es algo terrible cuando acusa a un hombre o a un muchacho; pero cuando, en el caso del muchacho, esa carga secreta actúa en colaboración con otra que lleva metida en la pernera del pantalón, se trata, como puedo atestiguar, de un gran castigo. El cargo de conciencia de saber que iba a robar a la señora Joe –en ningún momento se me pasó por la cabeza que fuese a robar a Joe, pues no consideraba que nada de la casa fuese de su propiedad–, unido a la necesidad de tener que sujetar siempre con una mano el pan con mantequilla mientras estaba sentado, o cuando tenía que moverme por la cocina para hacer cualquier cosa que me mandase mi hermana, casi me hizo enloquecer. Más tarde, mientras el viento de la marisma hacía que el fuego resplandeciese y llameara, me pareció oír fuera la voz del hombre del hierro en la pierna que me había hecho jurar que guardaría el secreto, diciendo que no pensaba morirse de hambre hasta el día siguiente, sino que quería comer ya. Otras veces pensaba si no cabía la posibilidad de que ese otro hombre al que con tantas dificultades había impedido que se manchara las manos con mi sangre, no cedería a una impaciencia propia de su carácter, o se equivocaría de hora y se creería acreditado a acceder a mi corazón y a mi hígado esa misma noche, en vez de al día siguiente. Si a alguien se le han puesto alguna vez los pelos de punta de terror, ese debí de ser yo esa noche. Claro que quizá eso no le haya pasado nunca a nadie.

			Era la víspera del día de Navidad, por lo que me tocó tener que estar removiendo el budín del día siguiente con un palo de la colada, entre las siete y las ocho según las indicaciones del reloj holandés. Intenté hacerlo con la carga que escondía en la pierna (y que me hizo volver a recordar al hombre que tenía otra carga en la suya), y descubrí que dicho ejercicio provocaba que el pan con mantequilla me bajase hasta el tobillo sin que pudiera controlarlo. Afortunadamente, conseguí escabullirme un momento y depositar esa parte de mi conciencia en mi habitación, que estaba en la buhardilla.

			–¡Vaya! –exclamé cuando ya había terminado de remover, y me estaba calentando en el rincón de la chimenea antes de que me mandasen a la cama–. ¿Eso que se ha oído eran cañonazos, Joe?

			–Sí –contestó él–. Será que se ha escapado otro convicto.

			–¿Qué significa eso, Joe? –le pregunté.

			La señora Joe, que siempre se sentía en la obligación de dar las explicaciones ella misma, exclamó en tono irascible:

			–¡Que se ha fugado, que se ha fugado!

			Con lo cual, administró dicha definición como si fuese agua de brea. A continuación, mientras ella seguía sentada con la cabeza inclinada sobre su costura, gesticulé con los labios para preguntar a Joe: «¿Qué es un convicto?», pero él gesticuló a su vez con los suyos para darme una respuesta tan complicada que lo único que conseguí distinguir fue la palabra «Pip».

			–Anoche se escapó un convicto –dijo Joe en voz alta–, después del cañonazo de la puesta de sol, y por eso dispararon otro para avisar de su fuga. Y ahora parece que están disparando para avisar de la de otro.

			–¿Quién está disparando? –pregunté.

			–Maldito sea el niño este –interrumpió mi hermana mirándome con el ceño muy fruncido–, que siempre está haciendo preguntas. No hagas preguntas y así no te dirán mentiras.

			Pensé que no se estaba haciendo ningún favor a sí misma al dar a entender que me diría mentiras en el caso de que yo alguna vez le hiciera una pregunta. De todas formas, mi hermana no era dada a hacer favores o a ser amable, a menos que tuviéramos visita.

			En ese momento, Joe hizo que mi curiosidad aumentara aún más al poner gran esfuerzo en abrir mucho la boca y gesticular lo que me pareció que era la palabra «follón». Por lo tanto, era normal que yo señalase a la señora Joe y moviese los labios para decir: «¿Con ella?». Pero Joe lo negó rotundamente y, volviendo a abrir mucho la boca, emitió en silencio y con mucho énfasis una palabra que no conseguí entender.

			–Señora Joe –dije como último recurso–, si no te importa, me gustaría saber de dónde vienen esos disparos.

			–¡Bendito sea este niño! –exclamó mi hermana como si no quisiera decir eso, sino más bien todo lo contrario–. ¡De los pontones!

			–¿Qué? –dije mirando a Joe–. ¿Pontones?

			Él tosió a modo de reproche en lo que vino a ser un «lo que yo te decía».

			–Y dime, por favor, ¿qué son los pontones? –pregunté.

			–¡Eso es lo que pasa con este niño! –bramó mi hermana mientras me señalaba con la aguja y el hilo y negaba con la cabeza–. Le contestas una pregunta, y a continuación te hace una docena más. Los pontones son barcos que sirven de prisión, y que están al otro lado de las maresmas.

			Así llamábamos siempre a las marismas en nuestra región.

			–¿Y a quién meten en esos barcos que sirven de prisión, y por qué los meten ahí? –pregunté como quien no quiere la cosa, aunque por dentro tenía muchas ganas de averiguarlo.

			Eso ya fue demasiado para la señora Joe, que se puso en pie de inmediato.

			–Te voy a decir una cosa, jovencito. No te he criado a mano para que te dediques a molestar a las personas. De ser así, eso iría en mi contra y no en mi mérito. A la gente la meten en los pontones porque matan, y roban, y falsifican, y hacen toda clase de cosas malas, y siempre empiezan haciendo preguntas. ¡Y ahora, venga a la cama!

			Nunca me permitía que me llevara una vela que me alumbrara el camino hasta la cama, y, mientras subía las escaleras a oscuras con un cosquilleo en la cabeza, ya que la señora Joe había usado su dedal para tocar la pandereta sobre ella como acompañamiento a sus últimas palabras, pensé horrorizado en lo práctico y conveniente que me era tener los pontones tan a mano, puesto que estaba claro que iba a terminar allí. Había empezado haciendo preguntas, y ahora me disponía a robar a la señora Joe.

			Desde aquellos tiempos, que quedan ya muy lejanos, he pensado a menudo en lo poco que sabe la gente lo reservados que pueden llegar a ser los niños cuando viven aterrorizados. Da igual lo irracional que sea ese terror con tal de que se sienta como tal. Yo tenía un terror mortal al hombre que quería mi corazón y mi hígado; un terror mortal a mi interlocutor de la pierna con el hierro; y un terror mortal a mí mismo, a quien habían arrancado una horrible promesa. No albergaba ninguna esperanza de poder liberarme de la misma gracias a mi todopoderosa hermana, la cual me rechazaba a cada momento, y hasta me daba miedo pensar en lo que podría haber llegado a hacer si me lo hubieran pedido, impulsado por ese terror secreto que me dominaba.

			Si llegué a dormir esa noche, solo fue para imaginarme que iba río abajo a merced de una fuerte marea viva en dirección a los pontones. Cuando pasaba por delante de la horca, un espectral pirata me gritaba, utilizando una trompetilla, que sería mejor que saliese a la orilla para que me colgaran allí mismo de inmediato, en lugar de posponerlo. Me daba miedo dormirme, incluso si hubiese tenido ganas de hacerlo, porque sabía que, en cuanto despuntase el alba, tenía que saquear la despensa. Era imposible hacerlo de noche, ya que por aquel entonces no se podía encender una luz con una sencilla fricción; para conseguirla, tendría que haber recurrido al pedernal y al acero, haciendo un ruido como el del propio pirata al sacudir sus cadenas.

			Tan pronto como el gran manto de terciopelo negro de fuera de mi ventanuco se tiñó de gris, me levanté y fui al piso de abajo, mientras cada tablón que pisaba, y cada grieta de los mismos, decían a mi paso «¡al ladrón!» y «¡despierte, señora Joe!». En la despensa, que estaba mucho mejor surtida de lo habitual debido a la época del año que era, me dio un gran susto una liebre que colgaba de las patas traseras y que, cuando estaba medio de espaldas a ella, me pareció que me guiñaba un ojo. No tenía tiempo para comprobaciones, ni para elegir lo que me llevaba ni para nada, ya que no podía perder ni un instante. Robé algo de pan, una corteza de queso, alrededor de medio tarro de picadillo (que envolví con mi pañuelo junto con la rebanada de la noche anterior), un poco de coñac que cogí de una botella de piedra (que decanté en una botella de cristal que había usado a hurtadillas para fabricar en mi habitación ese embriagador líquido que es el agua de regaliz, tras lo que rellené la botella de piedra con agua de una jarra de la alacena de la cocina), un hueso al cual quedaba muy poca carne, y un hermoso y redondo pastel de cerdo. Estuve a punto de marcharme sin este último, pero me asaltó la tentación de subirme a un estante para ver qué era lo que estaba guardado con tanto cuidado en un plato de barro cocido que había tapado en una esquina; al descubrir que se trataba del pastel, lo cogí con la esperanza de que no hubiera intención de consumirlo pronto, y así se tardase en echarlo en falta.

			En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua; le quité la tranca, descorrí el pestillo y cogí una lima de entre las herramientas de Joe. Después, dejé todos los cierres tal y como me los había encontrado, abrí la puerta por la que había entrado a casa la noche anterior, la cerré y eché a correr hacia la marisma cubierta de niebla.

			
				
					2. «Que hace cosquillas».

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			Había mucha escarcha aquella húmeda mañana. Ya había visto la humedad condensada en el exterior de mi ventanuco, como si algún duende hubiese estado llorando allí toda la noche y lo hubiese usado de pañuelo. Ahora vi la humedad posada sobre los matorrales desnudos y la hierba, como una especie de basta telaraña que colgaba de ramita en ramita y de brizna en brizna. La humedad yacía espesa en cada baranda y en cada verja, y la niebla de las marismas era tan densa que el dedo de madera que, en un poste, dirigía a la gente a nuestro pueblo –dirección que nunca aceptaban, pues nunca venían–, me fue invisible hasta que prácticamente estuve debajo de él. Cuando levanté la cabeza y lo miré mientras goteaba, a mi oprimida conciencia le pareció que era un fantasma que me condenaba a los pontones.

			La niebla se hizo aún más espesa cuando entré en las marismas, de manera que, en vez de ser yo el que corría hacia las cosas, todo parecía correr hacia mí. Eso resultaba muy desagradable para una mente culpable. Las verjas, diques y montículos se abalanzaban sobre mí a través de la niebla, como si gritaran con toda claridad: «¡Un chico que lleva un pastel de cerdo que no es suyo! ¡Detenedle!». El ganado surgía ante mí de la misma forma repentina, mirándome fijamente y diciendo por la nariz al tiempo que exhalaban vaho: «Eh, tú, ladronzuelo». Un buey negro que llevaba un pañuelo blanco, lo cual le daba, a los ojos de mi torturada conciencia, cierto aire clerical, fijó su mirada en mí de forma tan obstinada, y movió su rotunda cabeza de un modo tan acusatorio cuando lo rodeé, que le dije lloriqueando:

			–¡No me ha quedado más remedio, señor! ¡No lo he cogido para mí!

			Dicho lo cual, él agachó la cabeza, soltó una nube de humo por la nariz y desapareció dando una coz con las patas traseras y haciendo una floritura con el rabo.

			Mientras tanto, yo me iba dirigiendo al río pero, por muy rápido que corriera, no conseguía que se me calentasen los pies, a los que parecía habérseles aferrado el húmedo frío, del mismo modo que lo estaba el hierro a la pierna del hombre con el que iba a encontrarme. Conocía el camino a la batería bastante bien porque había estado allí un domingo con Joe, y este, sentado encima de un viejo cañón, me había dicho que, cuando fuese su aprendiz, nos divertiríamos un montón en aquel lugar. Sin embargo, confundido por la niebla, descubrí finalmente que había ido a parar demasiado a la derecha, por lo que tuve que retroceder a lo largo de la orilla del río, por encima de las piedras sueltas que había sobre el lodo y las estacas que servían para contener la marea. Tras desplazarme por allí con gran rapidez, acababa de cruzar una zanja que sabía que estaba muy cerca de la batería, y de encaramarme gateando al montículo que había detrás, cuando vi al hombre sentado delante de mí. Estaba de espaldas, tenía los brazos cruzados y daba cabezadas profundamente dormido.

			Pensé que se alegraría más si aparecía de pronto ante él con su desayuno, así que me acerqué sin hacer ruido y lo toqué en el hombro. Al instante dio un respingo, pero resultó que no era el mismo hombre, sino otro.

			Y, sin embargo, también iba vestido con la misma y basta tela gris, y llevaba un enorme hierro en la pierna, y estaba cojo y ronco y aterido de frío, y todo igual que el otro hombre; a excepción de que no tenía la misma cara y llevaba puesto un sombrero de ala ancha plano muy hundido en la cabeza. Me fijé en todo eso en un instante, que es de lo único que dispuse, pues él profirió una blasfemia y me lanzó un golpe, pero tan débil que no me acertó y casi hizo que se cayese él al tambalearse, tras lo que se adentró corriendo en la niebla, tambaleándose de nuevo dos veces, hasta que lo perdí de vista.

			«¡Ese es el otro hombre!», pensé al tiempo que el corazón se me disparaba al identificarlo. Supongo que también habría sentido un dolor en el hígado, de haber sabido dónde lo tenía.

			Después de eso llegué enseguida a la batería, donde estaba esperándome el hombre que buscaba, abrazándose y cojeando de un lado a otro como si en toda la noche no hubiera dejado de hacer ambas cosas. Sin lugar a dudas, estaba helado de frío. Casi esperaba verlo desplomarse ante mí para, a continuación, morir congelado. También tenía tal mirada de hambre que, cuando le di la lima y él la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que se la habría comido de no ser porque ya había visto el hatillo que yo llevaba. No me puso boca abajo esa vez para coger lo que tenía, sino que me dejó del derecho mientras yo abría el hatillo y me vaciaba los bolsillos.

			–¿Qué hay en la botella, muchacho? –preguntó.

			–Coñac –le contesté.

			Él ya estaba engullendo el picadillo de una forma muy curiosa, pues era más como alguien que estuviese guardándolo en algún sitio a toda prisa que como si estuviera comiéndoselo, pese a lo cual paró un momento para beber un trago del licor. Todo el rato tiritaba con tanta fuerza que le suponía un gran esfuerzo mantener el cuello de la botella entre los dientes sin llegar a morderlo.

			–Me parece que ha cogido usted fiebre –dije.

			–Eso me parece a mí también, muchacho –contestó él.

			–Es que este lugar es muy malo –le comenté–. Se ha pasado toda la noche aquí en las maresmas y se cogen las fiebres enseguida, y hasta reuma también.

			–Me voy a comer el desayuno antes de que acaben conmigo –afirmó él–. Lo haría de todos modos aunque justo a continuación me fuesen a colgar de aquella horca que hay por allá. Estos escalofríos no van a poder conmigo, te lo aseguro.

			Mientras, engullía picadillo, el hueso de carne, pan, queso y pastel de cerdo todo a la vez, al tiempo que observaba con desconfianza la niebla que nos rodeaba por completo y a menudo se detenía, dejando incluso de masticar, para escuchar. Algún sonido real o imaginario, algún tintineo en el río o respiración de bestia en la marisma, lo alarmó e hizo que dijese de repente:

			–¡No me habrás engañado, diablillo! ¡No habrás traído a nadie contigo!

			–No, no, señor, no.

			–Ni se lo habrás contado a nadie para que te sigan...

			–¡No!

			–Bien, te creo –dijo–. Tendrías que ser un sabueso muy despiadado si a tu edad te dedicaras a ayudar a cazar a una pobre alimaña, más aún cuando esta pobre alimaña está tan cerca de la muerte.

			Algo hizo un ruido seco en su garganta, como si tuviera una maquinaria de reloj en el interior que fuese a dar la hora, y se pasó la raída y áspera manga por los ojos.

			Me compadecí de su desolación y, mientras lo observaba dar buena cuenta del pastel, me atreví a decirle:

			–Me alegro de que le guste.

			–¿Qué has dicho?

			–He dicho que me alegro de que le guste el pastel.

			–Gracias, muchacho. Sí que me gusta, sí.

			A menudo había observado a un gran perro que teníamos mientras comía, y ahora caí en la cuenta de que existía un claro parecido entre la forma de comer de aquel y la del hombre. Este tomaba bocados grandes, rápidos y repentinos, igual que el perro, y se los tragaba, o más bien engullía, a toda prisa, además de mirar a los lados de vez en cuando como si temiera que existiese el peligro de que alguien apareciese desde cualquier lado para quitarle el pastel. Eso le preocupaba tanto que no podía disfrutarlo a gusto ni, pensé, podría compartir la comida con nadie sin pegar una dentellada al invitado; todo actitudes en las que se asemejaba mucho al perro.

			–Al final no va a quedar nada para él –dije tímidamente, tras un silencio durante el que había dudado si sería cortés hacer dicho comentario–. Ya no hay más donde lo he cogido.

			Era la certeza de ese hecho la que me había impulsado a decírselo.

			–¿Que no va a quedar nada para quién? –preguntó mi amigo, dejando un momento de mascar la costra del pastel.

			–Para el otro hombre del que me habló. El que está escondido con usted.

			–¡Ah, ese! –exclamó con algo parecido a una risa bronca–. Ya, sí, pero él no necesita comida.

			–Pues a mí me ha parecido que sí que la necesitaba –comenté.

			El hombre dejó de comer y me miró con gran intensidad y sorpresa.

			–¿Que te lo ha parecido? ¿Cuándo?

			–Hace un momento.

			–¿Dónde?

			–Por allá –dije señalando hacia el lugar–, cuando me lo he encontrado dando cabezadas dormido y me he creído que era usted.

			De pronto me cogió del cuello y me miró de tal forma, que comencé a creer que había revivido en él su idea original de cortármelo.

			–Iba vestido como usted, solo que él llevaba sombrero –le expliqué tembloroso–, y...y... –quería añadir lo siguiente con mucha delicadeza–, y tenía la misma razón que usted para querer una lima. ¿Es que no oyó los cañonazos de anoche?

			–Vaya, entonces sí que hubo disparos de verdad –dijo él para sí.

			–Me extraña que no estuviera usted seguro –dije–, porque los oímos desde casa, que está más lejos, y encima teníamos todo cerrado.

			–No te extrañes –dijo él–, porque cuando un hombre está solo en estas llanuras, con la cabeza atontada, el estómago vacío y pereciendo de frío y hambre, lo único que oye durante toda la noche son disparos y voces que le llaman. ¿Qué digo oye? Y hasta ve a los soldados, con sus levitas rojas iluminadas por las antorchas que llevan, que cada vez se ciernen más sobre él. Oye que dicen su número, y que le instan a que salga de su escondite y se rinda, y el traqueteo de los mosquetes, y que dan la orden de «¡a las armas, preparen, apunten!», y de pronto caen sobre él... ¡y resulta que no hay nadie! Si anoche no vi cien pelotones persiguiéndome, todos marchando en perfecto orden, un dos, un dos, malditos sean, es que no vi ninguno. Y en cuanto a los disparos, he visto a la niebla sacudirse por los cañonazos hasta que se ha hecho de día... Pero en cuanto a ese hombre –había dicho todo lo demás como si se hubiese olvidado de mi presencia–, ¿te has fijado si tenía algo de especial?

			–Tenía la cara llena de moretones –dije, tras recordar algo de lo que apenas estaba seguro.

			–¿No sería aquí? –preguntó el hombre, golpeándose sin clemencia la mejilla izquierda con la palma de la mano.

			–Sí, ahí.

			–¿Y dónde está? –dijo mientras se metía a toda prisa la poca comida que quedaba en la delantera de su chaqueta gris–. Enséñame por dónde se ha ido, que lo voy a alcanzar como si fuera un perro de caza. ¡Maldito sea este grillete de mi pobre pierna! Alcánzame la lima, muchacho.

			Le indiqué la dirección en que la niebla había envuelto al otro hombre y él miro hacia allá durante un instante, pero enseguida estuvo sentado sobre la pútrida hierba mojada, limando el grillete como un loco sin preocuparse de mí ni de su propia pierna, a la que, a pesar de que tenía una rozadura cubierta de sangre, trataba como si tuviera la misma sensibilidad que la propia lima. Yo volvía a tenerle mucho miedo, ahora que le había entrado ese frenesí, y también tenía mucho miedo a seguir fuera de casa por más tiempo. Le dije que me tenía que ir pero no me hizo caso, así que consideré que lo mejor que podía hacer era escabullirme. Lo último que vi de él fue su cabeza inclinada sobre la rodilla mientras se afanaba en cortar el grillete, al tiempo que murmuraba imprecaciones llenas de impaciencia a este y a su pierna. Lo último que oí de él, cuando me detuve para escuchar en medio de la niebla, fue el sonido de la lima que seguía cortando.

		

	
		
			Capítulo 4

			Estaba convencido de que iba a encontrar a un policía en la cocina, esperando para detenerme. Pero no solo no había ninguno, sino que tampoco se había descubierto aún el robo. La señora Joe estaba muy ocupada preparando la casa para la celebración de ese día, y había puesto a Joe tras el escalón de la cocina para mantenerlo alejado del recogedor, un artículo al que el destino siempre terminaba antes o después por conducirlo cuando mi hermana se dedicaba con vigor a recolectar el polvo de los suelos de su hogar.

			–¿Dónde demonios estabas? –fue el saludo de Navidad que me dedicó la señora Joe cuando aparecimos mi conciencia y yo.

			Dije que había ido a escuchar los villancicos.

			–Ah, bueno –comentó ella–, podría haber sido peor.

			De eso no me cabía la menor duda, pensé.

			–Quizá si no fuera la mujer de un herrero y, lo que viene a ser lo mismo, una esclava que no se puede quitar nunca el delantal, yo también podría haber ido a oír los villancicos –dijo la señora Joe–. Tengo bastante debilidad por los villancicos, y quizá sea esa la razón por la que nunca oigo ninguno.

			Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina detrás de mí una vez que se hubo retirado el recogedor, se pasó el dorso de la mano por la nariz con aire conciliatorio mientras la señora Joe le lanzaba una mirada fulminante, y después, cuando ella ya había apartado la vista, cruzó los dos dedos índice en secreto y me los enseñó, lo cual era nuestra señal de que la señora Joe estaba de mal humor. Ese era tanto su estado normal que a menudo, durante semanas seguidas, los dedos de Joe y los míos eran como las piernas de las efigies de los cruzados.3

			Íbamos a tomar una comida estupenda, consistente en una pierna de cerdo en adobo con verduras y un par de aves rellenas asadas. La mañana del día anterior se había hecho un buen pastel de picadillo (lo cual explicaba que no se hubiera echado de menos a este), y el budín ya estaba en el fuego. Esos amplios preparativos provocaron que, sin ceremonia alguna, nos racionaran el desayuno:

			–¡Porque os aseguro que no pienso ponerme a sacar comida, recoger y fregar platos, con todo lo que aún me queda por hacer! –explicó la señora Joe.

			Así pues, nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuéramos dos mil soldados que fueran de marcha forzada en vez de un hombre y un chico en casa, y tomamos tragos de leche y agua, con expresión contrita, de una jarra que había en el aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas blancas limpias, clavó con tachuelas un volante floreado a lo largo de la chimenea para reemplazar al viejo, y destapó los objetos de la salita que había al final del pasillo, los cuales no se descubrían en ningún otro momento, sino que se pasaban el resto del año envueltos en una fría bruma de papel de plata, que incluso se extendía a los cuatro perritos de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea, todos con la nariz negra y una cesta de flores en la boca y formando parejas. La señora Joe era un ama de casa muy limpia, pero dominaba el exquisito arte de conseguir que su limpieza resultase más incómoda y desagradable que la propia suciedad. La limpieza nos acerca a Dios, y por eso algunas personas hacen de ella su religión.

			Como mi hermana tenía tanto que hacer, iba a ir a misa de forma indirecta; es decir, los que íbamos a ir éramos Joe y yo. Con su ropa de faena, Joe era un herrero fornido con el aspecto característico de su oficio; con la ropa de los domingos, parecía por encima de todo un espantapájaros venido a más. Nada de lo que se ponía los días de fiesta le estaba bien o parecía pertenecerle, y todo lo que se ponía le rozaba y molestaba. Para esa ocasión festiva salió de su habitación, cuando ya repicaban alegremente las campanas, convertido en la viva imagen del sufrimiento por el traje que se había puesto para cantar las penitencias. En cuanto a mí, creo que mi hermana tenía la idea general de que yo era un delincuente menor de edad al que un policía partero había atrapado el día de mi nacimiento y entregado a ella, para que actuase conmigo de acuerdo con la autoridad de la ultrajada ley. Siempre me trataba como si yo hubiera insistido en nacer, en contra de los dictados de la razón, la religión y la moralidad y de los argumentos disuasorios de mis mejores amigos. Incluso cuando me llevaba a que me hiciesen un traje nuevo, el sastre recibía la orden de que fuese como una especie de uniforme de reformatorio, y que bajo ningún concepto me permitiese mover libremente las extremidades.

			Así pues, vernos a Joe y a mí yendo a misa debió de ser un espectáculo conmovedor para las almas compasivas. No obstante, lo que sufría por fuera no tenía ni punto de comparación con lo que me pasaba por dentro. Los terrores que me habían asaltado cada vez que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la habitación, solo se podían equiparar al remordimiento que sentía mientras no dejaba de darle vueltas a lo que habían hecho mis manos. Torturado por mi malvado secreto, me pregunté si la iglesia sería lo bastante poderosa para protegerme de la venganza del otro hombre horrible si divulgaba allí lo que sabía. Pensé que, cuando leyeran las amonestaciones y el clérigo dijese «quien tenga algo que decir que lo diga ahora», sería el momento ideal para que yo me pusiera en pie y le propusiese una conversación en privado en la sacristía. No estoy seguro de que no hubiese dejado atónita a nuestra pequeña congregación por recurrir a unas medidas tan extremas, más que nada porque era el día de Navidad en vez de domingo.

			El señor Wopsle, el sacristán, iba a comer con nosotros, así como el señor Hubble, el carretero, su esposa y el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero mi hermana se había apropiado de él para sí), un acaudalado tratante de grano de la ciudad de al lado que conducía su propia calesa. La comida era a la una y media. Cuando Joe y yo volvimos a casa, nos encontramos la mesa puesta, a la señora Joe arreglada, la comida preparada, la puerta principal abierta –lo cual no ocurría en ningún otro momento del año– para que los invitados entrasen por ella y, en definitiva, todo dispuesto con gran esplendor. Y del robo seguía sin haber ni una palabra.

			Llegó el momento de que apareciesen los invitados, sin que eso trajera consigo ningún alivio a mi pesadumbre. El señor Wopsle, que iba unido a una nariz romana y a una gran frente despejada y brillante, tenía una profunda voz de la que estaba extremadamente orgulloso; de hecho, era sabido por todos sus conocidos que, si le fuera posible hacerlo, su forma de leer conseguiría que al clérigo le diese un soponcio; él mismo confesaba que, de estar «abierta» la Iglesia, con lo cual se refería a que pudiese haber competencia en ella, albergaría ciertas esperanzas de poder hacer carrera en la misma. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», pues solo era, como ya he dicho, nuestro sacristán. Aun así, castigaba los amén con contundencia y, cuando recitaba los salmos, entonando siempre el versículo entero, primero miraba a toda la congregación como si dijera: «Ya han oído a mi amigo de ahí arriba del púlpito; ahora háganme el favor de darme su opinión sobre nuestros respectivos estilos».

			Abrí la puerta a los invitados, para que así creyesen que teníamos costumbre de abrirla siempre; lo hice primero al señor Wopsle, después a los Hubble, y por último al tío Pumblechook. Por cierto que no se me permitía llamarlo tío, bajo amenaza de severísimos castigos.

			–Mi querida señora Joe –dijo el tío Pumblechook, un hombre de mediana edad, corpulento y lento, que respiraba con dificultad y tenía una boca como la de un pez, ojos mortecinos que miraban fijamente y pelo de color rubio rojizo que llevaba muy de punta, de manera que parecía como si lo acabasen de estrangular y en ese mismo momento hubiese vuelto en sí–, le traigo, señora mía, para felicitarle las fiestas, una botella de jerez, y también le traigo, señora mía, otra de oporto.

			Cada día de Navidad se presentaba, a modo de gran novedad, diciendo exactamente las mismas palabras y llevando ambas botellas como si fuesen mancuernas. Y cada día de Navidad la señora Joe contestaba como hizo en esa ocasión:

			–¡Tío Pumblechook, qué detalle por su parte!

			Y cada día de Navidad él replicaba, como hizo entonces:

			–No es más de lo que usted se merece. Y bien, espero que estén todos dichosos. ¿Y cómo está el escuchimizado?

			Con lo cual se refería a mí.

			En esas ocasiones comíamos en la cocina y después pasábamos a la sala para tomar las nueces, naranjas y manzanas, lo cual equivalía a un cambio muy similar al de Joe cuando se quitaba la ropa de faena para ponerse la de los domingos. Mi hermana estaba extraordinariamente animada ese día, y de hecho solía mostrarse mucho más gentil cuando estaba en compañía de la señora Hubble que en la de ninguna otra persona. Recuerdo a esta como una persona pequeña y mordaz, de cabello rizado y vestida de azul celeste, que acostumbraba a darse aires de juventud porque se había casado con el señor Hubble –desconozco en qué remota época– cuando ella era mucho más joven que él. También recuerdo que el señor Hubble era un anciano fuerte, de hombros altos y encorvado, que olía a serrín y era muy patizambo; tanto que, dada mi corta estatura de niño, siempre veía kilómetros de campo abierto entre sus piernas cuando me lo encontraba subiendo por el camino.

			Entre toda esa buena compañía me tendría que haber sentido, incluso aunque no hubiese robado en la despensa, en una posición falsa. No porque estuviese apretujado contra una arista muy puntiaguda de la mesa que se me clavaba a la altura del pecho y tuviese el codo del tío Pumblechook metido en un ojo, ni porque no me permitiesen hablar (lo cual yo no quería hacer), ni porque me obsequiaran con las puntas más escamosas de los muslos de las aves y con los recovecos más oscuros del cerdo, de los que ese animal, estando en vida, no había tenido motivo alguno para vanagloriarse. No, no me habría importado nada de eso si tan solo me hubiesen dejado en paz. El problema era que no querían dejarme en paz. Parecían pensar que estarían desperdiciando una gran oportunidad si, cada cierto tiempo, no dirigiesen la conversación hacia mi persona y me criticaran con dureza. Yo era como un desdichado toro en un ruedo español, de lo mucho que me asestaban sus certeras estocadas morales.

			Comenzó en cuanto nos sentamos a comer. El señor Wopsle bendijo la mesa con su forma histriónica de declamar, en lo que ahora me parece un cruce religioso entre el Fantasma de Hamlet y Ricardo III, y terminó de dar gracias con el justo deseo de que estuviésemos de verdad agradecidos. Al oír lo cual, mi hermana clavó la mirada en mí y me dijo en una voz baja llena de reproche:

			–¿Has oído? Tienes que estar muy agradecido.

			–Y sobre todo –dijo el señor Pumblechook–, tienes que estar agradecido, muchacho, a quienes te han criado a mano.

			La señora Hubble negó con la cabeza y, mientras me contemplaba con expresión de tener el luctuoso presentimiento de que yo no llegaría a nada bueno, preguntó:

			–¿Por qué será que los jóvenes no son nunca agradecidos?

			Ese misterio moral pareció ser indescifrable para todos hasta que el señor Hubble lo solucionó lacónicamente afirmando:

			–Porque son depravados por naturaleza.

			Entonces todos murmuraron «¡qué gran verdad!» y me miraron de una forma particularmente incisiva y desagradable.

			La posición e influencia de Joe en la casa era aún más débil (si es que eso era posible) cuando había invitados que cuando estábamos solos. Aun así, me ayudaba y consolaba siempre que podía a su manera, que a la hora de la comida siempre consistía en darme salsa de la carne si había. Como ese día había abundante salsa, en ese momento Joe me echó en el plato casi medio litro de la misma.

			Un poco después, el señor Wopsle repasó el sermón de ese día con cierta severidad e insinuó –siempre desde la hipótesis de que la Iglesia estuviese «abierta»– el tipo de sermón que él habría dado. Tras honrar a los demás comensales con algunos de los puntos principales de dicho discurso, afirmó que consideraba que el tema de la homilía de ese día había estado mal elegido, lo cual tenía aún menos justificación, añadió, habida cuenta de que había tantos temas candentes.

			–Qué gran verdad de nuevo –dijo el tío Pumblechook–. Ha dado usted en el clavo, señor mío. Hay un montón de temas de los que se puede tratar, siempre que se sepa cómo hacerlo. Eso es lo que se necesita. No hace falta ir muy lejos para encontrar un buen tema, si uno está bien preparado. –Y, tras un breve intervalo de reflexión, añadió–: Y, si no, fíjese en el cerdo. Ahí tiene un buen tema. Si quiere un tema, fíjese en el cerdo.

			–Cierto, señor. Se pueden extraer grandes enseñanzas morales para los jóvenes –afirmó el señor Wopsle, y antes de que lo dijera yo ya sabía que me iba a incluir en el lote– de ese tema.

			(«Presta atención», me ordenó mi hermana con gran severidad en un aparte).

			Joe me puso más salsa.

			–Los gorrinos –continuó el señor Wopsle con su voz más profunda y señalando con el tenedor a mi sonrojado rostro, como si hubiese dicho mi nombre de pila–, los gorrinos fueron los compañeros del hijo pródigo. La gula de los gorrinos se nos presenta como un ejemplo para los jóvenes. –Consideré que eso era muy apropiado de su parte, ya que él había estado ensalzando a aquel cerdo por lo rollizo y jugoso que estaba–. Lo que es detestable en un cerdo, lo es aún más en un muchacho.

			–O en una chica –apuntó el señor Hubble.

			–Por supuesto, señor Hubble, o en una chica –asintió el señor Wopsle con cierta irritación–, pero es que resulta que no hay ninguna chica presente.

			–Además –dijo el señor Pumblechook girándose rápidamente hacia mí–, piensa en todo lo agradecido que tienes que estar. Si hubieras nacido verriondo4...

			–Y ya lo creo que nació así, más que ningún otro niño –dijo mi hermana con contundencia.

			Joe me puso un poco más de salsa.

			–Bueno, pero me refiero a un verriondo de cuatro patas –aclaró el señor Pumblechook–. Si hubieras nacido así, ¿estarías aquí ahora? Desde luego no...

			–A menos que fuese de esa forma –dijo el señor Wopsle, señalando el plato con la cabeza.

			–Pero no me refiero a esa forma, señor –replicó el otro, al que no gustaba que lo interrumpiesen–. Me refiero a que no estaría aquí disfrutando de la compañía de sus mayores, aprendiendo de su conversación y viviendo a cuerpo de rey. ¿Estaría haciendo todo eso? Por supuesto que no. En vez de eso, ¿cuál habría sido tu destino? –dijo dirigiéndose de nuevo a mí–. Te habrían vendido por tantos chelines de acuerdo con el precio de mercado, y Dunstable, el carnicero, se habría acercado a ti mientras estabas tumbado sobre la paja, te habría enganchado con el brazo izquierdo mientras con el derecho se levantaba la bata para sacarse una navaja del bolsillo del chaleco, y te habría dado un tajo con el que derramaría tu sangre y acabaría con tu vida. Ahí sí que no te habrían criado a mano, ¡ya lo creo que no!

			Joe me ofreció más salsa, que me dio miedo aceptar.

			–Este muchacho no le ha traído a usted más que molestias –dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.

			–¿Molestias? –repitió esta–. ¿Molestias?

			Y entonces pasó a enumerar el terrible catálogo de todas las enfermedades de las que yo había sido culpable, de todos los actos de insomnio que había cometido, de todos los lugares altos de los que me había caído, de todos los lugares bajos a los que me había precipitado, de todas las heridas que me había hecho, y de todas las veces que ella había deseado verme en la tumba, adonde yo me había negado contumazmente a ir.

			Supongo que los romanos se exasperarían mucho entre sí por mor de sus narices. Quizá como consecuencia de eso se convirtieron en el pueblo inquieto que eran. Sea como fuere, el caso es que la nariz romana del señor Wopsle me exasperó tanto durante esa relación de mis fechorías, que me habría encantado tirar de ella hasta que se pusiera a aullar. Pero todo lo que había tenido que soportar hasta ese momento no era nada en comparación con la horrible sensación que se apoderó de mí cuando se rompió la pausa que había seguido a la enumeración de mi hermana, y durante la cual todos me miraron, para mi gran desazón y vergüenza, con indignación y aversión.

			–Y, sin embargo –dijo el señor Pumblechook, reconduciendo sutilmente la conversación al tema del que se habían desviado–, el cerdo, considerado como carne, también está muy rico, ¿verdad que sí?

			–Tómese un poco de coñac, tío –dijo mi hermana.

			¡Santo cielo, finalmente había llegado el momento! Encontraría que el coñac estaba flojo, lo diría, y entonces yo estaría perdido. Me agarré con fuerza a la pata de la mesa con ambas manos por debajo del mantel y aguardé mi destino.

			Mi hermana fue a por la botella de piedra, volvió con ella y sirvió el coñac al tío Pumblechook, ya que nadie más quería. El pobre hombre estuvo jugando con la copa –la levantó, la miró al trasluz, la bajó–, prolongando mi angustia. Mientras tanto, mi hermana y Joe estaban recogiendo rápidamente la mesa para sacar el pastel y el budín.

			Yo no podía apartar la mirada de él. Sin dejar de aferrarme en ningún momento a la pata de la mesa con manos y pies, vi cómo aquel pobre desgraciado pasaba juguetón el dedo por el borde de la copa, la cogía, sonreía, echaba la cabeza atrás y se bebía todo el coñac de un trago. Un instante después, todos los comensales se quedaron profundamente consternados al ver que el tío Pumblechook se ponía en pie de un salto, giraba varias veces sobre sí mismo en lo que era una especie de atroz baile espasmódico provocado por una tos convulsiva, y salía corriendo por la puerta de la calle; a continuación, apareció tras la ventana agachándose y expectorando con violencia y poniendo las caras más espantosas, como si se hubiese vuelto loco.

			Me agarré aún más fuerte a la pata cuando mi hermana y Joe salieron corriendo a ver qué le pasaba. No sabía cómo lo había hecho, pero no me cabía la menor duda de que, de algún modo, lo había asesinado. Mientras seguía en esa horrible situación, fue un alivio comprobar que entraban al tío Pumblechook dentro de casa y, tras mirar a todos los presentes como si se hubiesen atrevido a contradecirle, este se dejaba caer en la silla emitiendo un único y revelador jadeo:

			–¡Brea!

			Yo había rellenado la botella con el frasco de agua de brea. Sabía que se iba a ir encontrando peor, por lo que, mientras los demás seguían sin verme hacerlo, agarré la mesa con tanta fuerza que la moví, como si fuese un médium de los que hoy en día tanto abundan.

			–¿Brea? –exclamó mi hermana sorprendida–. ¿Y có­mo ha llegado la brea hasta ahí?

			Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en aquella cocina, no quería oír esa palabra ni hablar más del tema, por lo que hizo un imperativo gesto con la mano para zanjarlo y pidió ginebra con agua caliente. Mi hermana, que para mi gran susto había comenzado a ponerse muy reflexiva dándole vueltas al asunto, tuvo que ocuparse con gran agilidad de ir a por la ginebra, el agua caliente, el azúcar y la peladura de limón y mezclarlo todo. Al menos de momento, yo estaba a salvo. Seguía agarrado a la pata de la mesa, pero ahora la abrazaba con todo el fervor de la gratitud.

			Poco a poco me calmé lo bastante para soltarla y participar del budín. El señor Pumblechook también participó del mismo. Todos participaron de él. Terminamos el plato y el señor Pumblechook comenzó a sonreír bajo el jovial influjo de la ginebra con agua. Estaba empezando a pensar que iba a sobrevivir a ese día cuando mi hermana le dijo a Joe:

			–Trae platos limpios, rápido.

			De inmediato me volví a aferrar a la pata de la mesa, que abracé contra mi pecho como si fuese mi compañera de juventud y amiga del alma. Preveía lo que iba a pasar, y me temía que esa vez sí que estaba perdido.

			–Para terminar –dijo mi hermana a los invitados haciendo uso de sus mejores modales–, tienen que probar el encantador y delicioso regalo del tío Pumblechook.

			¡Santo cielo! ¡Pues que no albergaran muchas esperanzas de ir a probarlo!

			–Sepan –añadió mi hermana levantándose– que es un pastel; un sabroso pastel de cerdo.

			Todos los presentes murmuraron palabras de cumplido. El tío Pumblechook, a sabiendas de que se merecía el reconocimiento de sus prójimos, dijo (quizá, bien pensado, con excesiva vivacidad):

			–Bueno, señora Joe, pues vamos a hacer un esfuerzo, y que venga ese pastel.

			Mi hermana salió de la habitación para traerlo. Oí sus pasos entrando en la despensa. Vi al señor Pumblechook balancear su cuchillo, y en la nariz romana del señor Wopsle que a este se le reabría el apetito. Oí al señor Hubble comentar que «un poco de ese sabroso pastel de cerdo les caería muy bien encima de todo lo demás y no les sentaría nada mal», y a Joe decirme:

			–Para ti también hay, Pip.

			Nunca he tenido la absoluta certeza de si lancé un chillido de terror solo en espíritu o de una forma material que oyeron todos los presentes, pero sentí que no lo podía soportar más y que tenía que huir de allí. Solté la pata de la mesa y eché a correr como alma que lleva el diablo.

			Pero solo llegué hasta la puerta, pues en ella me topé de cabeza con un grupo de soldados con mosquetes, uno de los cuales me enseñó un par de esposas al tiempo que me decía:

			–¡Así que estás aquí! ¡Venga, rápido, que te vienes con nosotros!

			
				
					3. Se tenía la creencia errónea de que, cuando las efigies de caballeros enterrados en iglesias inglesas tenían las piernas cruzadas, quería decir que habían estado en las Cruzadas.

				

				
					4. Se dice del cerdo cuando está en celo, lo cual incluye los chillidos a los que se refiere Pumblechook en el original.

				

			

		

	
		
			Capítulo 5

			La aparición de una fila de soldados que dejaron las culatas de sus mosquetes cargados en el umbral de nuestra puerta, provocó que todos los invitados a la cena se levantasen de la mesa perplejos, y que la señora Joe, al volver a entrar en la cocina con las manos vacías, se les quedase mirando fijamente e interrumpiese su asombrado lamento de:

			–¡Dios mío! ¿Cómo es posible que no esté... el pastel?

			El sargento y yo ya estábamos dentro de la cocina cuando ella se quedó así petrificada mirando, momento durante el que recuperé parcialmente el uso de mis sentidos. Era el sargento el que me había hablado, y ahora estaba mirando a todos los presentes, extendiendo las esposas ante ellos a modo de invitación con la mano derecha, mientras que la izquierda la tenía apoyada en mi hombro.

			–Les ruego que me perdonen, damas y caballeros –dijo–, pero como ya he dicho en la puerta a este mozalbete –(cosa que no había hecho)–, estoy en plena persecución de alguien en nombre del rey y necesito al herrero.

			–¿Y se puede saber qué quiere de él? –replicó mi hermana, a la que molestaba que alguien pudiese querer cualquier cosa de Joe.

			–Señora –contestó el galante sargento–, si hablara en mi nombre, le diría que quería tener el honor y el placer de conocer a su encantadora esposa; pero, como hablo en nombre del rey, le diré que necesito que me haga un trabajito.

			Esa respuesta del sargento fue muy bien acogida por todos, tanto que el tío Pumblechook exclamó de modo muy audible:

			–¡Bien dicho!

			–Mire, herrero –continuó el sargento, que para entonces ya había identificado a Joe–, hemos tenido un accidente con estas esposas y el cierre de una no va bien, ni el enganche tampoco. Como las necesitamos urgentemente, haga el favor de echarles un vistazo.

			Joe les echó el vistazo, tras lo que dijo que el trabajo requeriría que encendiese la forja y que le llevaría más cerca de dos horas que de una.

			–Vaya, pues, en ese caso, póngase a trabajar enseguida, herrero –le ordenó el sargento con brusquedad–, ya que es para servir a Su Majestad. Y si necesita que mis hombres le echen una mano en algo, no le quepa duda de que lo harán.

			Dicho lo cual, llamó a sus hombres, que marcharon dentro de la cocina uno tras otro y depositaron sus armas en un rincón. Después se quedaron de pie como hacen los soldados; ora con las manos entrelazadas por delante, ora descansando una rodilla o un hombro, ora aflojándose el cinturón o la bolsa, ora abriendo la puerta para escupir con frialdad al patio por encima de sus alzacuellos.

			Vi todas esas cosas sin ser consciente de que las estaba viendo, pues me hallaba en plena agonía de miedo. Pero, al comenzar a darme cuenta de que las esposas no eran para mí, y que aquellos militares habían hecho que el asunto del pastel quedara relegado a un segundo término, conseguí recobrar un poco la calma.

			–¿Sería tan amable de decirme la hora? –dijo el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como si este fuese un hombre cuya capacidad para saber apreciar los cumplidos justificase la deducción de que tendría la hora exacta.

			–Son las dos y media pasadas.

			–No está mal –dijo el sargento reflexionando–, porque, aunque tengamos que estar aquí detenidos dos horas, vamos bien. ¿A cuánto estamos de las marismas más o menos? No creo que sea más de kilómetro y medio.

			–Es justo kilómetro y medio –contestó la señora Joe.

			–Bien, bien. Así empezaremos a cercarlos hacia el anochecer. Mis órdenes son que lo hagamos justo antes de que oscurezca. Bien, bien.

			–¿Persiguen a unos convictos, sargento? –preguntó el señor Wopsle como si fuese lo más normal y habitual del mundo.

			–Sí –contestó el otro–, a dos. Estamos casi seguros de que siguen en las marismas, y de que no intentarán salir de ellas antes del anochecer. ¿Ha visto alguien algo que pudiese estar relacionado con ellos?

			Todos, excepto yo, contestaron que no con total convencimiento. A nadie se le ocurrió pensar en mí.

			–Bien, se van a encontrar rodeados por todas partes antes de lo que se imaginan. Adelante, herrero. Si usted está listo, Su Majestad el rey también.

			Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y el pañuelo y, con el delantal de cuero puesto, pasó a la fragua. Uno de los soldados abrió las ventanas de madera de aquella, otro encendió el fuego y otro le dio al fuelle mientras el resto rodeaban la hoguera, que pronto estuvo en pleno fragor. Entonces Joe comenzó a martillear y tintinear, martillear y tintinear, ante la atenta mirada de todos nosotros.

			El interés por la inminente persecución no solo absorbió el interés general, sino que incluso hizo que mi hermana se volviese generosa. Sirvió una jarra de cerveza del barril para los soldados, e invitó al sargento a que se tomara una copa de coñac. Pero el señor Pumblechook se apresuró a decir:

			–Mejor dele vino, señora. Por lo menos estoy seguro de que ahí no hay brea.

			Por lo que el sargento dio las gracias a este y dijo que, como prefería que lo que bebía no llevase brea, tomaría vino si no era molestia. Cuando se lo dieron, brindó a la salud del rey, nos deseó felices fiestas y se lo bebió de un trago, tras lo que se relamió.

			–Está bueno, ¿eh, sargento? –dijo el señor Pumble­chook.

			–Una cosa le voy a decir –contestó el otro–, me da la impresión de que este vino lo ha traído usted.

			El señor Pumblechook soltó una risotada y dijo:

			–Sí, así es, ¿por qué lo dice?

			–Porque –replicó el sargento dándole una palmada en el hombro– se nota que es usted un hombre que sabe apreciar lo bueno.

			–¿Eso cree? –exclamó el señor Pumblechook soltando otra risa como la anterior–. ¡Pues tómese otra copita!

			–Pero con usted, y hagamos un brindis como Dios manda –dijo el sargento–. ¡Arriba esas copas, y ahora el borde de la mía contra la base de la suya, y ahora el borde de la suya contra la base de la mía, así, y que repiquen una y dos veces, y para adentro! ¡A su salud! Que viva usted mil años y nunca deje de ser tan buen juez de vinos como lo es ahora.

			El sargento volvió a vaciar su copa y dio muestras de estar dispuesto a tomarse otra. Me fijé en que el señor Pumblechook, en su afán de ser hospitalario, parecía olvidar que había llevado el vino como regalo; y, en efecto, le cogió la botella a la señora Joe y se atribuyó todo el mérito de pasársela a todos en pleno arrebato de jovialidad. Hasta a mí me puso un poco. Y fue tan generoso con el vino que incluso pidió la otra botella, que repartió con la misma magnanimidad cuando se acabó la primera.

			Mientras los observaba a todos reunidos alrededor de la fragua y pasándoselo tan bien, pensé en el buen y terrible postre para aquella comida que iba a ser mi amigo el fugitivo de las marismas. Los invitados no se habían estado divirtiendo ni la mitad antes de que la celebración se animara gracias a la perspectiva de la persecución de aquel. Y ahora, conforme todos esperaban emocionados a que atraparan a «los dos villanos», y conforme el fuelle parecía rugir contra los fugitivos, el fuego llamear por ellos, el humo salir disparado en busca de ellos, Joe martillear y tintinear a causa de ellos, y todas las tenebrosas sombras de la pared agitarse amenazantes sobre ellos mientras el fuego subía y bajaba y las chispas incandescentes caían y se apagaban, a mi apenada imaginación infantil casi le pareció que la pálida tarde de fuera se había tornado así por culpa de esos pobres desgraciados.

			Al fin Joe terminó el trabajo, finalizando el estruendo y el tintineo. Mientras se ponía la chaqueta, se armó de valor para proponer que algunos de nosotros acompañásemos a los soldados y viéramos en qué quedaba la persecución. El señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron la sugerencia alegando que querían fumarse una pipa y hacer compañía a las damas, pero el señor Wopsle dijo que iría si Joe lo acompañaba. Este se manifestó dispuesto a hacerlo y, si la señora Joe daba su consentimiento, a llevarme a mí también. Estoy seguro de que nunca habríamos obtenido permiso para ir si la señora Joe no hubiese tenido muchas ganas de enterarse de todo lo que pasaba y saber cómo terminaba aquello. Así pues, se limitó a especificar que:

			–Si traes al niño de vuelta con la cabeza volada en pedazos por un disparo de mosquete, no esperes que yo se la arregle.

			El sargento se despidió de las damas con mucha cortesía y se separó del señor Pumblechook como de un camarada, aunque dudo de que hubiese apreciado tanto los méritos de aquel de hallarse en condiciones más áridas, en lugar de llevar el gaznate tan humedecido. Sus hombres cogieron las armas y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo recibimos órdenes estrictas de mantenernos en la retaguardia y no decir ni una palabra a partir de que llegáramos a las marismas. Una vez que ya estábamos al crudo aire de la tarde y nos íbamos desplazando con paso seguro hacia nuestro objetivo, susurré alevosamente a Joe:

			–Espero que no los encontremos.

			Y él a su vez me susurró a mí:

			–Daría lo que fuese porque hayan huido, Pip.

			No se nos unió nadie del pueblo, ya que el tiempo era frío y amenazador, el recorrido largo y fatigoso, estaba anocheciendo y la gente tenía sus buenos fuegos encendidos dentro de casa y estaban celebrando las fiestas. Unos cuantos rostros corrieron a asomarse por las iluminadas ventanas para vernos pasar, pero nadie salió. Llegamos al poste con el dedo indicador y continuamos hacia el cementerio. Allí, una indicación de la mano del sargento nos hizo detenernos durante unos cuantos minutos mientras dos o tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y también examinaban el pórtico. Volvieron sin que hubiesen encontrado nada, y entonces salimos a las marismas por la verja que había a un lado del cementerio. Una desagradable aguanieve se precipitó sobre nosotros impulsada por el viento del este, por lo que Joe me cargó a caballito.

			Ahora que estábamos en aquel lúgubre páramo, donde poco podían imaginar los otros que yo ya había estado unas ocho o nueve horas antes y había visto a los dos hombres escondidos, se me ocurrió por primera vez, para mi gran horror, que si los llegáramos a encontrar, tal vez mi convicto pensaría que era yo quien había llevado a los soldados hasta allí. Me había preguntado si era un diablillo que lo podría engañar, y había dicho que yo tendría que ser un sabueso muy despiadado si me uniese a la caza contra su persona. ¿Se creería ahora que yo era tanto un diablillo como un sabueso taimado que lo había traicionado?

			Tampoco servía de nada que me preguntara esas cosas en esos momentos. Ahí estaba yo, a la espalda de Joe, y ahí estaba él, debajo de mí, cargando contra las zanjas como un caballo de caza y animando al señor Wopsle para que no se desplomase sobre su nariz romana ni se quedara rezagado. Los soldados iban delante de nosotros, diseminados en una línea muy ancha dejando bastante espacio entre cada hombre. Estábamos cogiendo la misma dirección que yo había tomado esa mañana y de la que me había desviado por la niebla. O bien esta no había vuelto a levantarse, o el viento la había disipado. El bajo resplandor rojo del crepúsculo permitía ver la baliza, la horca, el montículo de la batería y la orilla opuesta del río, aunque todo de un color plomizo deslavazado.

			Mientras el corazón me latía como si fuese un martillo de herrero contra los anchos hombros de Joe, miré por todas partes buscando algún rastro de los convictos, pero no vi ni oí ninguno. El señor Wopsle me había sobresaltado más de una vez con sus resoplidos, pero ya me había acostumbrado a ese sonido y no lo asociaba con el objeto de nuestra persecución. Me llevé un susto muy grande cuando me pareció oír el ruido de la lima que seguía cortando, pero solo era un cencerro de oveja. Estas dejaron de comer y nos miraron con timidez, mientras que las reses, apartando las cabezas del viento y el aguanieve, nos contemplaban con expresión enojada como si nos hiciesen responsables de ambas molestias; pero, aparte de eso y del estremecimiento que el agonizante día provocaba en cada brizna de hierba, nada alteraba la inhóspita quietud de las marismas.

			Los soldados avanzaban hacia la vieja batería, seguidos a cierta distancia por nosotros, cuando, de pronto, todos nos detuvimos, pues nos llegó, en alas del viento y de la lluvia, un largo grito que, a continuación, se repitió. Provenía de algún lugar hacia el este y fue muy intenso y prolongado. De hecho, parecían ser dos o más gritos juntos, por lo que se podía distinguir de aquel sonido confuso.

			Eso era de lo que estaban hablando en voz muy baja el sargento y los hombres que tenía más cerca cuando Joe y yo los alcanzamos. Tras volver a escuchar durante un momento, Joe, que era buen juez para esas cosas, convino en que eso era lo que parecía, y el señor Wopsle, que lo era malo, también. El sargento, como hombre resuelto que era, ordenó que no se contestase a aquel grito, sino que sus hombres cambiasen de dirección y se dirigiesen hacia él a paso ligero. Así pues, giramos hacia la derecha, que era donde quedaba el este, al tiempo que Joe trotaba con tal brío que tuve que agarrarme con mucha fuerza para no caerme.

			De hecho íbamos a la carrera, en lo que Joe llamó, la única vez que habló en todo el rato, un «sin vivir». Bajábamos y subíamos montículos, saltábamos verjas, caíamos en zanjas levantando mucha agua y atravesábamos fuertes juncos sin que nadie reparase en dónde pisaba. Conforme nos fuimos acercando a los gritos, se hizo cada vez más evidente que eran proferidos por más de una voz. A veces parecían detenerse por completo, y entonces los soldados se detenían también. Cuando volvían a surgir, estos se dirigían hacia ellos a paso aún más rápido, seguidos por nosotros. Al cabo de un rato, estuvimos tan cerca que pudimos oír una voz que exclamaba «¡asesino!», y otra que gritaba «¡convictos!, ¡fugitivos!, ¡guardias!, ¡los convictos fugitivos están aquí!». Entonces ambas voces parecieron sofocarse al enzarzarse en una pelea, tras lo que volvieron a oírse. A esas alturas los soldados ya corrían como gamos, y Joe también.

			El sargento fue el primero en llegar al lugar del estrépito, seguido muy de cerca por dos de sus hombres, que ya habían amartillado sus armas y apuntaban con ellas cuando los alcanzamos.

			–¡Están los dos aquí! –jadeó el sargento mientras forcejeaba en el fondo de una zanja–. ¡Rendíos, malditas bestias salvajes, y separaos ya!

			De la zanja saltaba agua, volaba barro, se oían perjurios y se daban golpes, por lo que unos cuantos soldados bajaron para ayudar al sargento y finalmente sacaron, por separado, a mi convicto y al otro. Ambos sangraban, resollaban, maldecían y forcejeaban, pero por supuesto los reconocí al instante.

			–Tenga en cuenta –dijo mi convicto al tiempo que se limpiaba la sangre del rostro con una manga hecha jirones y se sacudía pelos arrancados de entre los dedos– que yo lo he atrapado y yo se lo entrego a usted. ¡Tenga eso en cuenta!

			–Tampoco es que eso tenga mucha importancia –replicó el sargento–, y de poco te va a servir, ya que tú estás en la misma situación que él. ¡Pónganles las esposas!

			–No espero que me sirva de nada, ni quiero que me sirva más de lo que ya me sirve en estos momentos –dijo mi convicto soltando una codiciosa carcajada–. El caso es que yo lo he atrapado y él lo sabe. Con eso me basta.

			El otro convicto estaba lívido y, además de las contusiones que ya tenía en el lado izquierdo del rostro, parecía estar magullado y arañado por todas partes. No tenía ni fuerzas para hablar y, cuando esposaron a ambos por separado, se apoyó en un soldado para evitar caerse.

			–Tengan en cuenta, guardias, que él ha intentado matarme –fueron sus primeras palabras.

			–¿Que he intentado matarle? –repitió mi convicto en tono despectivo–. ¿Y por qué lo iba a intentar en vez de hacerlo? Lo he cogido y lo he entregado, eso es lo que he hecho. No solo he impedido que se marchara de las marismas, sino que lo he arrastrado hasta aquí. Sí, lo he traído todo un buen trecho a rastras evitando que huyera. Este villano se las da de caballero. Pues bien, los pontones ya vuelven a tener a su caballero, gracias a mí. ¿Que he intentado matarle? ¡Si hubiese querido matarle no me habría molestado en traerlo a rastras hasta aquí!

			–Ha intentado... ha intentado... matarme. Ustedes... son testigos –seguía jadeando el otro.

			–Mire –dijo mi convicto al sargento–. Yo solito me escapé del barco prisión; eché a correr a toda prisa y ya está. Del mismo modo, me podría haber ido de estas marismas infernales que lo hielan a uno; mire mi pierna, ¿a que no ve muchos grilletes? Pero me enteré de que él también estaba aquí. ¿Qué iba, a dejarlo escapar? ¿Qué iba, a dejar que se aprovechara de mi huida? ¿Qué iba, a dejar que me utilizara de nuevo, una vez más? No, no y no, ni hablar. Incluso si hubiese muerto ahí abajo –y con sus manos esposadas hizo un gesto muy enfático hacia la zanja–, lo habría agarrado tan fuerte que ustedes lo habrían encontrado todavía sujeto por mí.

			El otro fugitivo, que estaba claro que sentía un terror atroz hacia su compañero, repitió:

			–Ha intentado matarme. Si no hubieran aparecido ustedes, yo ya sería hombre muerto.

			–¡Miente! –exclamó mi convicto con furia–. Es un mentiroso nato, y lo será hasta el día que se muera. Miren su cara, lo lleva escrito en ella. ¡Que se atreva a mirarme, lo reto a que lo haga!

			El otro, intentando forzar una sonrisa desdeñosa –pese a lo cual no consiguió controlar la agitación nerviosa de su boca para que esta adoptase ninguna expresión fija–, miró a los soldados, miró a su alrededor a las marismas y al cielo, pero desde luego no miró a quien lo había conminado a hacerlo.

			–¿Lo ven? –continuó mi convicto–. ¿Ven lo villano que es? ¿Ven esa mirada rastrera y errática? Esa es la expresión que tenía cuando nos juzgaron juntos, sin que nunca llegara a mirarme a la cara.

			El otro, sin dejar de mover y mover sus labios secos y de mirar incansablemente a todas partes, al fin dirigió sus ojos durante un instante hacia su compañero diciendo las siguientes palabras:

			–Tampoco es que haya mucho que mirar.

			Tras lo que echó un burlón vistazo a las manos esposadas de aquel. Entonces mi convicto se puso tan exasperado y frenético que se habría abalanzado sobre él de no haberse interpuesto los soldados.

			–¿No les decía que me mataría si pudiera? –dijo el otro fugitivo. Cualquiera podía ver que estaba temblando de miedo, y que aparecían en sus labios unos curiosos copos blancos, como de fina nieve.

			–Basta ya de cháchara –dijo el sargento–. Enciendan las antorchas.

			Mientras uno de los soldados, que llevaba un cesto en lugar de un arma, se arrodillaba para abrirlo, mi convicto miró a su alrededor por primera vez y me vio. Yo me había bajado de la espalda de Joe al llegar al borde de la zanja, y no me había movido desde entonces. Le devolví la mirada con ansiedad, hice un ligero movimiento de manos y negué con la cabeza. Desde el principio había estado esperando que me viera para intentar convencerlo de mi inocencia. No me quedó nada claro que él llegara a captar mi propósito, pues me lanzó una mirada que no comprendí y, además, todo sucedió en un breve instante. No obstante, aunque me hubiese estado mirando durante una hora o un día entero, después no habría podido recordar una expresión más atenta de la que percibí entonces en su rostro.

			El soldado del cesto pronto obtuvo una lumbre con la que encendió tres o cuatro antorchas, quedándose él una y distribuyendo las otras. Previamente había estado bastante oscuro, pero ahora ya lo estaba mucho, y enseguida por completo. Antes de que nos marcháramos de aquel lugar, cuatro soldados formaron un círculo y dispararon dos veces al aire. Al poco vimos que se encendían otras antorchas a cierta distancia por detrás de nosotros, y más en la marisma de la orilla opuesta del río.

			–Bien –dijo el sargento–, en marcha.

			No habíamos avanzado mucho cuando, por delante de nosotros, dispararon tres cañonazos que resonaron con tanta fuerza que pareció como si algo me estallara dentro de la cabeza.

			–Os esperan a bordo –dijo el sargento a mi convicto–. Ya saben que vais para allá, así que venga, rapiditos.

			Mantenían a los dos hombres separados, y cada uno caminaba rodeado por varios soldados. Yo iba cogido de la mano de Joe, el cual llevaba una de las antorchas. El señor Wopsle había propuesto que volviésemos a casa, pero Joe quería seguir hasta el final, así que continuamos con el grupo. Íbamos por un sendero bastante bueno que transcurría en su mayor parte junto a la orilla del río, del que se separaba en ocasiones cuando había algún dique con un molino de viento en miniatura encima y una compuerta llena de barro. De vez en cuando miraba hacia atrás y veía las otras luces que nos seguían. Las antorchas que llevábamos tiraban grandes goterones de fuego sobre el camino, que yo también podía ver llameando humeantes en tierra. Aparte de eso, solo se percibía la más negra oscuridad. Las llamas de brea de nuestras luces calentaban el aire que nos rodeaba, lo cual parecía agradar a los dos prisioneros conforme se movían a trompicones entre los mosquetes. No podíamos avanzar rápido por causa de la cojera de ambos, a lo que había que añadir que estaban tan agotados que tuvimos que detenernos dos o tres veces para que descansasen.

			Al cabo de una hora o así llegamos a una basta cabaña de madera y a un embarcadero. Había una guardia apostada en la cabaña, y un soldado nos dio el alto y fue contestado por el sargento. Entonces entramos en aquella, en la que olía a tabaco y cal y había un hermoso fuego encendido, así como una lámpara, un armero lleno de mosquetes, un tambor y un catre de madera bajo, como si fuese un rodillo muy grande sin la maquinaria, capaz de acoger a una docena de soldados a la vez. Tres o cuatro de estos, que estaban tumbados en él con los tabardos puestos, no demostraron mucho interés ante nuestra aparición, sino que se limitaron a levantar las cabezas y, tras mirarnos con ojos soñolientos, las volvieron a agachar. El sargento dio algún tipo de parte y registró lo sucedido en un libro, después de lo cual el convicto al que yo llamo el otro fue llevado por su guardia para que subiese a bordo primero.

			Mi convicto nunca me volvió a mirar después de esa única vez. Mientras permanecimos en la cabaña, estuvo de pie ante el fuego contemplándolo meditabundo, al tiempo que ponía alternativamente los pies sobre la placa para calentárselos y los miraba también con expresión reflexiva, como si se compadeciese de ellos por las recientes aventuras que habían padecido. De pronto se giró hacia el sargento y le dijo:

			–Quiero dejar constancia de algo con respecto a mi huida, para evitar que se pueda sospechar de ciertas personas.

			–Puedes decir lo que quieras –contestó el sargento mirándolo fríamente con los brazos cruzados–, pero no tienes por qué hacerlo aquí. Vas a tener muchas ocasiones de hablar del asunto y de oír sobre él antes de que termine todo.

			–Ya lo sé, pero esto es distinto y no tiene nada que ver. Un hombre no puede pasar sin comer, o por lo menos yo no puedo, así que cogí unos víveres en ese pueblo de allá, donde la iglesia casi se mete en las marismas.

			–Querrás decir que los robaste –lo corrigió el sargento.

			–Y le voy a decir de dónde. De casa del herrero.

			–¡Vaya! –exclamó el sargento mirando fijamente a Joe.

			–¡Vaya, qué te parece eso, Pip! –exclamó Joe mirándome fijamente a mí.

			–Solo eran unos cuantos víveres, poca cosa, un vasito de licor y un pastel.

			–¿Se ha fijado usted si le faltaba un pastel, herrero? –preguntó el sargento en tono confidencial.

			–Mi mujer se acababa de dar cuenta justo cuando llegaron ustedes. ¿Verdad, Pip?

			–Entonces, ¿es usted el herrero? –dijo mi convicto mirando a Joe con aspecto taciturno y sin dirigir la vista hacia mí en ningún momento–. Pues en ese caso lamento decirle que me he comido su pastel.

			–Bien sabe Dios que ha hecho usted muy bien, si es que se puede decir que el pastel era mío –contestó Joe, pensando en su esposa–. No sabemos lo que habrá hecho usted, pero no nos gustaría que se muriese de hambre por eso, pobre hombre. ¿Verdad que no, Pip?

			Eso que yo ya había notado antes volvió a sonar en la garganta del hombre, que nos dio la espalda. El bote había regresado y su guardia ya estaba lista, así que lo seguimos al embarcadero, hecho de bastas estacas y piedras, y vimos como lo subían al bote, en el que remaban un grupo de convictos como él. Ninguno pareció sorprenderse de verlo, ni interesado por verlo, ni alegrarse de verlo, ni lamentar verlo, ni tampoco nadie dijo nada, a excepción de alguien que bramó como si se dirigiese a perros: «¡Venga, avante!», que era la señal para que comenzasen a remar. A la luz de las antorchas vimos el negro pontón que, cual perversa arca de Noé, estaba fondeado a cierta distancia del lodo de la orilla. A mis infantiles ojos les pareció que aquel buque prisión, confinado, atrancado y amarrado por unas enormes cadenas oxidadas, se hallaba encadenado al igual que sus prisioneros. Vimos al bote acercarse a un costado y que subían al convicto a bordo, tras lo que desapareció. Entonces lanzaron las antorchas al agua, las cuales cayeron silbando y se apagaron, como si ya hubiese terminado todo para él.

		

	
		
			Capítulo 6

			El estado de ánimo en que quedé al ser exonerado de forma tan inesperada del hurto que había cometido no fue del tipo que me impulsara a confesar aquel con toda sinceridad, pero espero que, aun así, hubiera algunos posos de nobleza en el mismo.

			No recuerdo que sintiese ningún cargo de conciencia en lo que respectaba a la señora Joe, una vez que se hubo despejado el miedo a que me descubrieran, pero yo quería a Joe –tal vez por la sencilla razón, en aquellos días de mi niñez, de que aquel buen hombre me dejaba que lo quisiera–, por lo que, con respecto a él, mi fuero interno no se serenó con tanta facilidad. No dejaba de pensar (sobre todo cuando lo vi por primera vez buscando la lima) que debería contarle toda la verdad. Sin embargo, no lo hice porque temía que, si se lo decía, se haría peor opinión de mí de la que ya de por sí me merecía, y el miedo a perder su confianza, y a tener que sentarme a partir de entonces cada noche en el rincón de la chimenea observando con pesadumbre al compañero y amigo que habría perdido para siempre, me ató la lengua. Me figuré, de forma malsana, que si Joe se enteraba, no podría volver a verlo nunca ante el fuego acariciándose su rubia patilla sin pensar que estaba dándole vueltas al tema; que, si Joe se enteraba, no podría volver a verlo mirar nunca, aunque fuese de forma muy casual, a la carne o el budín del día anterior cuando apareciese en la mesa de ese día sin pensar que estaba deliberando sobre la posibilidad de que yo hubiese estado en la despensa; que, si Joe se enteraba, y en cualquier momento posterior de nuestra vida doméstica en común él comentaba que su cerveza estaba desbravada o muy espesa, la convicción de que sospechase que tenía brea haría que me pusiese muy rojo. En definitiva, fui demasiado cobarde para hacer lo que sabía que estaba bien, del mismo modo que había sido demasiado cobarde para evitar hacer lo que sabía que estaba mal. Como por aquel entonces aún no había tenido trato con el mundo, no es que imitara a ninguno de sus muchos habitantes que actúan de ese modo; al contrario, me convertí en un genio autodidacta y descubrí esa forma de comportamiento por mí mismo.

			Me entró sueño cuando aún no nos habíamos alejado mucho del buque prisión, por lo que Joe me volvió a cargar a la espalda y me llevó así a casa. Debió de ser un trayecto bastante tedioso para él, pues el señor Wopsle estaba tan agotado que se encontraba de muy mal humor, tanto que, de haber estado la Iglesia «abierta», probablemente habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y por mí. En su condición de lego, insistía de forma descabellada en sentarse sobre la humedad para descansar con tanta frecuencia que, cuando se quitó el abrigo para que se secara ante el fuego de la cocina, las pruebas circunstanciales que se podían ver en sus pantalones lo habrían condenado a la horca de haberse tratado de un crimen sancionado con la pena capital.

			Para entonces, yo iba tambaleándome por la cocina como si fuese un pequeño borracho, ya que me acababan de dejar en el suelo después de haber estado profundamente dormido y me había despertado en medio de la confusión provocada por el calor del hogar, la luz y las distintas voces. Cuando volví en mí (con la ayuda de un fuerte mamporro entre los hombros y la reconstituyente exclamación de «¡habrase visto niño como este!» que profirió mi hermana), encontré a Joe contando a todos la confesión del convicto, los cuales a su vez sugerían las diversas formas por las que podría haber entrado a la despensa. El señor Pumblechook llegó a la conclusión, tras una cuidadosa inspección del lugar, de que primero se había subido al tejado de la fragua y de allí había saltado al de la casa, a continuación de lo cual había bajado por la chimenea de la cocina con una cuerda que había hecho con jirones de sus sábanas; y, como el señor Pumblechook era un hombre muy categórico y conducía su propia calesa, lo cual lo hacía superior a los demás, todos estuvieron de acuerdo en que así tenía que haber sido. Sin duda, el señor Wopsle exclamó un furioso «¡no!» con toda la débil maldad de un hombre cansado, pero, como no tenía ni teoría ni el abrigo puesto, nadie le hizo el menor caso, por no mencionar todo el humo que le salía por detrás mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina para que se le secara la humedad de los pantalones, lo cual no contribuía a que inspirase mucha confianza.

			Eso fue todo lo que oí esa noche, antes de que mi hermana me agarrase como si mi presencia soñolienta fuese una ofensa para los invitados y me ayudara a subir a la cama con tal fuerza que parecía que yo llevase cincuenta botas y tropezase con todas ellas contra los bordes de los escalones. El estado de ánimo que he descrito comenzó antes de que me levantara a la mañana siguiente, y duró hasta bastante después de que el asunto se olvidara y dejase de ser mencionado salvo en ocasiones excepcionales.

		

	
		
			Capítulo 7

			En la época en que iba al cementerio y leía las lápidas de mi familia, apenas tenía los conocimientos suficientes para poder deletrearlas. Ni siquiera era muy correcta la interpretación que hacía de su sencillo significado, pues leía «esposa del arriba nombrado» como una referencia elogiosa a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y, de haber habido alguna alusión a cualquiera de mis parientes fallecidos como de «abajo», no me cabe la menor duda de que me habría formado muy mala opinión de dicho miembro de la familia. Tampoco es que fueran muy precisas mis nociones de los preceptos teológicos a los que me obligaba el catecismo, pues conservo el vívido recuerdo de que creía que la afirmación de que «seguiría los mismos pasos todos los días de mi vida» me comprometía a atravesar siempre el pueblo desde nuestra casa siguiendo el mismo itinerario, y a no variarlo nunca torciendo por casa del carretero para bajar o por el molino para subir.

			Cuando tuviera suficiente edad, iba a ser aprendiz de Joe, pero hasta que pudiese asumir dicha categoría no se me iba a permitir que fuese lo que la señora Joe llamaba un niño consintido. Así pues, no solo hacía de todo en la fragua, sino que, si algún vecino necesitaba a un chico para espantar a los pájaros, recoger piedras o cualquier otro menester, el empleo siempre recaía en mí. No obstante, para que nuestra elevada posición social no se viera puesta en entredicho, había en la repisa de la chimenea de la cocina una hucha en la que era del dominio público que se guardaban todas mis ganancias. Tengo la impresión de que, con el tiempo, estaban destinadas a contribuir a la liquidación de la deuda nacional o algo así, pero desde luego yo no albergaba ninguna esperanza de llegar a participar personalmente de dicho tesoro.

			La tía abuela del señor Wopsle tenía una escuela nocturna en el pueblo; es decir, era una anciana ridícula, de recursos limitados e ilimitados achaques, que cada tarde solía dormirse entre las seis y las siete en compañía de un grupo de jóvenes que le pagaban dos peniques a la semana cada uno a cambio de la instructiva oportunidad de verla hacerlo. Tenía alquilada una casita en la que el señor Wopsle ocupaba la habitación del piso de arriba, y los alumnos acostumbrábamos a oírlo en ella leyendo en voz alta de una forma muy digna y terrorífica, y a veces golpearse con la cabeza en el techo. Existía la creencia ficticia de que el señor Wopsle «examinaba» a los pupilos una vez al trimestre. Lo que hacía en esas ocasiones era arremangarse los puños, echarse el cabello hacia atrás con las manos y recitarnos la oración de Marco Antonio ante el cadáver de Julio Cesar. Después, siempre seguía con la «Oda a las pasiones» de William Collins, en la que yo admiraba sobre todo al señor Wopsle en el papel de la Venganza, cuando arrojaba su espada manchada de sangre como si fuese un rayo, y cogía la trompeta que anunciaba la guerra con una mirada fulminante. Por aquel entonces yo aún no había entrado en contacto con las pasiones como haría mucho más adelante, en que las comparé con Collins y Wopsle para desventaja de ambos caballeros.

			Además de regentar esa institución educativa, la tía abuela del señor Wopsle también regentaba, en la misma habitación, una pequeña tienda en la que vendía de todo un poco. No tenía ni la menor idea del género que tenía, ni del precio de nada pero, metida en un cajón, había una libretita grasienta que hacía las veces de catálogo de precios, y que era el oráculo de acuerdo con el cual Biddy realizaba todas las transacciones del establecimiento. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; confieso que soy incapaz de determinar cuál era el parentesco que la unía a este. Era huérfana como yo y, al igual que yo, también había sido criada a mano. Me daba la impresión de que lo que más la distinguía eran sus extremidades, pues su pelo siempre necesitaba un cepillado, sus manos un lavado y sus zapatos un arreglo. Esa descripción ha de entenderse limitada a los días de diario, ya que los domingos siempre iba a misa bien arreglada.

			En gran medida por mí mismo, y más gracias a la ayuda de Biddy que a la de la tía abuela del señor Wopsle, me adentré en el aprendizaje del alfabeto como si este fuese una zarzamora, ya que cada letra me producía considerables quebraderos de cabeza y arañazos. Después de eso, caí presa de esos ladrones, los nueve guarismos, que cada noche parecían idear algo nuevo para disfrazarse y conseguir confundirme. Aun así, finalmente comencé, de forma obtusa y tentativa, a leer, escribir y contar, si bien en grado ínfimo.

			Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea con mi pizarrín, haciendo grandes esfuerzos para escribir una carta a Joe. Creo que debía de ser un año entero después de nuestra persecución por las marismas, pues ya había pasado mucho tiempo, volvía a ser invierno y hacía una fuerte helada. Con un alfabeto a mis pies delante del hogar para poder consultarlo, al cabo de una hora o dos conseguí escribir la siguiente epístola llena de borrones:

			«Mi qEridO Jo eSpero Qe esTes VieN i Qe pRonTo pOdrE EnSeÑarte Jo i EnTonCes sErEmos mu fEliZes i cUanDo Sea tU AprEndiS Jo nOs diBertireMoS uN mOntoN tUllo Pip»

			No había ninguna necesidad perentoria de que me comunicara por carta con Joe, ya que este estaba sentado a mi lado y nos encontrábamos solos. No obstante, le entregué esa comunicación escrita, con pizarrín y todo, que él recibió como un prodigio de erudición:

			–¡Pero, Pip, amigo mío! –exclamó abriendo sus ojos azules de par en par–. ¡Si estás hecho todo un sabio!

			–Ojalá llegase a serlo –dije con la mirada puesta en el pizarrín que él sostenía, mientras temía que las letras me hubiesen salido demasiado empinadas.

			–¡Mira, Pip, aquí hay una J y aquí una O la mar de hermosa! Una J y una O juntas son JO, o sea, Joe.

			Nunca había oído leer en voz alta a Joe nada más largo que ese monosílabo, y el domingo anterior me había dado cuenta de que, cuando por error yo había sostenido el misal boca abajo, a él le había parecido igual de bien que si lo hubiese tenido del derecho. Quise aprovechar la ocasión para averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que empezar desde los mismos rudimentos, así que le dije:

			–Sí, sí, pero lee el resto, Joe.

			–¿El resto? –dijo él, que comenzó a escrutar el texto lentamente–. Pues hay tres J y tres O, así que hay tres JO, Pip.

			Me incliné sobre él y, ayudándome del dedo índice, le leí toda la carta.

			–¡Qué maravilla! –exclamó cuando hube terminado–. ¡Vamos que si estás hecho todo un sabio!

			–¿Cómo se escribe Gargery, Joe? –le pregunté, adoptando cierto aire de instructor pero sin tampoco excederme mucho.

			–Yo no lo escribo de ninguna manera –me contestó.

			–Pero, ¿en el caso de que lo hicieras?

			–No hay forma de que se dé ese caso –reconoció él–. Pero me gusta muchísimo leer.

			–¿De verdad?

			–Muchísimo –reiteró–. Dame un buen libro o un buen periódico, siéntame delante de un buen fuego, y ya soy hombre feliz. ¡Señor! –continuó después de frotarse las rodillas– ¡Cuando te encuentras una J y una O y dices, «hombre, al fin una J y una O, que son Joe», es que no hay cosa más interesante que la lectura!

			De esas palabras inferí que la educación de Joe, al igual que la máquina de vapor, aún estaba en pañales. Quise ahondar en el tema e inquirí:

			–¿Es que no fuiste a la escuela, Joe, cuando eras pequeño como yo?

			–No, Pip.

			–¿Y por qué no fuiste a la escuela, Joe, cuando eras pequeño como yo?

			–Bueno, Pip –dijo él cogiendo el atizador y disponiéndose a realizar la que era su tarea habitual cuando estaba pensativo, que consistía en avivar lentamente las brasas por entre los barrotes más bajos–, pues te lo voy a explicar. Mi padre se dio a la bebida y, cuando estaba borracho, se ponía a golpear a mi madre de la forma más despiadada. Era lo único que golpeaba, a excepción de los golpes que también me daba a mí. A mí me golpeaba con un vigor que solo era equiparable al vigor con el que no golpeaba su yunque. ¿Entiendes lo que te digo, Pip?

			–Sí, Joe.

			–En consecuencia, mi madre y yo nos escapamos varias veces de casa, y entonces mi madre tenía que ponerse a trabajar y me decía: «Ahora, Joe, Dios mediante, vas a ir a la escuela, hijo mío», y me mandaba a una. Pero mi padre tenía tan buen corazón que no podía vivir sin nosotros, así que nos buscaba hasta que nos encontraba y, acompañado de un gentío enorme, montaba tal escándalo en las casas en que nos alojábamos que se veían obligados a desentenderse de nosotros y entregarnos a él. Y entonces nos llevaba a casa y nos volvía a pegar. Lo cual, Pip –dijo deteniendo su meditabundo avivamiento del fuego y mirándome–, fue un impedimento para mi educación.

			–Ya lo creo que sí, mi pobre Joe.

			–Aunque una cosa te voy a decir, Pip –añadió él al tiempo que golpeaba la barra superior del hogar con el atizador de un modo muy judicial–, dando a cada uno lo suyo y siendo justo con todos, mi padre tenía buen corazón. ¿Entiendes lo que te quiero decir, Pip?

			No lo entendía, pero no se lo dije.

			–Bueno –continuó Joe–, alguien tiene que encargarse de que hierva el puchero, porque solo no va a hervir, ¿lo entiendes, Pip?

			Eso sí que lo entendía, y así se lo dije.

			–En consecuencia, mi padre no se opuso a que me pusiera a trabajar, así que comencé a dedicarme a mi oficio, que era también el suyo si alguna vez se hubiera dedicado a él, y bien duro que trabajé, Pip, eso te lo puedo asegurar. Pasado algún tiempo, estuve en situación de mantenerle, cosa que hice hasta que se lo llevó un ataque de apoplejía. Y me quedé con las ganas de poner en su tumba que «aunque muchos defectos tenía, recuerda, lector, que un buen corazón poseía».

			Joe recitó ese pareado con tan manifiesto orgullo y cuidada perspicuidad que le pregunté si lo había compuesto él mismo.

			–Pues sí –contestó–, yo solito. Lo compuse en un momento. Fue como quitar una herradura de un solo golpe. No me había sorprendido tanto en toda mi vida; no daba crédito a que eso hubiese salido de mi propia cabeza y, si quieres que te diga la verdad, casi ni me creía que hubiese salido de ella. Como te iba diciendo, Pip, tenía la intención de que inscribieran esa frase en su lápida, pero la poesía cuesta dinero, ya la inscribas en grande o en pequeño, así que al final no lo hice. Dejando aparte los gastos del entierro, todo el dinero que quedase hacía falta para mi madre, que estaba bastante mal de salud y sin un penique. La pobre no tardó mucho en seguirlo, y al fin pudo descansar en paz.

			Los ojos azules de Joe se tornaron un poco llorosos, así que se frotó primero uno y después el otro de un modo muy desagradable e incómodo, haciendo uso del pomo del atizador.

			–Así que me sentía muy solo –continuó– viviendo aquí sin nadie, hasta que conocí a tu hermana. Y mira lo que te digo, Pip –dijo mirándome con firmeza, como si supiera de antemano que yo no iba a estar de acuerdo con él–, tu hermana es una gran mujer.

			Lo único que pude hacer fue mirar al fuego, en un evidente estado de duda.

			–Ya puede opinar la familia lo que sea, o ya puede opinar el mundo lo que sea al respecto, el caso es, Pip, que tu hermana –y Joe acompañó cada una de las palabras que siguieron con un golpe del atizador contra la barra superior– es... una... gran... mujer.

			No se me ocurrió nada mejor que decir que:

			–Me alegro de que pienses eso, Joe.

			–Y yo también –replicó él al hilo de mis palabras–. Yo también me alegro de pensarlo. El que tenga alguna roncha por aquí y demasiado hueso por allá, ¿a mí que más me da?

			Comenté con sagacidad que, si a él no le importaba, ¿a quién le podría importar?

			–¡Exactamente! –asintió Joe–. Eso es; muy bien dicho, viejo amigo. Cuando conocí a tu hermana, todo el mundo hablaba de que te estaba criando a mano. Todos decían lo buena que era por hacerlo, y yo estuve de acuerdo. En cuanto a ti –continuó, con expresión de estar contemplando algo en verdad desagradable–, si hubieras podido ver lo pequeño, fofo y poquita cosa que eras, te habrías formado una opinión muy desfavorable de ti mismo.

			Sin que me entusiasmara mucho aquello, dije:

			–No te preocupes por mí, Joe.

			–Pero es que sí que me preocupaba por ti, Pip –contestó él con una sencillez que resultó muy tierna–. Cuando me declaré a tu hermana y le propuse que pasáramos por la iglesia cuando ella quisiese y estuviese preparada para venirse a la fragua, le dije: «Y tráete a esa pobre criaturita, Dios le bendiga, que también hay sitio para él».

			Rompí a llorar y, mientras le pedía perdón, me abracé a Joe del cuello; él soltó el atizador para devolverme el abrazo y dijo:

			–Siempre seremos los mejores amigos, ¿a que sí, Pip? Venga, no llores, compañero.

			Una vez hubo terminado esa pequeña interrupción, Joe retomó la conversación:

			–¡Bueno, Pip, y aquí estamos! Eso es lo importante, que aquí estamos. Si te vas a encargar de mi instrucción (y ya te digo de antemano que soy muy, pero que muy torpe), la señora Joe no debe enterarse mucho de lo que nos traigamos entre manos. Tenemos que hacerlo a hurtadillas, como digo yo. ¿Y por qué a hurtadillas? Pues te lo voy a explicar, Pip.

			Había vuelto a coger el atizador, sin el que dudo que hubiese podido proseguir con su argumentación.

			–Tu hermana está entregada al gobierno.

			–¿Entregada al gobierno, Joe? 

			Me sobresalté, pues se me ocurrió la vaga idea (y me temo que también esperanza) de que Joe se hubiese divorciado de ella en favor de los lores del Almirantazgo o del Tesoro.

			–Sí, entregada al gobierno –repitió él–, con lo que quiero decir al gobierno de ti y de mí.

			–¡Ah!

			–Y no le hace mucha gracia eso de tener estudiosos en casa –continuó–, y en concreto no le haría nada de gracia que yo tuviese estudios, por miedo a que me sublevara. Como si fuese una especie de rebelde, ¿sabes lo que te digo?

			Me disponía a contestarle con una pregunta, de la que solo había llegado a formular «¿Y por qué...?», cuando Joe me interrumpió.

			–Espera un momento. Espera un momento, Pip, que ya sé lo que vas a decir. No niego que de vez en cuando se pone hecha una fiera con nosotros. No niego que nos hace llaves de luchador con las que nos tira al suelo y después se nos echa encima con fuerza. Cuando tu hermana se pone violenta –y bajó la voz hasta que apenas fue un susurro, al tiempo que miraba hacia la puerta–, hay que reconocer que es un verdadero vendaval.

			Pronunció esa última palabra como si empezase con al menos una docena de uves.

			–¿Que por qué no me rebelo? ¿Era eso lo que ibas a preguntar cuando te he interrumpido?

			–Sí, Joe.

			–Bueno –dijo este pasándose el atizador a la mano izquierda para poder acariciarse la patilla, plácido ademán con el que siempre conseguía que yo me desesperara cuando se entregaba a él–, es que tu hermana es todo un genio. Ya lo creo que sí, todo un genio.

			–¿Eso qué es? –le pregunté, con la vaga esperanza de conseguir que él se explicara con claridad. Pero Joe tenía mejor preparada la definición de lo que yo suponía, y me dejó del todo atónito cuando me contestó con una argumentación circular mientras me miraba fijamente:

			–Ella. Ella es un genio. –Y, tras dejar de mirarme con tanta intensidad para volver a dedicarse a su patilla, continuó diciendo–: Mientras que yo no soy ningún genio. Y por último, Pip, y esto te lo digo muy en serio, amigo mío, vi padecer tanto a mi pobre madre en este mundo, teniendo que trabajar como una esclava y rompiéndose el corazón para al final no conseguir ni un momento de paz en esta vida, que me da mucho miedo equivocarme y no hacer lo que sea correcto por una mujer, así que prefiero mil veces equivocarme por el otro lado y ser yo el que lo pase mal. Ojalá solo fuese yo el que recibiese los golpes; ojalá no hubiese ningún Tickler para ti, amigo mío; ojalá todo me cayese a mí solo, pero esto es lo que hay, Pip, y espero que seas capaz de pasar por alto esos inconvenientes.

			Pese a lo joven que era, creo que a partir de esa noche surgió en mí una nueva admiración por Joe. Después seguimos siendo iguales, como hasta entonces; pero, de ahí en adelante, en los momentos tranquilos en que estaba sentado mirándolo y pensando en él, tenía la sensación, desconocida hasta entonces, de saber que lo admiraba y respetaba de todo corazón.

			–En fin –dijo él, levantándose a echar más leña al fuego–, el caso es que ahí está el reloj holandés a punto de dar las ocho, y tu hermana aún no ha vuelto a casa. Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya resbalado con algún pedazo de hielo y se haya caído.

			Los días que había mercado, la señora Joe acompañaba de vez en cuando al tío Pumblechook para ayudarlo a comprar aquellos artículos del hogar que requerían del consejo de una mujer, pues aquel era soltero y no se fiaba de su sirvienta. Ese día había mercado, y la señora Joe había salido a realizar una de esas expediciones.

			Después de que Joe reavivara el fuego y barriese el hogar, nos acercamos a la puerta para ver si oíamos llegar a la calesa. Hacía una noche fría y seca, en la que el viento soplaba con fuerza y la helada estaba muy blanca y dura. Pensé que, si un hombre pasase esa noche en la marisma, sin duda se moriría. Y entonces miré a las estrellas y consideré lo horrible que sería que ese hombre levantase la vista hacia ellas mientras moría congelado y no hallase auxilio o compasión alguna entre toda esa brillante multitud.

			–Ahí llega la yegua –dijo Joe–, tintineando como un repique de campanas.

			El sonido de las herraduras del animal sobre el duro camino era bastante musical, ya que venía a trote más rápido de lo habitual. Sacamos una silla fuera para que se apeara la señora Joe, atizamos el fuego para que se viese por la ventana un fuerte resplandor, e hicimos un último repaso de la cocina para comprobar que todo estuviera en su sitio. Cuando hubimos terminado esos preparativos, llegaron ellos, tapados hasta las orejas. La señora Joe se bajó corriendo, al igual que el tío Pumblechook, y, tras cubrir a la yegua con una manta, nos metimos todos enseguida en la cocina, entrando tanto aire frío con nosotros que el fuego pareció quedar desprovisto de calor.

			–Bueno –dijo la señora Joe mientras se quitaba las prendas de abrigo a toda prisa y muy entusiasmada, y se echaba el sombrero hacia atrás, quedándole colgando de las cintas–, si este muchacho no se siente muy agradecido esta noche, entonces seguro que nunca lo estará.

			Yo parecía tan agradecido como lo estaría cualquier muchacho al que no se hubiese informado en absoluto de por qué habría de adoptar tal expresión.

			–Lo único que espero –añadió mi hermana– es que no lo vuelvan un consintido, pero tengo mis dudas.

			–Ella no es así, señora mía –dijo el tío Pumblechook–. Sabe lo que se hace.

			¿Ella? Miré a Joe arqueando las cejas y gesticulando con los labios un «¿ella?», y él me miró y repitió lo mismo con los suyos; pero, como mi hermana lo cogió haciéndolo, se pasó el dorso de la mano por la nariz con su aire conciliador habitual en esos casos y la miró.

			–¿Y bien? –exclamó la señora Joe con su acostumbrada irritabilidad–. ¿Qué miras? ¿Es que se quema la casa?

			–No, es que como se ha mencionado a una ella... –insinuó él con delicadeza.

			–Pues claro, porque ella es ella –dijo mi hermana–. A menos que ahora resulte que la señorita Havisham es él. Ni siquiera creo que tú seas capaz de decir eso.

			–¿La señorita Havisham, la de la ciudad? –preguntó Joe.

			–¿Es que hay alguna señorita Havisham en otro sitio? –replicó mi hermana–. Quiere que el chico vaya a jugar a su casa. Y por supuesto que va a ir. Y más le vale que juegue –añadió mientras negaba con la cabeza, como si me animase a que fuera lo más alegre y juguetón posible–, o ya verá la que le doy.

			Había oído hablar de la señorita Havisham, la de la ciudad –de hecho, todo el mundo a kilómetros a la redonda había oído hablar de la señorita Havisham, la de la ciudad–, como de una dama inmensamente rica y adusta, que vivía en una enorme y lúgubre casa que estaba fortificada contra los ladrones y llevaba en ella una vida de reclusión.

			–¡No me digas! –exclamó Joe asombrado–. ¿Y cómo es que conoce a Pip?

			–¡Pedazo de bobo! –gritó mi hermana–. ¿Y quién ha dicho que lo conozca?

			–No, es que como se ha mencionado que quería que él fuese a jugar a su casa... –volvió a insinuar Joe con delicadeza.

			–¿Y no le ha podido preguntar al tío Pumblechook si conoce a algún chico para que vaya a su casa a jugar? ¿No cabe la posibilidad de que el tío Pumblechook sea inquilino de ella y que a veces, no diremos que cada trimestre o cada semestre, ya que eso sería demasiado para ti, sino que lo dejaremos en a veces, vaya a su casa a pagarle el alquiler? ¿Y, dándose ese caso, no podría preguntarle ella al tío Pumblechook si conocía a algún chico que pudiese ir a jugar allí?¿Y no podría el tío Pumblechook, que siempre es tan considerado y atento con nosotros, aunque a ti puede que no te lo parezca, Joseph –dijo en un tono de profundo reproche, como si este fuese el más insensible de los sobrinos–, mencionar a este chico que está aquí pegando brincos (cosa que afirmo solemnemente que yo no estaba haciendo), y del que siempre he tenido que ser una esclava?

			–¡Muy bien dicho! –exclamó el tío Pumblechook–. ¡Así se habla, sí señor! Bueno, Joe, pues ya sabes lo que ha pasado.

			–No, Joseph –dijo mi hermana, todavía en actitud de reproche, mientras Joe no dejaba de pasarse el dorso de la mano por la nariz a modo de disculpa–, aunque no te lo creas, aún no sabes lo que ha pasado. Puede que pienses que sí que lo sabes, pero lo cierto es que no, Joseph. Pues no sabes que el tío Pumblechook, consciente de que quizá la prosperidad de este chico dependa de que vaya a casa de la señorita Havisham, se ha ofrecido a llevárselo hoy mismo a la ciudad en su propia calesa y que pase la noche en su casa, y mañana por la mañana acompañarlo en persona a la de la señorita Havisham. ¡Pero Dios mío bendito! –exclamó quitándose el sombrero presa de una repentina desesperación–, ¡aquí estoy, hablando con unos pobres idiotas mientras el tío Pumblechook está esperando, la yegua está cogiendo frío fuera, y este chico está cubierto de barro y roña desde la punta del pelo hasta las plantas de los pies!

			Dicho lo cual, se abalanzó sobre mí como un águila sobre un cordero y me metió la cara en el barreño de madera del fregadero, y me puso la cabeza bajo el grifo del barril que recogía el agua de lluvia, y me enjabonó, y me restregó, y me secó con la toalla, y me aporreó, y me arañó y me raspó hasta que casi enloquecí. Bien puedo afirmar aquí que creo conocer mejor que cualquier autoridad viviente el efecto roturador que produce un anillo de boda cuando se pasa despiadadamente por un rostro humano.

			Terminadas mis abluciones, me puso ropa interior limpia de lo más almidonada, con la que me sentía como un penitente con una arpillera, y me aprisionó dentro de mi traje más prieto y horrible. A continuación, me entregó al señor Pumblechook, el cual me recibió con toda ceremonia como si fuese el representante de la corona en el lugar, y me soltó el discurso que yo sabía que llevaba todo el rato muriéndose de ganas por decir:

			–Muchacho, has de estar eternamente agradecido a todos tus amigos, pero sobre todo a quienes te han criado a mano.

			–Adiós, Joe.

			–¡Adiós, Pip, que Dios te bendiga, viejo amigo!

			No me había separado de él nunca, así que entre la emoción y la espuma del jabón, al principio no podía ver ninguna estrella desde la calesa. Sin embargo, al poco empezaron a centellear una a una, sin llegar a arrojar ninguna luz sobre por qué diantres iba a jugar a casa de la señorita Havisham, ni a qué diantres se esperaba que jugase.
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