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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA (2023)

			Vivimos en un tiempo de múltiples crisis. Una pandemia acaba de asolar el mundo, causando un sufrimiento indescriptible y más de seis millones de muertos. El cambio climático avanza y ya podemos ver lo que eso conlleva: extinción de especies, inundaciones, incendios, hambrunas. Al mismo tiempo, la democracia sufre un declive global. Se trata de un desmantelamiento gradual, de una autocratización en la que los líderes electos debilitan y dinamitan poco a poco las instituciones democráticas, como la prensa libre y los tribunales independientes. Si echamos un vistazo a la salud de la democracia en todo el mundo, estamos de vuelta a los niveles de 1989, antes de la caída del muro. Solo en la Unión Europea, una quinta parte de los Estados miembros están inmersos en un proceso de declive democrático. China avanza en la dirección de convertirse de nuevo en una dictadura pura y dura, empleando para ello las tecnologías de vigilancia propias de un estado totalitario; en Rusia, Putin se ha convertido básicamente en un dictador, invadiendo Ucrania de manera brutal y poniendo en jaque la seguridad de Europa.

			En medio de este escenario, se está desarrollando otro tipo de crisis que a veces recibe el nombre de crisis de la verdad. Esta crisis está relacionada con la emergencia de un nuevo panorama informativo. Todo comienza hacia 2010, cuando las nuevas tecnologías no solo nos dieron la riqueza de poder acudir a fuentes alternativas en internet, sino que también convirtieron nuestros teléfonos móviles en pequeños ordenadores que nos permiten estar continuamente inmersos en el flujo de la información, así como contribuir a él a través de las redes sociales. Una década después, la situación de los medios de comunicación se ha transformado. Lo que ha emergido es un escenario informativo lleno de opciones en el que los controles han desaparecido, la elección de las fuentes es prácticamente ilimitada y cualquiera puede crear y difundir contenidos que tengan el potencial de llegar a grupos muy grandes de personas. Sin duda, las nuevas tecnologías también nos brindan oportunidades únicas para difundir el conocimiento, lo que inicialmente generó altas expectativas. El conocimiento se convertiría en propiedad de todos, y la sociedad democrática saldría fortalecida con que todo el mundo pudiera acceder al debate público. Pero pronto empezamos a sentir que tal vez no solo las fuerzas del bien se podían beneficiar de la revolución digital. Nos percatamos de que la tecnología ofrecía oportunidades sin precedentes para difundir la desinformación, para minar la confianza en las fuentes de conocimiento creíbles y para emponzoñar el debate público con mensajes de polarización y un lenguaje rebosante de odio.

			Fue durante el políticamente tumultuoso 2016 cuando nos dimos cuenta por primera vez de las consecuencias de este panorama informativo. En Gran Bretaña, se realizó un referéndum sobre la pertenencia a la Unión Europea a propósito del cual se distribuyeron falsas informaciones de manera sistemática para influir en el resultado, y Facebook se usó para lanzar mensajes teledirigidos basados en los datos personales recopilados. Las encuestas a pie de urna muestran que, entre los que votaron salir de la UE, la principal razón para hacerlo fue que Reino Unido pagaba a la UE 350 millones de libras cada semana, un dinero que podría destinarse al servicio nacional de salud. Esta afirmación la habían difundido los partidarios del Brexit y fue rápidamente refutada por las entidades encargadas de verificar los hechos, pero sin embargo caló. En Estados Unidos, Donald Trump salió elegido presidente tras campañas masivas de propaganda en Facebook orquestadas por las factorías de troles rusos. Un antiguo agente inmobiliario cuya carrera política comenzó con la teoría de la conspiración según la cual Barack Obama no había nacido en Estados Unidos y era por tanto un presidente ilegítimo, y que se pasó la campaña electoral propagando mentiras y calumniando a sus rivales, fue elegido para desempeñar el cargo más importante de América. Trump comenzó su presidencia en la misma línea, afirmando que había reunido a la mayor multitud nunca congregada para una toma de posesión en las afueras del Capitolio el 17 de enero de 2017, a pesar de que la evidencia mostraba que había habido mucha más gente en la de Obama, en enero de 2009. En relación con este hecho, Kellyanne Conway, portavoz de Trump, sugirió en una entrevista televisiva que el presidente se estaba limitando a presentar «hechos alternativos», una expresión que ha pasado a ser símbolo de la crisis de la verdad. Durante su presidencia, Trump se las apañó para producir más de 30.000 afirmaciones falsas o engañosas, todo lo cual culminó con la Gran Mentira, esto es, la afirmación falsa de que los demócratas cometieron fraude electoral y de que Trump era en realidad quien había ganado las elecciones de 2020, no Joseph Biden. El 6 de enero de 2021, el mundo entero asistió a las consecuencias de esa mentira atento a una dramática retransmisión en directo. El Capitolio, bastión de la democracia estadounidense, fue asaltado por una turba armada que, convencida de que la teoría de la conspiración de Trump era cierta, tenía la determinación de tomar cartas en el asunto y poner las cosas en orden.

			La escritura de la primera edición de este libro fue una reacción frente a los acontecimientos de 2016. Estaba convencida de que estábamos ante algo muy peligroso, una ocasión totalmente nueva para distorsionar la visión de la realidad de la gente y fomentar su rechazo al conocimiento disponible. Pero lo que no pude imaginar es lo dramático que sería su desarrollo y los peligros que acechan cuando el conocimiento se ve amenazado. Varios factores están tras la crisis de la democracia, pero el curso de los acontecimientos en Estados Unidos habría sido imposible sin las mentiras de Trump y el eco que les dieron los medios de comunicación de derechas generosamente financiados, así como los medios alternativos y la difusión en las redes sociales. De igual modo, los procesos de autocratización que ahora tienen lugar en Europa, donde hay líderes electos que desmantelan la democracia paso a paso, siempre incluyen la desinformación sistemática que se dirige a sembrar la duda sobre las instituciones democráticas y presentar a quienes disienten como enemigos del pueblo. Por ejemplo, las teorías de la conspiración han desempeñado un papel central en Hungría, país al que ya no se considera una democracia. Sirva como ejemplo las dirigidas contra George Soros y sus Open Society Foundations. Y es por supuesto imposible imaginar el poder de Putin sin la omnipresente propaganda que ha inundado Rusia desde principios de siglo y ahora sirve para legitimar la guerra de Ucrania. En cuanto a la pandemia, el potencial daño de la desinformación se hizo más que evidente. Las afirmaciones falsas sobre el virus y las vacunas contribuyeron a que muchos no se vacunaran, enfermaran y murieran de modo doloroso e innecesario. Diversos intentos de poner en duda el cambio climático han tenido consecuencias fatales para los esfuerzos dirigidos a ralentizarlo y salvar el mundo. Disponemos del conocimiento necesario desde hace décadas, pero los intentos concertados de sembrar la duda sobre la ciencia medioambiental (respaldados por la industria petrolera) nos han llevado a perder un tiempo valioso. Recientemente, los científicos han mostrado su asombro ante el pico extremo en la temperatura global durante 2023 y han avisado de que lo que estamos presenciando es una aceleración en los cambios de temperatura.

			En consecuencia, el conocimiento importa. Cuando el conocimiento se ve amenazado, se pagan las consecuencias, tanto las individuales como las que atañen a la sociedad democrática y a las generaciones futuras. Este libro tratar de entender las amenazas que sufre el conocimiento desde una perspectiva filosófica y psicológica, así como proporcionar algunas de las herramientas que se necesitan para hacerles frente. El libro parte de la filosofía, más precisamente de la teoría del conocimiento y de la epistemología. Trata de entender qué es el conocimiento, por qué puede ser tan difícil lograr certezas y por qué no existen los hechos alternativos (capítulo 1 y 2). Pero también trata de entender por qué los humanos somos tan vulnerables a las falsedades y cuáles son los mecanismos psicológicos que nos llevan a rechazar el conocimiento que tenemos a nuestra disposición (capítulo 3). Estos mecanismos son un tipo de enemigos interiores, nos hacen pensar de manera distorsionada y guiarnos por las emociones en vez de por la evidencia, e interactúan con los enemigos externos del conocimiento de manera peligrosa (con las mentiras, la desinformación y la propaganda) (capítulo 4). En los últimos años, se ha hablado mucho sobre la importancia de que las escuelas enseñen a pensar de manera crítica. Por desgracia, hay razones para sospechar que las escuelas carecen de los medios para ello. La tendencia educativa que ha dominado en Occidente desde los años noventa, el constructivismo, se basa en suposiciones problemáticas tanto sobre la naturaleza del conocimiento como sobre el pensamiento crítico. Puesta en práctica, la pedagogía constructivista entraña el riesgo de debilitar la protección de los estudiantes contra los enemigos del conocimiento (capítulo 5). El último capítulo del libro analiza qué es lo que podemos hacer para lidiar con las amenazas al conocimiento. Es importante percatarse de que se necesitan esfuerzos en distintos niveles. Como individuos, somos extremadamente vulnerables ante un panorama informativo envenenado y, por tanto, sería un error cargar toda la responsabilidad sobre el individuo. También tenemos que mirar más allá y analizar seriamente qué puede hacerse en un nivel sistémico para que sea más fácil distinguir la información fiable de la no fiable y poner en evidencia a quienes deliberadamente trabajan para distorsionar la percepción de la realidad que tiene la gente. En particular, necesitamos desarrollar una legislación razonable que exija mayores responsabilidades a las grandes compañías tecnológicas, en la línea de la Ley de Servicios Digitales (Digital Services Act), un reglamento aprobado en la Unión Europea en 2020. Sin embargo, aun cuando se necesita hacer cambios en el sistema, también es importante lo que hace el individuo y, como filósofa que soy, creo que mi labor es poner el énfasis en cómo fortalecer la razón para que nos ayude a no caer en las garras de las informaciones falsas o deshonestas y nos permita formar creencias racionales bien fundadas.

			En tiempos de crisis, es fácil perder la esperanza y estar abatido. Por ello, es importante recordar que el destino no existe. Cómo nos vaya con los desafíos que afrontamos depende de cómo actuemos y esto, a su vez, depende de nuestra capacidad para valernos de la razón humana. La pandemia es un buen ejemplo. Cuando empezó a propagarse el nuevo virus por todo el mundo, la ignorancia era grande: sabíamos muy poco sobre cómo se contagiaba el virus, qué nos protegía frente a él y cómo tratar la enfermedad. Se decía que tardaríamos diez años en desarrollar una vacuna, si es que era posible conseguirla. Dos años después, el mundo se había vacunado masivamente después de que la comunidad científica aunara esfuerzos y se sirviera de las herramientas de la ciencia para hallar la verdad. Del mismo modo, la mejor protección frente a los enemigos de la democracia es precisamente la razón. Debemos ver que la propaganda es lo que es y no dejarnos engañar por ella, ser conscientes de cómo los actores antidemocráticos trabajan para minar la confianza en la democracia y resistir la tentación de aceptar narraciones sesgadas y teorías de la conspiración populistas sobre «los enemigos del pueblo». Respecto de la crisis climática, se trata de escuchar lo que los científicos dicen sobre sus causas y consecuencias y sobre cómo contrarrestarlas. La ciencia no nos dice qué medidas políticas debemos adoptar. En una democracia, eso les corresponde a los votantes. Pero la ciencia sí nos da el conocimiento necesario para que haya un debate público apropiado y para encontrar soluciones ante los retos que debemos afrontar. Si podemos atajar la crisis de la verdad, también tenemos una oportunidad para atajar las otras crisis.

			ÅSA WIKFORSS

			Estocolmo, 16 de octubre de 2023

		

	
		
			
			PREFACIO

			La batalla por la realidad está en su punto álgido. Nos vemos ahogados por las noticias falseadas, las teorías de la conspiración y las historias tergiversadas. Negar la ciencia está a la orden del día, y se habla de la muerte del conocimiento especializado. Los cargos de mayor poder en el mundo están ocupados por políticos que desprecian la verdad deliberadamente y que contribuyen activamente a generar desinformación, ahondando en la división y socavando la confianza en nuestras instituciones dedicadas al saber. Ni siquiera el conocimiento más básico está libre de los enemigos del conocimiento. ¿Tal vez la Tierra no sea redonda después de todo? Vivimos en la era de la posverdad y de los hechos alternativos.

			La expresión «hechos alternativos» se ha convertido en un símbolo (o algo parecido) de lo que sucede actualmente. Proviene de la disputa sobre el volumen de la multitud que asistió a la toma presidencial de Trump en enero de 2017. El Secretario de Prensa de Trump, Sean Spicer (que solo duró seis meses en el cargo), afirmó que la asistencia había sido la más multitudinaria que se hubiera congregado nunca en Washington para tal acto. Pero la evidencia sugería otra cosa. Las fotos de la inauguración de la presencia de Obama en 2009 mostraban que el público de entonces había sido considerablemente más numeroso, y las estadísticas confirmaron que se habían vendido muchos más billetes en el metro ese día. Cuando se hizo patente que Spicer se equivocaba, la gente empezó a preguntarse cómo podía (¡el Secretario de Prensa de la Casa Blanca!) cuestionar hechos innegables. Kellyanne Conway, Consejera del Presidente, apareció en televisión y afirmó algo que generó un gran debate: lo que Spicer estaba haciendo era simplemente presentar hechos alternativos.

			Este intento despreocupado de barrer de un plumazo los hechos me irritó. Pensé que ya era hora de que un filósofo se pusiera manos a la obra, y este libro es el resultado. El libro trata de entender la amenaza al conocimiento desde una perspectiva filosófica y psicológica, así como proporcionar las herramientas necesarias para hacerle frente. El punto de partida se sitúa en el terreno de la filosofía y consiste en tratar de entender qué es el conocimiento, por qué la verdad es tan complicada y por qué no hay hechos alternativos (capítulos 1 y 2). Sin embargo, este también es un libro que aborda la cuestión de por qué somos tan vulnerables a las falsedades y que explica los mecanismos psicológicos que a veces nos llevan a rechazar el conocimiento a nuestro alcance (capítulo 3). Estos mecanismos son, por su parte, nuestro enemigo interior. Nos llevan a adoptar patrones de pensamiento emocionales y desequilibrados, e interactúan con los enemigos externos del conocimiento de un modo peligroso: emulsionan con las mentiras conscientes, las noticias falseadas y la propaganda por medio de la química tóxica de una confusión que no duda de sí misma (capítulo 4). Una cuestión crucial es qué podemos hacer para protegernos de lo que sucede hoy. Las escuelas tienen por supuesto un papel central que desempeñar, pero por desgracia hay razones para pensar que nuestras escuelas están pobremente preparadas para responder a la amenaza que se cierne sobre el conocimiento. Las ideas equivocadas sobre la naturaleza del conocimiento y el pensamiento crítico que hoy en día gozan de popularidad en el mundo occidental no consiguen construir defensas adecuadas contra la desinformación (capítulo 5). Concluyo el libro analizando qué podemos hacer para lidiar con los enemigos del conocimiento. No es ninguna exageración afirmar que este es uno de los mayores desafíos de nuestro tiempo, y todos y cada uno de nosotros debe hacer lo que pueda para ayudar.

			Porque el conocimiento importa. Por supuesto, todos tenemos derecho a tener nuestras propias creencias. Pero si crees lo que quieres creer, lo que deseas que sea cierto, y no lo que cuenta con una base sólida para ser creído, no conseguirás adquirir conocimiento, y ello tendrá consecuencias. El movimiento antivacunas contribuye actualmente a propagar el sarampión por Europa: se registraron 60.000 casos en 2018 y 72 fallecimientos, y los contagios doblaron su número en 2019. Todos completamente evitables. Los negacionistas del cambio climático de la Casa Blanca han hecho que Estados Unidos se retire del Acuerdo de París, con funestas consecuencias para nuestro planeta. Y la investigación sugiere que, con toda probabilidad, las noticias falseadas han sido el factor determinante de las elecciones presidenciales americanas, ya que ayudaron a que Trump ganara estados en los que él y Clinton estaban separados por un estrecho margen de votos1.

			Por supuesto, todo esto no empezó con Trump, y tampoco terminará con él. Pero él es la encarnación de la era de la posverdad, dado que todos sus rasgos característicos se hallan en él. Profesa una destacable indiferencia hacia el conocimiento, no le importan los hechos a la hora de tomar decisiones y continuamente contrata personal que carece de conocimiento especializado en las áreas que ha de gestionar. Establece alianzas con líderes autoritarios como Putin y Orban y describe a los medios consolidados como enemigos del pueblo (una expresión que se remonta a Lenin). Le fascinan las teorías de la conspiración y flirtea con los antivacunas, además de dedicarse regularmente a difundir falsedades y confundir a quienes lo escuchan. Las cosas no han mejorado con el tiempo. The Washington Post ha llevado las cuentas: durante su segundo año de mandato, promedió 16,5 afirmaciones falsas o engañosas al día, lo que contrasta con las «solo» 5,9 de su primer año. En diciembre de 2019, la cifra total de mentiras y afirmaciones engañosas pronunciadas por Trump superaba las 15.0002.

			Cuando empecé a escribir este libro, me preocupaba que las instituciones democráticas de los Estados Unidos no sobrevivieran a la presidencia de Trump. Sin embargo, ha resultado que el sistema es más resiliente que lo que yo temía: los medios de comunicación y los tribunales se mantienen firmes3. Ahora me preocupan más las expectativas de Europa, ya que las fuerzas antidemocráticas van ganando peso país tras país, sacando partido hábilmente de diversos tipos de desinformación. Porque el conocimiento es algo importante en una sociedad democrática. Los líderes autoritarios siempre comienzan dirigiendo sus ataques contra la verdad. La mejor manera de influir en la gente no es forzándola a que haga algo, sino engañándola para que lo haga. Las campañas de desinformación de hoy son especialmente peligrosas porque no parecen tales. Ya no se trata de bombardear a la gente con mensajes políticos explícitos, como sucedió en la época soviética, sino de crear noticias falseadas e historias tergiversadas, diseñadas para explotar nuestros miedos y ansiedades y así incitarnos a darle aún más difusión a la desinformación. La visión del mundo distorsionada se acerca con sigilo y pasa a ser la nuestra propia sin que siquiera nos demos cuenta. Se han dado ambiciosos intentos de verificar la supuesta información que se difunde, pero hallan rápida contestación y la desinformación y las teorías de la conspiración se usan para socavar la confianza en quienes verifican los hechos. La batalla por la realidad se ha ido convirtiendo cada vez con más fuerza en una batalla por la credibilidad, y hay tendencias claramente visibles, incluso en Suecia, mi país, que indican que la fiabilidad sufre un proceso de polarización y politización. La posverdad es la posfiabilidad.

			Es demasiado fácil sentirse paralizado por la cacofonía de voces contradictorias y rendir la fe en la razón y en la posibilidad de hallar la verdad, que es justo lo que los apóstoles de la posverdad quieren que hagamos. Este libro es un intento de reaccionar contra la resignación e instilar coraje y confianza. Es posible actuar contra la tergiversación y la arbitrariedad, es posible sacar a relucir las falsedades y ver a través de la niebla y es posible, en último término, dar con lo que está bien fundamentado y es claro. Existen fuentes creíbles e instituciones de conocimiento que funcionan como es debido; entre todos debemos hacer lo que podamos para defenderlas y apoyarlas. El conocimiento ha sido puesto en entredicho varias veces a lo largo de la historia, pero siempre ha salido victorioso. Después de todo, como dijo Aristóteles, el hombre es un animal racional.

			Estocolmo, 20 de febrero de 2020

			
				
					1 GUNTHER et al. 2018. Sin embargo, es difícil valorar el impacto preciso de las noticias falseadas, y la investigación sobre ellas está en buena medida en curso.

				

				
					2 Véase KESSLER, G. et al. 16 de diciembre de 2019. «President Trump has Made 15,413 False or Misleading Claims Over 1,055 Days». The Washington Post.

				

				
					3 El proceso de destitución conocido como impeachment nos da serios motivos de preocupación, puesto que sugiere que el equilibrio de poderes que es el núcleo de la democracia estadounidense no funciona actualmente. Véase, por ejemplo, «A Dishonorable Senate», The New York Times, 31/01/2020.
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			LA RESISTENCIA AL CONOCIMIENTO

			1.1. ¿NOS ESTAMOS VOLVIENDO INMUNES A LOS HECHOS?

			«Los científicos alertan: la tierra está en peligro por una nueva cepa de humanos inmunes a los hechos». Este llamativo titular apareció en la revista estadounidense The New Yorker el 12 de mayo de 2015. El artículo señala que los individuos inmunes a los hechos parecen tener los mecanismos habituales para recibir y procesar información, pero que estos últimos han sido por algún motivo aniquilados. La resistencia a los hechos aumenta cuanto más hechos les proporciones. Los investigadores conjeturan que la información que el nervio auditivo suministra al cerebro queda de algún modo bloqueada, debilitando las funciones normales propias de la consciencia humana.

			Todo ello es, por supuesto, una broma. El texto lo escribió el cómico Andy Borowitz, que tiene un olfato impresionante para tratar los temas del momento y saber cómo reírse de ellos. Un año antes de que Trump se embarcara en la campaña para las elecciones presidenciales de 2016, Borowitz anticipa lo que estará en boca de todos después de las elecciones: la resistencia a los hechos. Siempre ha habido quien se dedique de una forma u otra a cuestionar los modos de entender el mundo aceptados: por ejemplo, los teóricos de la conspiración, quienes no creen en la ciencia y los místicos. Pero lo que ha sucedido en el último año parece ser algo nuevo. De repente, parece que hemos dejado de vivir en la misma realidad y ya no somos capaces de ponernos de acuerdo sobre los hechos básicos que describen cómo es el mundo. Resulta difícil no preguntarse si Borowitz no estaba realmente en lo cierto cuando señalaba que nuestros cerebros sufren algún tipo de bloqueo.

			¿Qué está pasando y qué podemos hacer? Para llegar al fondo del asunto, tenemos que empezar por el principio: un poco de filosofía elemental.

			¿Qué son los hechos? La respuesta corta es: lo que es el mundo. Atañen a todo lo que va desde la vida cotidiana hasta los orígenes del universo. Hay hechos psicológicos sobre lo que sentimos y pensamos; hechos sociales sobre el desempleo, la inflación y la criminalidad; hechos médicos sobre las enfermedades y sus causas; hechos biológicos sobre el desarrollo de las especies; hechos físicos sobre las partículas elementales y sus movimientos; hechos sobre cómo es mi cocina y sobre la vida amorosa de los famosos. Una respuesta algo más larga y filosófica es: los hechos son lo que hace que las afirmaciones factuales sean verdaderas; los hechos son creadores de verdades. Las afirmaciones sobre el mundo (por ejemplo, la afirmación de que hay un caballo en mi jardín) son o verdaderas o falsas en función de cómo sea el mundo y qué hechos existan. Mi afirmación es verdadera si de hecho hay un caballo en mi jardín.

			De inmediato nos damos cuenta de que hay infinidad de hechos que no conocemos, tanto hechos que nos resultan demasiado triviales como para preocuparnos por averiguarlos (el número exacto de pelos que tengo en la cabeza) como hechos que son simplemente inaccesibles (hechos sobre planetas situados en galaxias remotas). Probablemente hay también muchos hechos que somos incapaces de conocer únicamente porque nuestras capacidades cognitivas son demasiado limitadas. Los hechos que tienen que ver con la creación del universo podrían ser de este tipo. ¿Cómo pudo el universo surgir de la nada? Puede que la respuesta a esta pregunta sea imposible de entender para nosotros. Los hechos sobre la consciencia humana también son de este tipo: ¿cómo puede un pedazo de materia gris (el tejido cerebral) crear el colorido terreno de subjetividad que tan bien conozco desde mi propia perspectiva? Aunque el ser humano sea el animal con mayores capacidades cognitivas, estas son limitadas. Igual que hay un gran número de hechos que mi perro Eliot nunca sabrá porque su capacidad cognitiva es insuficiente (por ejemplo, que la Tierra es redonda), es casi seguro que hay hechos que los humanos nunca podremos conocer.

			Hay un grado de verdad en la afirmación de que somos inmunes a los hechos, al menos hasta cierto punto. Hay muchos hechos que nunca conoceremos porque no vale la pena que nos preocupemos por ellos y otros muchos que no somos capaces de conocer, por mucho que nos empeñemos. Las nuevas tecnologías hacen posible observar galaxias lejanas y escudriñar el microcosmos. Nuestros modelos explicativos científicos son cada vez más sofisticados y muchas cuestiones que habían parecido enigmas, misterios más allá de todo entendimiento humano, pueden repentinamente explicarse: por qué las cosas caen cuando las soltamos, cómo se desarrollaron las distintas especies y qué es la vida. Puede que la neurofisiología moderna esté cada vez más cerca de explicar la naturaleza de la consciencia. En este sentido, nunca hemos sido menos resistentes a los hechos que hoy.

			«No nos hemos hecho resistentes a los hechos, nos hemos vuelto resistentes al conocimiento».

			Uno se da cuenta rápidamente de que un individuo que fuera realmente resistente a los hechos no duraría mucho en nuestro planeta. Para sobrevivir, debemos absorber gran cantidad de hechos sin cesar: sobre dónde acecha el peligro, sobre cómo conseguir comida y agua y sobre otros individuos. La evolución nos ha dotado con capacidades que garantizan que la información de nuestro entorno nos llega de manera eficiente, por ejemplo, mediante la vista y el oído, y se procesa cognitivamente para emprender las acciones que conduzcan a nuestra supervivencia. Si ves un elefante en plena estampida, te quitas de en medio; si ves agua, llenas de ella el utensilio que uses para beber. La incapacidad genuina para asimilar hechos es una imposibilidad evolutiva. Andy Borowitz también es consciente de ello y escribe que los investigadores esperan que la resistencia a los hechos remita en el futuro, puesto que los resultados preliminares de la investigación sugieren que los individuos serán más receptivos a los hechos una vez se hallen en un entorno en el que la comida, el agua y el oxígeno escaseen.

			Hay más cosas que decir sobre los hechos, y volveré a ellos en el próximo capítulo. Sin embargo, deberíamos tener ya claro que la mejor manera de caracterizar lo que sucede en el mundo que nos rodea actualmente no es decir que se ha difundido una cierta forma de resistencia a los hechos. El problema no es que haya muchos hechos que de repente seamos incapaces de tomar en consideración. Los hechos que generan resistencia son de sobra conocidos por los expertos y por muchas otras personas, por ejemplo, los hechos sobre el clima, el crecimiento de la población, las vacunas, la inmigración y el desempleo. El problema es que existen conocimientos que elegimos rechazar por diversos motivos, o a los que somos incapaces de enfrentarnos. No nos hemos vuelto resistentes a los hechos, nos hemos vuelto resistentes al conocimiento. Para entender esta diferencia crucial, tenemos que analizar qué es el conocimiento.

			1.2. ¿QUÉ ES EL CONOCIMIENTO?

			Cuando uno busca imágenes asociadas con la palabra conocimiento en internet (algo que a veces hago antes de dar clase), aparecen imágenes de cerebros cuyas sinapsis chisporrotean. Es muy natural pensar que el conocimiento está situado en tu cerebro. Leo un texto, memorizo cierta información y puedo decirles a los demás lo que acabo de aprender, por ejemplo, mediante un examen o una clase. Pero esta es también una imagen esencialmente errónea del conocimiento.

			Para empezar, debemos distinguir entre conocimiento teórico y práctico: lo que suele llamarse saber qué y saber cómo (know what y know how), respectivamente. El conocimiento teórico es el tipo de saber que encuentras en un libro. Posee siempre un contenido específico que se afirma, algo que completa la oración «sé que…». Sé que Estocolmo es la capital de Suecia, que Obama nació en Estados Unidos y que los electrones tienen carga negativa. El conocimiento del que nos valemos en el día a día también consiste en una vastísima cantidad de conocimiento teórico. Sé que nací en Gotemburgo, que está lloviendo y que el coche está en el garaje. El conocimiento práctico no tiene un contenido semejante. Al contrario, debe entenderse como una capacidad, como la posibilidad de realizar determinadas acciones. En sueco, igual que en inglés, decimos que podemos hacer algo cuando pensamos en este tipo de conocimiento, no que sabemos algo: puedo leer, jugar al tenis, montar en bici y hablar inglés.

			Naturalmente, hay interacción entre el conocimiento teórico y el práctico. Todas las acciones requieren un conocimiento teórico, sea más o menos consciente. Por ejemplo, para montar en bicicleta debo saber que los pedales se usan para impulsar la bicicleta y que uno debe sentarse en el sillín, si bien es improbable que tales pensamientos acudan a mi consciencia. Los filósofos han debatido durante largo tiempo hasta qué punto el conocimiento práctico puede reducirse a conocimientos teóricos de este tipo. El asunto no está zanjado, pero cualquiera que haya tratado de enseñar a alguien a montar en bicicleta explicándoselo por teléfono (yo lo hice con un amigo al que le presté mi bicicleta) se habrá dado cuenta al instante de que no parece especialmente probable que el conocimiento práctico sea únicamente una forma de conocimiento teórico implícito.

			En lo que concierne al conocimiento práctico, es bastante inmediato entender que no está en tu cabeza. Claro que nuestros cerebros son necesarios para montar en bicicleta o jugar al tenis, pero resulta más natural decir que la capacidad está en el conjunto de nuestro cuerpo. No es tan evidente pensar que el conocimiento teórico tampoco está situado en el cerebro. El conocimiento teórico está vinculado con los pensamientos, y estos están en la cabeza. ¿No es cierto? La respuesta es que una parte importante de lo que es el conocimiento está situado en la cabeza, pero el conocimiento en sí mismo no lo está.

			¿Qué parte? Como anteriormente he señalado, existe una cantidad ingente de hechos en el mundo, y solo cuando reflexionamos sobre lo que es el mundo nos damos cuenta de ellos. Pero pensar en algo no es suficiente. Puede que disfrute especulando sobre si existe vida en otros planetas o no. Tras leer que se ha descubierto Trappist-1, una estrella de tamaño modesto a cuarenta años luz rodeada por siete planetas del mismo tamaño que la Tierra, me digo a mí misma que debe de haber vida en esos planetas. Pero para decir que sabemos algo no basta con pensar en ello, también debo creer que hay vida en esos planetas. Debo tener una convicción. Hay una distinción clave entre simplemente concebir algo (o imaginarlo) y creerlo. Si me dices que hay un elefante en el salón, no puedo evitar concebir la idea de que hay un elefante en el salón, pero difícilmente la creeré cierta.

			¿Qué implica entonces tener una creencia? Los filósofos se refieren a menudo a la noción de tomar por verdadero (holding true). Creo que hay vida en tal planeta si lo tomo por verdadero. Creo que hay cerveza en la nevera si lo tomo por verdadero. ¿Por qué es importante distinguir entre pensamientos (meditaciones, fantasías, especulaciones) y creencias? Sencillamente, porque tomar por verdadero, creer, es un tipo de estado psicológico que desempeña un papel totalmente distinto en nuestra psique que los pensamientos y las fantasías. Por encima de todo, la creencia es fundamental en lo que tiene que ver con las acciones. Si simplemente estoy fantaseando con que hubiera una cerveza en la nevera, no me levantaré para ir a cogerla. O, por poner un ejemplo más impactante: cuando espero a que un peatón termine de cruzar la calle, no reanudaré la marcha hasta que crea que es seguro hacerlo.

			El hecho de que el conocimiento requiera tener una creencia posee interesantes consecuencias. Por ejemplo, para conocer que el clima está cambiando, no basta con leer un texto al respecto. Si no creo lo que el texto dice, si no acepto su contenido como verdadero, entonces no he obtenido ningún conocimiento sobre el asunto. Esto significa que la difusión del saber no solo tiene que ver con la difusión de la información, sino que también es necesario que la gente crea lo que se está afirmando. Esto explica por qué es tan importante difundir el conocimiento. Dado que las creencias desempeñan un papel especial en las acciones humanas, limitarse a informar a otra persona sobre determinado estado de cosas no es suficiente. Si esa persona no acepta lo que le decimos, si no está convencida, entonces sus acciones no cambiarán. Alguien que no cree que fumar provoque cáncer no tendrá la motivación necesaria para modificar su conducta.

			«La difusión del saber no solo tiene que ver con la difusión de la información, sino que también es necesario que la gente crea lo que se está afirmando».

			El hecho de que las creencias desempeñen un papel crucial guarda también relación con un problema que la filósofa británica Miranda Fricker llama la injusticia epistémica1. Consiste en que una persona cuyas creencias no se toman en serio y a la que siempre se cuestiona (debido a prejuicios de género, etnicidad, clase, edad, etc.) acabará por dudar de sus propias creencias, aun si no tiene razones reales para hacerlo. Esa persona quedará así privada de un conocimiento que, de no ser por ello, tendría.

			La mayoría de nuestras creencias son tan triviales que rara vez, o incluso nunca, nos molestamos en examinarlas conscientemente. Es obvio que creo que tengo dos piernas, pero ¿cuándo fue la última vez que pensé sobre ello conscientemente? También creo que el suelo de mi apartamento es lo suficientemente resistente como para que camine sobre él, que los caballos son más grandes que las hormigas y que la luna no es un pedazo de queso. Estas creencias son parte de nuestro sistema cognitivo, desempeñan un papel en lo que hacemos y en cómo razonamos (si no pensara que el suelo es lo suficientemente resistente, mi comportamiento sería muy distinto), pero se requiere algo especial para que emerjan en nuestra consciencia. Claro está, esto ya lo subrayó Freud, si bien él se centró en nuestros deseos inconscientes (a menudo de naturaleza sexual, como el deseo de casarte con tu madre). Hoy en día, las teorías de Freud están cada vez más cuestionadas, especialmente en lo que concierne a su base científica y a su verificabilidad. El propio Freud describió su descubrimiento del subconsciente como uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos (comparable con el descubrimiento del sistema solar), pero son muchos los que ahora sostienen que no hay nada que desempeñe la función que Freud adscribió al subconsciente (por ejemplo, en relación con el origen de la neurosis)2. Por otro lado, existen investigaciones actuales que muestran que en ocasiones puede ser bastante difícil saber lo que uno mismo cree.

			En los últimos años, se ha prestado especial atención a los llamados sesgos implícitos. Cuando uno pone a la gente a hacer pruebas de asociación rápida, puede examinar los presupuestos inconscientes que se tienen sobre asuntos como el género y la raza3. Estas pruebas pretenden averiguar qué sucede en el sistema 1, los pensamientos rápidos e inconscientes que no están filtrados por nuestra capacidad para reflexionar y valorar de manera crítica, qué es lo que hace nuestro pensamiento lento, el sistema 24. Cuando se hacen estas pruebas, queda patente que incluso quienes afirman estar libres de sesgos, por ejemplo respecto de los hombres y las mujeres, realizan asociaciones de un modo que solo puede calificarse de prejuicioso: asocian a las mujeres con el entorno doméstico, con los niños y con la cocina, mientras que a los hombres se los asocia con la vida profesional y la fuerza. Yo misma he realizado una de estas pruebas de asociación y es un tanto deprimente ver los resultados. Por supuesto, la gran pregunta es cómo deben interpretarse tales resultados. Un modo de interpretarlos es que se trata en realidad de creencias ocultas: puedo atribuirme a mí misma la creencia de que las mujeres son igual de capaces que los hombres para ser ingenieras, pero al mismo tiempo tengo la creencia implícita de que no lo son. El hecho de que las asociaciones implícitas influencien nuestras acciones proporciona cierta evidencia a favor de esta interpretación5.

			En todo caso, es evidente que incluso si las creencias son estados psicológicos, no siempre es fácil saber qué es lo querealmente crees; a veces, para saberlo necesitas examinar lo que haces. Tal vez Trump esté convencido de que nadie respeta a las mujeres tanto como él (así lo ha afirmado), pero sus acciones muestran que se autoengaña.

			Hemos identificado entonces uno de los componentes del conocimiento: la creencia. El estado psicológico desempeña un papel crucial en lo que atañe a las acciones. No resulta controvertido decir que nuestras creencias (conscientes o inconscientes) están en nuestra cabeza, aunque no sepamos exactamente en qué parte de ella6. La neurofisiología está experimentando un raudo desarrollo gracias a los métodos cada vez mejores de los que disponemos para medir la actividad cerebral, a través por ejemplo del fMRI (un tipo de cámara magnética que mide la actividad cerebral), y adquirimos continuamente nuevos conocimientos sobre qué partes del cerebro son clave para las diversas funciones cognitivas. Sin embargo, queda un largo camino hasta que podamos asociar ciertos estados psicológicos (como las creencias o el dolor) con ciertas condiciones neurofisiológicas. Es incluso posible que no exista una relación tan sencilla y que el mismo estado pueda suceder de diversos modos en nuestro cerebro. Sea como fuere, resulta razonable afirmar que las creencias están ubicadas en el cerebro. ¿Por qué no podemos decir entonces que el conocimiento también?

			«El conocimiento no es lo mismo que las creencias, por fuertes que sean».

			La respuesta a esta pregunta se remonta a Platón (427-348 a.C.), el gran filósofo de la Antigüedad. En su diálogo Teeteto (aprox. 369 a.C.), analiza el concepto de conocimiento. Es el héroe de Platón, Sócrates, quien debate con Teeteto, un matemático, y le pide que explique qué es el conocimiento. Teeteto comienza argumentando que el conocimiento es el modo en el que percibimos o experimentamos las cosas, pero no tarda en hacerse un lío él solo. Sócrates señala que nuestros sentidos pueden ser contradictorios. Algo puede tener apariencia suave y ser áspero al tacto, en cuyo caso debemos emplear nuestro juicio para determinar cómo es en realidad. El conocimiento no puede por tanto corresponderse con el modo que tenemos de experimentar el mundo, sino que está atado a nuestros juicios o creencias. No obstante, Teeteto se da cuenta de inmediato de que es imposible decir que el conocimiento incluye nuestros juicios. Después de todo, los juicios falsos existen. Podemos atribuirle al mundo características que no tiene (podemos creer que el buey que tenemos delante es un caballo), pero el mundo no puede tener características que no tiene (el buey no puede ser un caballo). Así, el conocimiento debe ser algo que está más allá del propio juicio: es necesario que el juicio sea verdadero.

			Desde la Antigüedad, los filósofos han aceptado la conclusión de Platón. El conocimiento requiere tanto que uno haga un juicio (que tenga una creencia) como que el juicio sea verdadero. No puedo saber que llueve si no está lloviendo. Esto puede parecer evidente, pero tiene importantes consecuencias. En primer lugar, significa que el conocimiento no está en tu cabeza, como se ha sugerido antes. Mi creencia de que está lloviendo está en mi cabeza, pero la verdad de mi creencia depende del tiempo que haga, es decir, de mi entorno. Esto quiere decir que el conocimiento no es lo mismo que la certeza en el sentido psicológico. Puedo estar totalmente convencido de que tengo razón y aun así no tener conocimiento alguno si resultara que mi convicción es falsa. Cuando Trump insistía en que el sol brillaba cuando juró el cargo en Washington D.C. el 20 de enero de 2017, es posible que consiguiera convencerse de ello. Tal vez estaba tan absorto en la ceremonia que de hecho creyera que el sol brillaba a pesar de que lo que sucedió es que estaba lloviendo. Tal vez tenga una capacidad que roza lo patológico para convencerse a sí mismo. Pero de ahí no se sigue que tuviera el conocimiento, es decir, que supiera que el sol brillaba. Caían chuzos de punta.

			Esto es algo básico que merece repetirse:

			El conocimiento no es lo mismo que las creencias, por fuertes que sean. Puede que te parezca que sabes algo, puedes estar convencido de que tienes razón, pero, si lo que crees no es verdad, entonces no sabes nada. Si tú sostienes que el clima se está viendo afectado por la actividad humana y yo sostengo que no, no es posible que los dos tengamos conocimiento: uno de los dos se equivoca. Citando al gran académico de la Ilustración de nuestro tiempo, Hans Rosling, en su célebre aparición en la televisión danesa para debatir sobre los refugiados: «¡No, no, yo tengo razón, tú te equivocas!». A veces las cosas son así, y a veces uno debe atreverse a decirlo en esos términos. Esto no quiere decir necesariamente que estés criticando a la persona que está equivocada. Mayormente, no es nuestra culpa cuando tenemos una creencia equivocada. Se trata más bien de que hemos tenido mala suerte. Volveré a este asunto varias veces a lo largo del libro. Lo que es importante tener claro llegados a este punto es que precisamente porque el conocimiento no es simplemente una cuestión de lo que se halla en nuestra cabeza (es decir, lo que creemos), sino que también es cuestión de cómo es el mundo (esto es, lo que creemos verdadero), se sigue que el conocimiento no es algo personal.

			¿Qué implica entonces que algo sea verdadero? Otro de los grandes filósofos de la Antigüedad, Aristóteles (384-322 a.C.), dio una respuesta concisa: es falso decir que lo que es no es, mientras que es verdadero decir que lo que es es»7. ¿Hay algo más que añadir sobre la naturaleza de la verdad? Mucha gente cree que Aristóteles aquí expresa lo que los filósofos llaman la teoría de la verdad como correspondencia, que se basa fundamentalmente en la idea de que la verdad consiste en la concordancia entre los pensamientos y el mundo: mi creencia de que llueve es verdadera si, y solo si, hay una correspondencia entre el contenido de mi creencia (que llueve) y el mundo (llueve). En la actualidad, existen análisis muy detallados y sofisticados de la teoría de la correspondencia. No puedo abordar estos debates en este libro, pero diré alguna cosa más sobre la verdad en el capítulo 2. Lo que podemos concluir en este punto es simplemente que todas las teorías de la verdad serias aceptan que hay una distancia entre la creencia y la verdad: que yo piense que está lloviendo no significa que esté lloviendo. Puedo estar equivocada.

			El conocimiento no solo requiere creencias, sino creencias verdaderas. Pero esto tampoco es suficiente. Piensa en cuánta gente estará bebiendo café ahora mismo en tu trabajo. Son cerca de las diez de la mañana, y calculas que dieciocho personas están bebiendo su taza de café matutina ahora mismo. ¿Lo sabías? La respuesta es probablemente que no. Una estimación afortunada no es lo mismo que el conocimiento. Platón también reflexionó sobre este asunto. Después de que Sócrates consiga persuadir a Teeteto de que el conocimiento requiere creencias verdaderas, sugiere que aun así seguimos sin poder equiparar esa creencia con el conocimiento. Sócrates sugiere que toda una profesión sirve como evidencia a favor de esta idea: los abogados, cuyo trabajo consiste en ser hábiles persuadiendo. Si se persuade a un juez de que un individuo ha cometido cierto delito sin presentar prueba alguna de la culpabilidad de tal persona, el juez no tiene el conocimiento de que la persona en cuestión sea culpable, aun si resulta que lo es.

			El vínculo que nos falta para que una creencia verdadera sea conocimiento tiene entonces que ver con el fundamento de tu creencia. Aquel que acierta un dato de casualidad no tiene un buen fundamento para esa creencia. Si te pregunto por qué crees que hay dieciocho personas que están bebiendo café ahora mismo y no sabes qué decir, eso significa que no sabes que son dieciocho. Alguien a quien un hábil orador o propagandista convence sin presentar ningún fundamento o evidencia carece de fundamento para su creencia. El juez de Sócrates, que cree que la persona a la que juzga ha cometido el delito, no tiene tal creencia sobre la base de una evidencia incriminatoria, sino porque el abogado ha tenido éxito manipulándolo.

			Los filósofos se muestran de acuerdo en que el conocimiento requiere la satisfacción de (al menos) tres condiciones:

			+ Debes tener una creencia, un estado psicológico con un contenido específico (está lloviendo, la Tierra es redonda, dieciocho personas están bebiendo café en el trabajo).

			+ La creencia debe ser verdadera. El contenido del pensamiento debe adecuarse al mundo (está lloviendo, la Tierra es redonda, dieciocho personas están bebiendo café en el trabajo).

			+ La creencia debe basarse en algún tipo de fundamento sólido o evidencia. Quien acierta de casualidad no tiene conocimiento sobre lo acertado.

			Como pronto veremos, la tercera condición (que el conocimiento requiere evidencia) posee especial importancia en lo que tiene que ver con la resistencia al conocimiento. Analicemos entonces esta condición con más detalle.

			1.3. EVIDENCIA

			Es posible que no usemos mucho el término «evidencia» en la vida cotidiana, pero la evidencia es fundamental en el conocimiento que manejamos en el día a día, tanto como lo es en el conocimiento científico. Estoy de compras y pienso en comprar más cerveza. Tú me dices que no hace falta porque tenemos varias botellas en la nevera. Te pregunto «¿y cómo lo sabes?», y me respondes que echaste un vistazo en la nevera justo antes de salir de casa. Me has dado así un fundamento sólido para la afirmación que acabas de hacer y, así, me has proporcionado evidencia en su favor. Dado que tengo un fundamento sólido para confiar en tu palabra, y que tú tienes un fundamento sólido puesto que has mirado en la nevera, me convences al instante de que tenemos bastantes cervezas en la nevera y decido que no voy a comprar más. Dicho llanamente, tendemos a creer en lo que tenemos fundamentos sólidos o buenas razones para creer.

			El ejemplo ilustra dos fuentes importantes de conocimiento en la vida cotidiana, dos modos relevantes de obtener evidencia: directamente de nuestros sentidos (lo que vemos, oímos o sentimos) e indirectamente (por medio de otras personas y lo que nos dicen). Ambas son cruciales para permitirnos funcionar como humanos.

			Piensa en cómo ha sido tu día y lo que has hecho. Primero, te despertaste. Luego probablemente desayunaste, tal vez cogiste el bus hasta el trabajo, hablaste con algunas personas, realizaste tus labores, compraste algo de comida, volviste a casa y cocinaste para la cena. Todas estas acciones aparentemente directas requieren una ingente cantidad de conocimiento cotidiano. En primer lugar, has de saber dónde estás y cómo moverte por el mundo sin provocarte ningún daño. Esto se basa en la información fiable que recibes de tus sentidos, normalmente la que procede de lo que ves, oyes y sientes (aunque, como es bien sabido, uno puede apañárselas con algún sentido menos). Sé dónde está la puerta de salida de mi casa y puedo entonces abrirla e irme al trabajo. La evidencia en favor de mi creencia sobre dónde está la puerta procede de los estímulos visuales (y de mi memoria de los estímulos previos del mismo tipo). Evito que el autobús me atropelle porque sé que se aproxima por mi derecha. La evidencia proviene de los estímulos auditivos. Sé que el billete del autobús está en mi bolsillo porque lo siento. La evidencia procede de mi sentido del tacto. Llego al trabajo y me entero de que tenemos una reunión a las once porque mi compañero me lo dice. Leo un informe antes de esa reunión y obtengo nuevos conocimientos que constituyen el fundamento de lo que decido hacer. La evidencia procede de los expertos. De camino a casa, sé dónde comprar comida porque recuerdo dónde está la tienda: mi conocimiento se basa en la experiencia previa.

			Todo esto es trivial, y rara vez reflexionamos sobre el papel esencial que desempeña este tipo de evidencia en nuestra vida cotidiana. Aunque no nos dediquemos a poner sistemáticamente a prueba nuestras creencias cotidianas (por ejemplo, mi creencia sobre dónde está la puerta de salida de mi casa), confiamos en la evidencia que nos aportan nuestros sentidos y otras personas del mismo modo en el que los investigadores confían en la evidencia cuando formulan sus teorías. Normalmente, todo va según lo previsto y no hay razón para plantearse por qué creemos lo que creemos. Pero cuando las cosas no van como se espera, generamos hipótesis rápidamente y las ponemos a prueba. Llego a casa y descubro que no puedo abrir la puerta. Tal vez mi primer pensamiento sea: ¿he cogido el llavero equivocado? Examino mis llaves y me doy cuenta de que es el mío. Me planteo si tal vez me he confundido de piso, pero veo que en la puerta del vecino se lee «Svensson», tal y como debería. Este es un modo científico de pensar, aunque sea a pequeña escala: obtengo evidencia que contradice mi creencia (que la llave que tengo abre la puerta de mi casa), inmediatamente formulo varias hipótesis que explican lo que sucede y las pongo a prueba. En este sentido, no existe una brecha radical entre el conocimiento cotidiano y el científico.

			«El conocimiento es el resultado de una división del trabajo cognitivo a la que todos contribuimos de distintas maneras».

			Por supuesto, es evidente que nuestros sentidos son una fuente fundamental de conocimiento. Pero es fácil minusvalorar la enorme importancia que tienen los demás para nuestro conocimiento. Esto tiene que ver con el hecho de que estamos recibiendo información continuamente de nuestros amigos y conocidos: sobre dónde están, cómo se encuentran, qué les ha pasado, qué planes tienen, etc. Normalmente, creemos lo que nos dicen y, normalmente, tenemos un buen fundamento para hacerlo, lo que quiere decir que lo que nos dicen nos proporciona evidencia. Si un amigo me dice que estaba en la ciudad y vio una gran manifestación en tal plaza, tengo una buena razón para creer que hay una gran manifestación en tal plaza, aunque no la haya visto con mis propios ojos. Sin embargo, esto también tiene que ver con el hecho de que la mayoría de las cosas que sabemos sobre el mundo no son cosas que sepamos porque las hayamos experimentado ni porque tengamos amigos que las hayan experimentado, sino porque las hemos aprendido de diversos expertos. Piensa en lo que sabes sobre geografía: continentes, océanos, montañas, ciudades y ríos. Tal vez hayamos viajado mucho, pero difícilmente hayas podido medir cada rincón del mundo. Lo que sabes sobre geografía proviene casi en exclusiva de los libros, los periódicos, la televisión, la radio e internet. Si no pudieras confiar en estas fuentes, tu conocimiento de la geografía se limitaría a una pequeña selección de creencias vagamente conectadas sobre los lugares en los que has estado.

			Nuestro conocimiento es una creación colectiva: el resultado de una división del trabajo cognitivo a la que todos contribuimos de diferentes maneras. Esto es algo exclusivo de la especie humana y está claramente conectado con otro rasgo exclusivo: el lenguaje. Gracias al lenguaje, es posible preservar el conocimiento y trasmitirlo entre individuos y entre generaciones. Durante largo tiempo, la tradición oral se encargaba de ello, lo cual limitaba tanto la acumulación como la transmisión de conocimiento, pero cuando se inventó el lenguaje escrito hace unos tres mil años (y, más adelante, la imprenta), se sentaron las bases para una enorme expansión del conocimiento. No tenemos que empezar desde cero con cada nueva generación. Podemos, por el contrario, tal y como Isaac Newton dijera, subirnos a hombros de gigantes. Podemos construir a partir del conocimiento establecido y descubrir nuevas verdades. No obstante, esto no tiene que ver únicamente con la investigación, sino también con una compleja red de especializaciones que constituyen la sociedad humana: mecánicos de coches, panaderos, floristas, atletas, músicos, doctores, abogados, políticos, etc. El auge de la civilización humana está vinculado con el hecho de que los individuos se especializaran y desempeñaran un rol determinado en la sociedad, lo que condujo a la distribución del trabajo en términos de conocimiento.

			1.4. DUDA

			Una cuestión importante y complicada es cuánta evidencia necesitas exactamente para que tu creencia cuente como conocimiento (dando por hecho, claro, que sea cierta). En la vida cotidiana, la exigencia no parece especialmente alta. Sé que llueve porque oigo las gotas golpear la ventana cuando despierto, sé que mi coche está en el garaje porque lo dejé ahí y sé que hay cerveza en la nevera porque me dijiste que la hay. Aun así, existe el riesgo de que algo salga mal. ¿A lo mejor las gotas que oigo provienen de un aspersor? ¿Tal vez me robaron el coche por la noche? ¿Quizás no me estás diciendo la verdad porque te has bebido toda la cerveza?

			Cuando uno reflexiona, es fácil concluir que debemos establecer exigencias más altas si queremos afirmar que el conocimiento existe. Podrías pensar que no es suficiente tener cierto grado de evidencia; este debe ser lo suficientemente alto como para que excluya la posibilidad de equivocarse. Para saber que llueve, no basta con oír el tamborileo característico en mi ventana. ¡También necesito ver y sentir la lluvia! Para saber que hay cerveza, tengo que abrir la nevera de nuevo; y debo ver el coche aparcado con mis propios ojos. El conocimiento requiere algo más que un buen fundamento, el conocimiento requiere pruebas.
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