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PEP BROCALBASADO EN LA NOVELA DECARLOS ZANÓN
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CAPÍTULO 1MARTES
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Sandino es el recuerdo de una lealtad. De una banda , de un disco triplE , de tener diecisiete años. me llaman Sandino. pero Es un mote . no es mi verdadero nombre .Fue una broma y hoy es quizá una capa de mago.cuando envejeces necesitas tu verdadero nombrE , el que usan después de amarte o maldecirtE, el que heredasteporquetuspadres lo eligieron para ti y solo para ti.aunque ya sabía yo que el tiempo no demostraría que ese disco fuera mejor que el anterior.Jose y no José.Jose. Jose. Jose.Sandino.No, no me gusta conducir, pero eso es lo que soy: taxista . un taxista tristE , mujeriego y bueno.7
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Desde la terraza de la vieja torre de mis padres ahora en venta , quince metros encaramados sobre el pasaje Arco Iris, en lo alto del Guinardó, Barcelona es una ciudad perfectamente posible sin Gaudí ni Plan Cerdà. al fondo, las chimeneas de Sant Adrià. a un lado, Santa Coloma . al otro, el resto, tapado todo por la montaña sobre la que queda la iglesia de los Monjes Camilos.ya de pequeño me fascinaba subir ahí a contemplar la ciudad.8
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y enfrentE , el mar como horizonte . 9


[image: background image]
[image: background image]
En esas calles pasaría todo lo que aún no había sucedido. tu vida encerrada en una cápsula con todoslos tiempos sucediéndose al unísono.de crío, Mirando desde esa terraza , la ciudad contenía todo lo que te iba a pasar en la vida . Allí, en esos edificios, vivían y dormían la mujer que te amaría, los amigos y los enemigos.veía sin poder tocar. debería bajar a por ello. a por los regalos, los besos, a beber el veneno y el licor.10
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Nunca tuve mucho talento para lo que me interesaba . Y nunca me interesó aquello para lo que quizá tuviera .Puede que fuera eso lo que me llevó a realizarel mismo trabajo que papá.Y el mismo que mi hermano.La crisis me arrojó a la intemperie .Y Víctor me cedió la licencia de taxista .11
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No hay mote para Víctor. en el instituto le llamaban maricón.y Yo le defendía a mi manera , inventando parael agresor un mote denigrante ...... o, si era preciso, con los puños.tampoco me gustan especialmente los automóviles.Pero no puedo dejar de sentir placer cuando circulo de madrugada como ahora , apretando un poco demasiado el embrague .¡JA, JA, JA!12
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Girando, frenando, acelerando...... consumiendo semáforos en verdE , ámbar, rojo, qué más da a esas horas.I’m waiting for my man,26 $ in my hand. Up to Lexington, 125. Feel sick and dirty, more dead than alive ...I’m waiting for my man!13
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Hey white boy, what you doin’ uptown.Hey white boy, you chasin’ our women around...esa canción y la otra y la otra .Pero ya no hay canciones... lola me va a dejar. y Esta vez , definitivamente .debería estar triste o sentirme liberado.Y no con ese pánico a encontrarme solo en medio de la inmensidad de una vida .¿estaré exagerando? ¿no he aprendido nada en todos estos años de atravesar como un espectro los cuerpos, las habitaciones, las vidas de tanta gente ?Here she comes, you better watch your step, she’s going to break your heart in two, it’s true ...It’s not hard to realize, just look into her false colored eyes.She builds you up to just put you down, what a clown...14
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húndete a través del insomnio, ve a vuestra cama y hazle el amor.has malbaratado el llanto, muchacho. Lola no soporta que lo hagas.ambos sabemos que le gustan los hombres que no lloran, los hombres que deciden, los hombres que no miran atrás. para nada aquellos queharían cualquier cosa por evitar que los abandonen.Duérmete.Ni se te ocurra llorar ahora. no los hombres débiles. 15
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probablementE , aunque nunca lo admita , tampoco le gustan los hombres a los que su hermano maricón les cede la licencia de taxista sin querer serlo.si Lola supiera realmente quién soy...quizá ya lo sabe y justo por eso me deja . ¿Por qué me siento así?¿Quién soy? ¿Quién es LolA ?¿Qué nos ataba el uno al otro que ya no nos atA ?16
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si cierro los ojos, ¿qué veo?¿es un recuerdo o un presagio?Un saab en llamas.17
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Rewind. Stop. Play.o Elegir a cualquier otra sin más, porque tú eres “Nadie”.Elegir a una mujer y quedarte a su lado.Desde niño sueño con fieras feroces.El crujido de las mandíbulas en el fémur me despierta . El insomnio debería servir para que al fin suceda algo en tu vida . Elegir a Lola .I’m waiting for my man,26 $ in my hand.Up to  Lexington, 125...A veces las amanso, a veces me devoran.18
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