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			Este libro es una descarada declaración
de amor a nuestro género.
Que estas páginas te traigan romance.

			Y para Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho,
Kayla Lee y Sandria Wong.
Hay un pedacito de cada una de vosotras aquí.
Os agradecemos mucho que hayáis compartido
vuestras experiencias con nosotras
y esperamos que os sintáis orgullosas.

		

	
		
			
			Prólogo
FIZZY

			—Soy la mayor de tres hermanos, así que suelo bromear diciendo que soy como la primera tortita. —Un leve murmullo de risas recorre la sala y sonrío—. Ya sabéis a qué me refiero. Un poco destartalada, algo cruda, pero con buen sabor.

			Las risas se intensifican, ahora entremezcladas con unos cuantos silbidos obscenos y me echo a reír al darme cuenta.

			—¡No era mi intención que sonara descarado! ¿Veis? Aquí estoy, intentando parecer profesional y sigo siendo un desastre. —Miro hacia atrás, al doctor Leila Nguyen, el rector del Revelle College de la Universidad de California en San Diego y mi antiguo profesor de escritura creativa, y le sonrío—. Supongo que esto es lo que pasa cuando invitas a una escritora de literatura romántica a dar el discurso de graduación.

			Junto al doctor Nguyen está sentada otra persona, luchando por contener la risa. El doctor River Peña, amigo cercano, guapísimo genio y vampiro no confirmado, también es invitado especial en la ceremonia de hoy; supongo que él también va a recibir un título honorífico por ser una especie de prodigio sexi. Encaja aquí a la perfección: cuello rígido, pantalones impecablemente planchados sobresaliendo por debajo de la toga, zapatos de vestir brillantes y un aire de austeridad que yo jamás he podido dominar. Ahora veo que se le ilumina la complicidad en sus petulantes ojos con densas pestañas.

			Cuando recibí la invitación para pronunciar el discurso, a River le faltó tiempo para sacar un billete de veinte dólares y decir: «Va a ser un absoluto desastre, Fizzy. Convénceme de lo contrario».

			Estoy segura de que tanto él como mi mejor amiga, Jess —su mujer—, esperaban que me subiera al escenario y les soltara Los monólogos de la vagina a las masas académicas o que sacara un plátano y, mientras le ponía un condón, le recordara a todo el mundo que el sexo seguro seguía siendo importante en este año de la era de nuestro señor Harry Styles, pero os juro que, cuando la situación lo requiere, soy capaz de comportarme como una literata recatada.

			Al menos creía que sería capaz de leer más de una línea de mi discurso sin caer en algún doble sentido, pero os juro que no ha sido en absoluto mi intención.

			Vuelvo a centrarme en el mar de graduados vestidos de negro, azul y amarillo que se extiende frente a mí, en el complejo deportivo de la universidad, y siento una intensa oleada de ilusión vicaria por todos aquellos jóvenes que emprenden hoy su vuelo. Tantas oportunidades por delante. Tanto estrés por tener que pagar sus préstamos universitarios. Pero también tanto buen sexo.

			—Mi hermana pequeña es neurocirujana. ¿Y mi hermano pequeño? Bueno, él es el socio más joven de la historia de su bufete. Uno de mis mejores amigos, sentado justo aquí detrás, es un genetista de fama mundial. —Se oyen unos aplausos sinceros para el chico de moda de la biotecnología y, una vez se apagan, entro a matar—. Pero ¿sabéis qué? A pesar de todos sus logros, ninguno de ellos ha escrito un libro llamado Lujuria oculta, así que creo que es evidente quién ha conseguido el éxito aquí.

			Llevada por una nueva oleada de vítores, decido continuar.

			—Así que escuchad. Este tipo de discursos no son nada fáciles. La mayoría de los invitados a despedir a jóvenes superestrellas como vosotros enumeraría una lista de formas concretas de encontrar vuestro lugar en una cultura en constante cambio o de animaros a aumentar vuestro impacto reduciendo vuestra huella de carbono. Os animarían a salir ahí fuera y cambiar el mundo, y yo, por supuesto, también lo hago. Apoyo esas ambiciones. Ciudadanos del mundo: bien. Ecoterroristas: mal. Pero el doctor Nguyen no ha invitado a una inspiradora científica especializada en cambio climático ni a una carismática y aceptablemente neutral política. Me ha invitado a mí, Felicity Chen, autora de libros llenos de amor, responsabilidad y positividad sexual, y francamente, el único consejo profesional que estoy cualificada a dar sobre conciencia ecológica es que apoyéis vuestra biblioteca local. —Otra oleada de risas apagadas—. De hecho, lo único que me preocupa, lo que para mí es más importante en este mundo es que, cuando todos y cada uno de vosotros lleguéis al final de este viaje de locos, podáis mirar atrás y decir con sinceridad que habéis sido felices.

			Es un día perfecto: radiante y azul. Los eucaliptos se balancean al borde del campo y, si respiras en el momento adecuado, en la racha perfecta de la cálida brisa de San Diego, puedes oler el mar, a menos de dos kilómetros de distancia. A pesar de todo, tengo el estómago un poco revuelto por la siguiente parte del discurso. Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta defendiendo mi profesión y lo último que desearía sería que pareciera que estoy a la defensiva. Estoy aquí, de pie, con mi propio birrete y mi toga, con un discurso en la mano que yo misma he tecleado e impreso para no empezar a divagar y arruinarlo con chistes sobre penes, tal como River espera que haga. Quiero que perciban la sinceridad en mis palabras.

			—Os voy a decir que viváis vuestra vida como si fuera una novela romántica. —Levanto la mano cuando aquellos estudiantes sonrientes empiezan a reír, nerviosos, pero no los culpo por pensar que estoy de broma, que estoy siendo remilgada.

			Hago una pausa efectista, a la espera de que se apaguen las risas y se despierte la curiosidad.

			—Escuchad. El romance es algo más que romanticismo sensiblero injustificado. Puede serlo, sí, y no tiene nada de malo, pero, al final, el romance no es la fantasía de ser rica o guapa, ni siquiera de que te aten a la cama. —Más risas, pero ahora he captado su atención—. Va de dar prioridad a las historias alegres sobre las historias dolorosas. Va de verte a ti misma como la protagonista de una vida muy interesante, o incluso tranquila, que solo tú controlas. Es, amigos míos, la fantasía de la trascendencia.

			Vuelvo a hacer una pausa, tal como había practicado, porque todos aquellos jovencitos habían sido educados bajo los nubarrones grises del patriarcado y considero que es mi obligación aplastarlo con un martillo proverbial. La idea de que todos merecemos trascendencia necesita tiempo para asentarse.

			Pero la pausa se prolonga más de lo que había planeado.

			Porque no esperaba que mi propia teoría acabara golpeándome como un rayo en mitad del pecho. He vivido toda mi vida adulta como si fuera una novela romántica. He abrazado la aventura y la ambición; siempre he estado abierta al amor. Me gusta el sexo, apoyo a las mujeres de mi vida y pienso activamente en formas de convertir el mundo a mi alrededor en un lugar mejor. Estoy rodeada de familiares y amigos, pero mi propia trascendencia es mi mejor amiga, la hija devota, la aventura de una noche que jamás olvidas. La sustancia de mi historia, la trama romántica, llena de amor y felicidad es, en realidad, un enorme agujero. Estoy harta de primeras citas y, de repente, me siento tan cansada que podría quedarme dormida allí mismo, sobre el atril. Y entonces, envuelta en una racha de viento estremecedora, soy consciente de que he perdido la alegría.

			Miro el océano de rostros que me observan, con los ojos bien abiertos y atentos, y me gustaría admitir la triste realidad: jamás he pasado del primer acto de mi triste historia. No sé lo que significa ser constantemente trascendente. ¿Cómo puedo decirles a todos esos miniadultos que salgan ahí fuera con optimismo porque todo va a salir bien? El mundo parece decidido a aplastarnos y soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que fui feliz. Todo lo que les estoy diciendo, todas y cada una de las palabras llenas de esperanza de este discurso, parecen una absoluta mentira.

			De alguna forma, soy capaz de ponerme la brillante máscara de Fizzy y les digo a aquellos niños que lo mejor que pueden hacer para el futuro es escoger la comunidad correcta. Les digo que, si se enfrentan al futuro con el optimismo del novio por excelencia, Ted Lasso, todo saldrá bien. Les digo que, si se esfuerzan, si asumen que habrá curvas cerradas, subidas y bajadas, si se permiten ser vulnerables, se dejan querer y son honestos con las personas que significan algo para ellos, entonces todo saldrá bien.

			Y, cuando me alejo del atril y vuelvo a sentarme junto a River, me pone algo en la mano.

			—Lo has clavado.

			Observo el billete de veinte dólares nuevecito y, entonces, con discreción, se lo devuelvo. Con una gran sonrisa dibujada en la cara, consciente de que seguimos frente a una audiencia de miles de personas, le digo:

			—Pero ¿qué pasa si no he dicho más que sandeces?

		

	
		
			
			Capítulo 1
FIZZY

			Aproximadamente un año después

			—A no ser que estés fantaseando con el guapo camarero, no tienes excusa para no reaccionar a lo que te acabo de decir.

			Miro extrañada a mi mejor amiga, Jess, al otro lado de la mesa y entonces me doy cuenta de que llevo un rato hipnotizada removiendo la aceituna de mi martini una y otra vez.

			—Mierda, lo siento mucho. Se me ha ido la olla. Repite, porfa.

			—No —dice mientras coge su copa de vino con delicadeza—. Ahora vas a tener que adivinarlo.

			—¿Adivinar lo que tienes planeado para tu viaje a Costa Rica?

			Jess asiente mientras bebe un sorbo.

			La miro, inexpresiva. Ella y su marido, el anteriormente citado River Peña, parecen estar unidos por un rayo láser vibrante y sexi. La respuesta aquí es muy obvia.

			—Sexo en todas las superficies planas de la habitación de hotel.

			—Eso se da por hecho.

			—¿Correr entre animales salvajes?

			Jess se queda inmóvil con la copa cerca de los labios.

			—Es curioso que esa sea tu segunda suposición. No.

			—¿Un pícnic en una casita del árbol?

			Hace un gesto de repulsa al instante.

			—¿Comer con arañas? Paso.

			—¿Surfear sobre el caparazón de una tortuga?

			—Eso sería muy poco ético.

			Con un gran sentimiento de culpa, hago una mueca de dolor. Incluso las conversaciones Jess-Fizzy parecen haberse agotado.

			—Vale, no se me ocurre nada.

			Me estudia un instante.

			—Perezosos. Vamos a un refugio de perezosos.

			Dejo escapar un suspiro cargado de celos e intento reunir un poco de energía para demostrar lo impresionante que me parece su viaje, pero Jess extiende el brazo por encima de la mesa del bar y apoya la mano sobre la mía, haciendo que guarde silencio.

			—Fizzy.

			Observo mi martini a medio beber para evitar su mirada maternal de preocupación. La cara de madre de Jess tiene el poder de hacerme sentir al instante la necesidad de disculparme, independientemente de lo que haya hecho.

			—Jessica —mascullo a modo de respuesta.

			—¿Qué te pasa?

			—¿A qué te refieres? —le pregunto, a pesar de saber perfectamente a qué se refiere.

			—No sé, a todo. —Levanta su copa de vino con la mano libre—. He pedido vino de los viñedos Choda y no has bromeado con uvas bajitas y regordetas.

			Hago un gesto de dolor. Ni siquiera se me había ocurrido.

			—Reconozco que esa se me ha pasado.

			—El camarero no ha dejado de mirarte desde que entramos y todavía no has usado AirDrop para pasarle tus datos de contacto.

			Me encojo de hombros.

			—Tiene rayas afeitadas en las cejas.

			Mientras esas palabras salen de mi boca, nuestras miradas se entrecruzan, conmocionadas. La voz de Jess se transforma en un susurro lleno de dramatismo.

			—¿Estás siendo…?

			—¿Quisquillosa? —termino yo, suspirando.

			Su sonrisa suaviza la preocupación que persiste en sus ojos.

			—Ahí está. —Con un apretón final, me suelta la mano y se acomoda en su silla—. ¿Un mal día?

			—Solo es que estoy pensando mucho —admito—. Quizá estoy pensando demasiado.

			—Vale, has visto a Kim hoy, ¿es eso?

			Kim, mi psicóloga desde hace diez meses y la mujer que esperaba que me ayudara a descifrar el código para volver a escribir, a tener citas y, en definitiva, a sentirme yo misma. Kim, la persona que escucha todas mis preocupaciones sobre el amor, las relaciones y la inspiración porque de verdad, de verdad que no quiero volcar todo mi estrés en Jess (ella y River hace poco que se han casado) ni en mi hermana Alice (está embarazada y ya bastante cansada de su sobreprotector marido ginecólogo) ni en mi madre (ya está demasiado implicada en mi situación sentimental; no quiero mandarla a ella también a terapia).

			Antes, cuando me sentía mal, como ahora, sabía que se me pasaría con el tiempo. La vida tiene altibajos; la felicidad no es una constante ni una certeza. Pero este sentimiento lleva conmigo casi un año. Es un cinismo que parece haberse asentado de forma permanente en mi actitud. Solía pasar los días escribiendo historias de amor, convencida por mi infinito optimismo de que mi propia historia de amor empezaría en la siguiente página, pero ¿qué pasa si el optimismo se ha ido para siempre? ¿Qué pasa si me quedo sin páginas?

			—Sí, hoy he visto a Kim —le respondo—. Y me ha puesto deberes.

			Saco mi libreta Moleskine del bolso y la agito sin demasiado entusiasmo. Los cuadernos de colores han sido mis fieles compañeros durante años. Llevaba uno conmigo allí donde fuera para escribir la trama de mis libros, fragmentos de conversaciones divertidas, imágenes que me venían a la cabeza en momentos aleatorios. Los llamaba «mis cuadernos de ideas» y solía garabatear cosas en ellos unas veinte, treinta o cuarenta veces al día. Aquellos garabatos eran mi fuente de ideas. Varios meses después de que mi cerebro romántico frenara en seco delante de un millar de recién graduados universitarios, seguía llevando uno con la esperanza de que la inspiración volviera a visitarme. Pero, al final, verlos allí, dentro de mi bolso, acabó por estresarme, así que empecé a dejármelos en casa, acumulando polvo, junto a mi ordenador de sobremesa y mi portátil.

			—Kim me ha dicho que tengo que volver a llevar mis cuadernos —le digo a Jess—. Que ya estoy preparada para soportar la leve presión que supone llevar uno encima y que, incluso, escribir alguna que otra frase o garabatear algo me podría ayudar.

			Necesito un segundo para asimilar lo que acabo de decir. La parte de «incluso escribir alguna que otra frase» flota entre las dos.

			—Sabía que tenías un bloqueo —me confiesa Jess—, pero no era consciente de lo malo que era.

			—Bueno, no es algo que pase de repente. Ya llevaba tiempo escribiendo, pero nada especialmente bueno. Y entonces empecé a preocuparme porque, de hecho, era bastante malo y eso me hizo pensar que había perdido la chispa. Y pensar que había perdido la chispa me hizo pensar que, quizá, había dejado de creer en al amor.

			Jess frunce el ceño y decido continuar.

			—Bueno, no es que me despertara un día pensando: «Oh, pues el amor es una gran mentira». —Clavo el palillo en la aceituna de mi bebida y lo utilizo para señalar en su dirección—. Obviamente, tú has demostrado que no es así, pero imagino que, en algún momento, voy a tener que admitir que mi vida amorosa quizá no va a ser lo que creo que debería ser.

			—Fizz…

			—Creo que ya tengo una edad que me deja fuera de las grandes ligas.

			—¿Qué? Eso es… —Parpadea cuando su argumento se muere en su boca—. Bueno, esa, en realidad, es una muy buena metáfora.

			—Es el clásico dilema del huevo y la gallina: ¿el bloqueo de escritora ha matado mi romanticismo o haber perdido el romanticismo ha matado mi inspiración?

			—Demasiadas dudas son esas.

			—¡Ojalá solo fuera eso! Lo malo es que, después de tanto tiempo sola, te acabas preguntando si, de hecho, sigues siendo capaz de mantener una relación.

			—Tampoco es que hayas deseado mucho tener una —me recuerda—. No sé quién sería Felicity Chen si no tratara las citas como un deporte extremo.

			Vuelvo a señalarla, llena de energía.

			—¡Exactamente! ¡Ese es otro miedo que tengo! ¿Y qué pasa si ya he agotado los recursos locales?

			—¿Recursos… locales?

			—Suelo bromear diciendo que ya he tenido citas con todos los hombres solteros del condado de San Diego y también, sin quererlo, con algunos casados, pero empiezo a pensar que no está tan lejos de la realidad.

			Jess se ríe en su copa de vino.

			—Venga ya.

			—¿Te acuerdas de León? ¿El tío que conocí cuando me tiró una enorme bandeja de ensalada griega en el pie en el aparcamiento de Whole Foods?

			Jess asiente mientras bebe un sorbo.

			—¿El tipo de Santa Fe?

			—¿Y te acuerdas de Nathan, el de la cita a ciegas?

			Entrecierra los ojos.

			—El nombre me suena de algo, sí.

			—Pues son hermanos. Gemelos. Se habían mudado aquí juntos para estar más cerca de la familia. Salí con ellos con solo dos semanas de diferencia. —Jess se tapa la boca con la mano, intentando ahogar una risa—. Cuando Nathan entró en el restaurante y se acercó a la mesa, le dije: «Dios mío, pero ¿qué haces tú aquí?».

			Suelta una carcajada.

			—Estoy segura de que les pasa eso todo el tiempo.

			—Seguro, pero es que el mes pasado salí con otro tipo llamado Héctor. —Hago una pausa para subrayar lo que estoy a punto de decir—. Pues resulta que era el primo por el que los gemelos se habían mudado.

			Hay que decir en favor de Jess que su risa, esta vez, parece más bien un gemido. Estas cosas solían ser divertidas. Antes hacían que nos muriésemos de risa y las citas de este tipo eran una ráfaga de aire fresco. Las Aventuras de Fizzy me ofrecían una fuente ilimitada de inspiración. Aunque la cita saliera horriblemente mal, todavía era capaz de buscarle el lado divertido o, incluso, usarla como idea para un diálogo. Pero en estos momentos tengo seis libros a medio escribir que no han pasado de la parte de chico conoce a chica y luego… nada. Hay un obstáculo en el camino hacia el «te quiero», una señal de SIN ACCESO en mi cerebro. Estoy empezando a comprender por qué. Porque cuando veo cómo Jess se ilumina cada vez que River entra en la habitación, debo admitir que jamás he compartido ese tipo de alegría con nadie. Cada vez me cuesta más escribir sobre amor con autenticidad.

			Ni siquiera estoy segura de saber lo que es el amor verdadero.

			El teléfono de Jess vibra sobre la mesa.

			—Es Juno —dice para referirse a su hija de diez años, mi segunda mejor amiga y uno de los pequeños seres humanos más encantadores que he conocido.

			Los niños son todo un misterio para mí, pero Juno, de alguna forma, se traduce en mi mente como un adulto, seguramente porque es más inteligente que yo.

			Le hago un gesto a Jess para que coja el teléfono mientras cruzo una mirada con el hombre que está al otro lado del bar. Es guapo de una forma relajada pero obvia: pelo oscuro despeinado sobre unos ojos claros penetrantes y una mandíbula tan afilada que podría cortarme la ropa a la vez que se desliza por mi cuerpo. Con la americana tirada en una silla y la camisa que ciñe sus anchos hombros desabrochada en el cuello, tiene el típico aspecto de un hombre que ha tenido un día horrible y esa mirada famélica que dice que me utilizaría para olvidarlo todo. Los hombres que miran así solían ser mi perdición. La Fizzy del pasado ya estaría en mitad de la sala.

			Pero la Fizzy del presente no está interesada en absoluto. ¿Acaso mi barómetro interno de tíos buenos se ha roto? Lo golpeo con un martillo mental mientras me imagino a mí misma bajando al CEO buenorro de su taburete y arrastrándolo por el cuello de la camisa al pasillo.

			Nada.

			¡Mira esa boca! ¡Tan grande! ¡Tan arrogante!

			Todavía nada.

			Aparto la mirada y vuelvo a prestarle atención a Jess, que pone fin a su llamada.

			—¿Todo bien?

			—Intentando coordinar danza y fútbol —me responde, encogiendo los hombros—. Te daría más detalles, pero las dos nos quedaríamos dormidas en la segunda frase. Volvamos a Héctor, el primo de…

			—No me acosté con ninguno de ellos —suelto de repente—. De hecho, hace un año que no me acuesto con nadie. Hice las cuentas hace unos días. Me resulta raro decirlo en voz alta.

			Y supongo que debe resultar raro oírlo, porque Jess me mira boquiabierta.

			—Guau.

			—¡Hay mucha gente que no tiene relaciones sexuales en un año! —protesto—. ¿De verdad es tan sorprendente?

			—Para ti sí, Fizzy. ¿Estás de broma?

			—Estuve viendo porno la otra noche y nada, ningún cosquilleo. —Me miro el regazo—. Creo que he perdido la sensibilidad ahí abajo.

			La preocupación de Jess va en aumento.

			—Fizz, cariño, yo…

			—La semana pasada consideré la posibilidad de salir a correr en chanclas solo para recordar cómo suena el sexo. —La frente de Jess se arruga, llena de inquietud, así que decido desviar la atención—. La respuesta es obvia. Ha llegado el momento de cortarme el flequillo.

			Durante un breve segundo, puedo verla considerando la posibilidad de resistirse a aquel cambio de tema, pero, por suerte, se sube al carro.

			—Tenemos un acuerdo estricto en cuanto a que ninguna crisis justifica un flequillo. Lo siento, es un «no» rotundo del comité de mejores amigas.

			—¡Pero imagínate lo joven que parecería! Extravagante y dispuesta a todo.

			—No.

			Gruño y centro la atención en la televisión del bar, en la que ha terminado el partido de baloncesto que estaban emitiendo y han empezado los titulares de las noticias locales. Señalo la pantalla.

			—Ahí está tu marido, en la tele.

			Le da un sorbo a su copa de vino mientras observa al River bidimensional.

			—Nunca va a dejar de parecerme raro.

			—¿La parte de marido o la de la tele?

			Se echa a reír.

			—La de la tele.

			Se le ve en la cara: la parte de marido le resulta tan natural como respirar. Y todo gracias a la ciencia, concretamente a un invento del propio River —un análisis de ADN que clasifica a las parejas en match de base, plata, oro, platino, titanio y diamante en función de todo tipo de patrones genéticos y pruebas de personalidad complicados— que les dijo que son todo lo compatibles que los seres humanos podemos llegar a ser.

			Y estoy encantada de poder llevarme el mérito. Jess no iba a hacerse la prueba que los ha acabado uniendo —la ADNDuo— hasta que le hice llegar una versión preliminar. ¿Dónde están mis puntos de karma legítimamente ganados? River convirtió su década de investigación científica sobre patrones genéticos y compatibilidad romántica en la aplicación y la empresa de mil millones de dólares GeneticAlly, que ahora es la niña de los ojos de la biotecnología y del sector de las citas por internet. Su empresa lleva copando los titulares desde que se fundó.

			Cuando habla del tema, utiliza mucha palabrería científica, pero ha cambiado radicalmente la forma en la que la gente busca el amor. La ADNDuo se lanzó al mercado hace tres años y ya ha superado a Tinder en número de usuarios. Algunos analistas esperan que sus acciones coticen más alto que las de Facebook, ahora que está disponible Paired, la red social asociada. Absolutamente todo el mundo conoce a alguien que ha encontrado pareja a través de GeneticAlly.

			Todo eso es impresionante, pero para alguien como River, que preferiría pasarse el día mirando una campana extractora antes que tener que enfrentarse a una reunión de inversores o a las preguntas de la prensa, creo que tanta locura le debe de parecer un horror.

			Pero, como bien nos están recordando las noticias de la noche, en breve GeneticAlly dejará de ser el problema de River. Va a vender la empresa.

			—¿Cuándo se cierra el acuerdo? —pregunto.

			Jess bebe un sorbo de vino sin apartar la mirada de la televisión.

			—Está previsto para el lunes por la mañana.

			En realidad, no entiendo nada. El consejo de GeneticAlly ha aceptado una oferta, pero luego hay todo tipo de acuerdos subrogados que se están produciendo que yo no comprendo. Lo que sí tengo claro es que como Jess va a ser asquerosamente rica, le toca a ella pagar las bebidas esta noche.

			—¿Y tú cómo te sientes?

			Se echa a reír.

			—Me siento profundamente poco preparada para lo que va a ser mi vida a partir de ahora.

			La observo, intentando descifrar la simplicidad de la frase. Y, entonces, ante la evidencia de los hechos, alargo una mano para agarrar la suya. En la muñeca derecha tiene la otra mitad de mi tatuaje de Fleetwood Mac mal escrito, producto de una borrachera. «Thunner only happens» y «wen it’s raining» nos unen para siempre.

			—Te quiero —le digo, seria—. Y estoy aquí para ayudarte a gastar toda esa pasta gansa.

			—Preferiría un cisne.

			—Sueña a lo grande, Peña. Mejor dos cisnes.

			Jess esboza una sonrisa, pero luego se desvanece. Me aprieta la mano.

			—Sabes que la vieja Fizzy va a volver, ¿verdad? —me pregunta—. Creo que estás pasando una fase y te llevará un tiempo superarlo.

			Vuelvo a mirar al rincón del bar, al tipo guapo desaliñado. Reviso mi cuerpo en busca de alguna vibración, de algún pequeño cosquilleo. Nada. Aparto la mirada y exhalo despacio.

			—Espero que tengas razón.

		

	
		
			
			Capítulo 2
CONNOR

			Una vez, en un pódcast, un tipo filosofó sobre que el día perfecto es el que incluye diez horas de cafeína y cuatro de alcohol. Puedo estar de acuerdo con la parte de la cafeína, pero la cerveza mediocre que tengo ahora mismo delante parece más tristeza líquida que evasión. Aunque, de alguna forma, encaja a la perfección con el día que he tenido.

			—Pasarse a la telerrealidad puede ser divertido —me dice directamente mi amigo Ash, con la mirada fija en el partido de baloncesto que están dando en la televisión que hay encima de la barra—. Es más o menos lo mismo que haces ahora, pero más sexi.

			—Ash —digo, haciendo una mueca de dolor mientras me froto las sienes—, hago pequeñas docuseries sobre mamíferos marinos.

			—Y los programas de citas son pequeñas docuseries sobre mamíferos terrestres. —Sonríe ante su propio descaro, mirándome y asintiendo—. ¿Acaso me equivoco?

			Gruño y volvemos a guardar silencio, centrados de nuevo en la pantalla en la que los Warriors están machacando a los Clippers.

			Pocas veces había tenido un día tan horrendo en el trabajo. Tras haber empezado desde abajo en el tanque de tiburones que es el gran Hollywood, sé que tengo suerte de trabajar en North Star Media, una productora comparativamente pequeña de San Diego. Existen las frustraciones obvias asociadas a trabajar en una pequeña empresa —presupuestos ajustados, la ardua batalla de la distribución y el simple hecho de estar a doscientos kilómetros de distancia de Los Ángeles, entre otras—, pero también tengo autonomía en mis proyectos.

			O así era hasta ahora, cuando mi jefe, un tal Blaine Harrison Byron, un hombre cuya oficina está decorada con una enorme losa de una estatua de hormigón de una mujer desnuda a tamaño natural grafiteada y, como última incorporación, una reluciente silla de montar, me dijo que la empresa iba a hacer un cambio radical pasando de los programas con conciencia social a la telerrealidad. ¿Acaso cabe la posibilidad de que un tío llamado Blaine Harrison Byron no sea un imbécil tremendamente pretencioso?

			(Ya sé que lo justo sería reconocer que un hombre llamado Connor Fredrick Prince III no debería lanzar la primera piedra con tanta ligereza, pero no he sido yo el que ha puesto patas arriba la vida de todos mis empleados por un capricho, así que me reafirmo en mis palabras).

			—A ver, estudiemos la situación —dice Ash cuando aparece un anuncio de Jack in the Box—. ¿Qué te ha dicho tu jefe exactamente?

			Cierro los ojos, intentando recordar las palabras exactas de Blaine.

			—Que somos demasiado pequeños como para tener conciencia social.

			—¿Así, tal cual?

			—Tal cual —le confirmo—. Me dijo que la gente, tras un duro día de trabajo, no quiere sentarse delante de la tele y sentirse mal por el sándwich envasado que se han comido en el almuerzo o por la cantidad de agua que se malgasta para producir la electricidad que utilizan para cargar su iPhone.

			Ash se queda boquiabierto.

			—Guau.

			—Que quiere que me centre en el grupo demográfico femenino. —Le doy un trago a mi cerveza y la dejo en la mesa, sin apartar la mirada de ella—. Que Bravo era la red por cable número uno en horario de máxima audiencia entre las mujeres de dieciocho a cuarenta y nueve años gracias a sus dos franquicias de telerrealidad y que ese grupo demográfico es el que más gasta. Ergo, los ejecutivos han centrado su objetivo en los ingresos por anuncios destacados. Ya tienen a uno de mis compañeros, Trent, trabajando en una mezcla de El gran reto y American Gladiators a la que llamarán Smash Course. Y ahora quieren que yo presente un programa de citas.

			—Entonces, algo así como mujeres compitiendo por que un cachas embadurnado en aceite las escoja —dice Ash.

			—Exacto.

			—Miembros de la Generación Z medio desnudos encerrados en una casa enorme intentando echar un polvo.

			—Sí, pero…

			—Mujeres atractivas casándose con tipos normalitos que jamás habían visto antes.

			—Ash, no hay forma de que yo haga eso.

			Se echa a reír.

			—Olvídate de tus modales británicos. Finge que eres americano.

			Cuando vuelve a soltar su cerveza, me doy cuenta de que se ha desabrochado el botón de la camisa. Ashkan Maleki se pasa, como mínimo, el cincuenta por ciento del tiempo desatado, desabrochado o despeinado. Es encantador, pero no tengo ni idea de cómo sobrevive en una habitación llena de niños de seis años sin filtro todos los días.

			—Todos los trabajos tienen sus pros y sus contras. Lo único que podemos hacer es intentar no perder el ánimo.

			Conocí a Ash cuando mi hija, Stevie, estaba en primero y él se hizo cargo de su clase a mitad de año. Luego coincidimos en el gimnasio. Congeniamos desde el principio, pero quedar con él por ahí me hacía sentir como si estuviera saliendo en secreto con el profesor de mi hija. Por suerte, cuando acabó el curso escolar, Stevie cambió de clase y Ash y yo seguimos siendo amigos.

			—A ti te encanta ser maestro —le digo.

			—No siempre. Los niños son geniales —me aclara—. Son sus padres los que son un absoluto desastre.

			Le dedico una mirada sombría cargada de humor.

			Ash sonríe mientras se mete una patata frita en la boca.

			—No, tú y Nat no estabais tan mal. Vale que Stevie me ha contado alguna que otra cosa, pero nada demasiado malo. —Se inclina y baja la voz—. No te creerías lo que cuentan algunos críos. Algunos de estos padres están locos. Uno me amenazó físicamente cuando su hijo perdió el certamen de ortografía. Les preocupaba su trayectoria académica.

			—¿Pero qué trayectoria? Tienen seis años.

			—La palabra era «idiosincrasia».

			—Incluso a mí me cuesta deletrearla.

			—Exactamente.

			Vuelve a centrar su atención en la televisión cuando la gente a nuestro alrededor maldice colectivamente algo que sucede en el partido y yo no puedo evitar volver a pensar en el trabajo.

			Cuando Natalia y yo nos divorciamos, hace ya ocho años, acordamos la custodia compartida de nuestra hija. Eso significa que Stevie, que ahora tiene diez años, pasa los días de la semana con su madre y los fines de semana y las vacaciones escolares conmigo. No suele ser un problema, pero debido a la desastrosa reunión con Blaine, he perdido mis posibilidades de recogerla. En algún momento, hice el cálculo mental del sur de California de:

			(hora del día) × (obras en la autopista)Es viernes

			y le he dicho a Nat que sigan la tarde sin mí.

			Tenía que llevar a Stevie a hacer recados y no iban a estar en casa durante unas cuantas horas. No solo mi carrera se ha ido por el desagüe, sino que, además, me he perdido una tarde con mi chica favorita.

			Intranquilo, miro a mi alrededor y mis ojos vuelven a las dos mujeres que había visto antes. Una de ellas está de espaldas a mí, pero la otra, la mujer con la que había establecido contacto visual al poco de entrar en el bar, es tan guapa que no puedo dejar de robarle miradas. Pequeña y grácil, con un pelo oscuro que brilla bajo la luz sobre su mesa, vestida con un vestido negro ajustado, con las piernas cruzadas y un fino tacón de aguja apoyado en el pie de su taburete. Todo en ella grita «guay», que es una forma muy extraña de que un adulto describa a otro, pero es que es así. Parece animada mientras habla y hace reír a su amiga con frecuencia. Debería dejar de mirarla, pero resulta agradable distraerse con una mujer atractiva en vez de obsesionarse con el trabajo.

			Si yo funcionara de otra forma, quizá me acercaría a ella y vería si podríamos encontrar una forma de distraernos mutuamente esta noche. Pero me despierto de mi ensoñación cuando Ash me da un palmetazo en el cuello como reacción a algo que está sucediendo en la pantalla.

			—¿Pero qué…? ¡Ash!

			—Sí… ¡Sí! —grita y, entonces, cambia de expresión—. ¡Noooo!

			Se desploma en la silla.

			—Acabo de perder cinco pavos.

			Busca el teléfono en el bolsillo.

			—¿Cinco dólares americanos enteritos? —le pregunto, sonriendo—. Será mejor que tengas cuidado con tus hábitos de juego.

			—No sé cómo lo hace, pero Ella es un tiburón y nunca pierde.

			—¿Te ha ganado tu mujer?

			Levanta la mirada del móvil en el que le estaba escribiendo un mensaje.

			—Estoy pensando en llevarla a Las Vegas.

			—Pues hazlo antes de que nazca el bebé. A las mujeres embarazadas les encantan los casinos llenos de humo.

			Me ignora y desliza el teléfono sobre la mesa.

			—Volvamos a tu crisis laboral para que me pueda ir a casa. Sé que esto te va a doler en lo más profundo de tu alma bondadosa, pero creo que necesitas hacer de tripas corazón y hacer el programa que te pide Blaine. Pásate el resto del año haciendo pastelones o como quiera que él los llame y, si tiene éxito, tendrás poder para hacer lo que quieras después.

			Empiezo a protestar y él levanta una mano.

			—Sé que te horroriza la idea. Sé que tu trabajo es importante para ti. Por tu culpa, hace ya dos años que no tiro los envoltorios de los chicles ni uso botellas de plástico para el agua. Voy a usar pañales de tela, tío.

			—Seguro que te doy mucho juego en las fiestas.

			Ash se lleva los dedos al mentón.

			—Lo digo porque sé lo mucho que quieres mantenerte fiel a tus principios. Quieres hacer cosas que de verdad importen. Pero también sé que no puedes permitirte perder este trabajo. Solo te has perdido unas cuantas horas con Stevie esta noche. Imagina lo que te perderías si tuvieras que mudarte a Los Ángeles.

			Bajo la mirada a mi cerveza. Ese simple pensamiento me provoca un nudo en el estómago.

			—Sí.

			—Así que hazlo y pasa página.

			—No creo que sea tan sencillo.

			—Venga. Somos tíos inteligentes. Pensemos algunas ideas para un programa sexi.

			Me presiono las sienes con los dedos, intentando dar vida a la idea del millón de dólares.

			—Ese es el problema, que no tengo ninguna. Estoy seguro de que el mundo no necesita otro programa de esos.

			—Bueno, es posible que el mundo no lo necesite, pero seguro que lo quiere. Ella no se pierde uno. Lo que necesitas es un nuevo ángulo.

			Mira a su alrededor y, al hacerlo, veo que lleva colgando del cuello la etiqueta de la tintorería. ¿Llevará todo el día así? Doy un suspiro, alargo la mano y se la quito.

			—¿Eh? —dice mientras la examina antes de dejarla en la mesa y volver a centrarse en la televisión.

			Sigo su mirada y veo que el partido ya ha terminado y han empezado las noticias de la noche. Hay demasiado ruido en el bar como para oír la locución, pero en los titulares leo que GeneticAlly, la mayor aplicación de citas del mundo del momento, ha sido adquirida por Roche Pharmaceuticals.

			—Madre mía —murmura Ash antes de entrecerrar los ojos para poder leer algo en la pantalla—. Esa es una cantidad obscena de dinero.

			La mandíbula me llega al suelo.

			—Está claro. —Recuerdo algo y miro a Ash—. GeneticAlly… ¿No es ahí donde os conocisteis Ella y tú?

			Asiente.

			—Obtuvimos un match de oro.

			Una pareja acababa de sentarse a nuestra derecha. Ambos parecen bastante decepcionados. Una mala primera cita. Solo se miran cuando creen que el otro no está mirando y un leve roce de manos accidental desencadena una larga serie de disculpas, pero ninguna sonrisa tímida. No hay chispa. Seguramente sea muy pretencioso por mi parte, pero me siento tentado a acercarme y decirles que no se molesten, que no hay nada de química. ¿Acaso no está claro para todos? No estoy demasiado familiarizado con GeneticAlly, pero sé que han desarrollado un sistema para emparejar personas en función de su firma genética. A esta pareja le doy un cero.

			—¿Crees que ellos tienen un match de oro? —le pregunto a Ash, señalándolos con el mentón.

			Los observa durante unos segundos antes de llevarse el vaso a la boca.

			—No. Qué va.

			Vuelvo a centrarme en la televisión y entonces me surge una idea. Tengo que hacer un par de llamadas. Después de todo, tener algo de tiempo libre no me va a venir tan mal.

		

	
		
			
			Capítulo 3
CONNOR

			Dos horas después, me planto delante de la casa de Natalia. Es un lugar muy bonito, algo que sé muy bien, porque fui yo quien firmó la hipoteca. El agente inmobiliario la describió como «estilo neocolonial español», con paredes de estuco blancas, tejas con poca inclinación y un jardín privado que Nat siempre decora para Halloween. Pero allí donde una vez hubo un triciclo y animalitos dibujados en la acera con tizas de color pastel, ahora hay una bicicleta de diez velocidades y una fila de orquídeas que llegan hasta la puerta principal. Natalia retomó la jardinería cuando nos divorciamos; ella empezó a florecer y sus orquídeas, también.

			Baxter, el labradoodle marrón chocolate de Stevie, está esperándome en el escalón delantero. Sí, somos ese tipo de padres que le compran a su hija un perro de consolación por el divorcio. Empieza a ladrar alegremente para alertar a la familia de que un intruso ha entrado en la casa y, sin dejar de mover el rabo, rueda para que le rasque la barriga.

			—Con todo el dinero que nos hemos gastado en adiestramiento canino y sigues siendo un horrible perro guardián —le digo, inclinándome para acariciarlo—. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está Stevie? ¿Puedes ir a buscarla?

			La puerta está entreabierta, Baxter la empuja con el hocico y sube las escaleras.

			—¿Hola? —grito.

			Dentro, el ambiente es fresco y todo está en calma. Los deberes de Stevie están esparcidos por la mesa de café y hay una cesta de ropa doblada en el sofá. Las paredes están cubiertas de fotografías, algunas de Stevie y Natalia, y unas pocas de mí. Le hemos hecho fotos a Stevie en el mismo sitio y con la misma pose en todos sus cumpleaños y, al verlas todas agrupadas, conforman una especie de timelapse de su infancia. Es alta para una niña de diez años y muy delgada. Tiene la tez oliva y el pelo oscuro de su madre, pero los ojos —mis ojos— son de un verde intenso.

			Se oyen pisadas en las escaleras y, un segundo después, un cuerpo colisiona contra el mío y unos finos brazos me rodean la cintura. Baxter está justo detrás de ella.

			—¡Por fin! —dice Stevie con la cara clavada en mi estómago.

			Me inclino y la beso en el pelo.

			—Lo siento, jefa. La reunión se alargó un poco. ¿Te has divertido con mamá?

			Se deja caer en el sofá con gran dramatismo.

			—Nos hemos pasado toda la tarde dando vueltas por ahí. Primero fuimos a la tintorería y, luego, a correos para enviar algo a la abuelita y, después, a la cita de manicura de mamá. Me olvidé mi libro, así que me dejó ver vídeos en el teléfono y hemos pedido comida china.

			La culpa, esa constante compañera de todo padre solo de fines de semana, asoma su fea cabeza.

			—Lo siento mucho, Sass.

			—No pasa nada. Me han pintado las uñas. —Me enseña sus uñas pintadas de rosa. Stevie iría entera de este color si se lo permitiéramos—. Sé que tu trabajo es muy importante.

			Me siento en la mesa baja frente a ella.

			—Había algunas cosas que no podían esperar al lunes.

			—Estoy segura de que era un problema muy gordo —dice, traviesa—. Tienes las mejores ideas y haces los mejores documentales.

			Desconfío. Stevie, como su madre, es una maestra de la negociación. El problema es que rara vez sé que estoy negociando hasta que ya he acordado algo.

			—¿Dónde está el truco?

			—No hay truco. Es que eres muy guay, eso es todo.

			Hace una pausa

			—¡Casi lo olvido! —Se incorpora en el sofá, milagrosamente rejuvenecida—. ¡Viene Wonderland!

			Wonderland, la obsesión actual de Stevie, es un grupo pop que copa todas las listas y entregas de premios del país. Para cumpleaños, Navidades y cualquier otra festividad menos importante en la que hubiera una cesta, regalo o paquete envuelto, Stevie había pedido algún artículo de Wonderland. Los rostros de los miembros están en tantas camisetas de mi hija que sería capaz de reconocerlos entre la multitud sin ningún problema.

			—¿Para dar un concierto?

			—¡Sí! ¿Podemos ir? Porfa, porfa, porfa. —Me coge de las manos y me mira con ojos enormes como lunas—. Podría ser mi regalo de cumpleaños.

			—Tu cumpleaños fue en enero. Estamos en mayo.

			—Hum —dice, recalibrando—. ¿Y si apruebo todo con sobresaliente?

			—Ya has aprobado todo con sobresaliente.

			Su expresión irónica dice claramente: «Exactamente». Vale, soy un idiota. Saco el teléfono.

			—Vale. ¿Dónde actúan?

			La intensidad de Stevie se dispara.

			—¡En el Open Air!

			—Tranquilízate —digo con calma—. Solo estoy mirando. ¿Has hablado de esto con tu madre?

			—Ha dicho que le parece bien si tú me llevas.

			—Cómo no.

			Cuando por fin se carga la página, aparece un enorme anuncio al principio de la página: WONDERLAND: LA GIRA DEL JUEGO PROHIBIDO.

			—Un nombre como «Juego prohibido» me deja con muchas dudas.

			Stevie pone los ojos en blanco.

			—Papá.

			Bajo hasta las fechas para San Diego y veo la etiqueta roja de agotadas sobre el enlace de compra. Le doy la vuelta a la pantalla y ella se desinfla al instante.

			—Lo siento mucho, Sass. ¿Quizá la próxima vez? Además, empieza a las ocho y tú siempre te quedas dormida a las ocho y media. —Le sobresale el labio inferior y me inclino para mirarla a los ojos—. Quizá lo retransmitan en streaming y podamos verlo juntos.

			Está decepcionada, pero se recompone.

			—¿Podemos comprarnos camisetas de la gira y pedir pizza?

			—Por supuesto. Ahora, vete a recoger tus cosas, que nos vamos.

			Se levanta del sofá y sus largas e indomables piernas la impulsan hacia las escaleras. Juraría que ha crecido desde que la vi el domingo pasado. El perro corre detrás de ella.

			—Por cierto, ¿dónde está tu madre? —le grito.

			—Está fuera. Insu está construyendo un cobertizo en el jardín y ella está viendo cómo lo hace. —Me mira desde la parte de arriba de las escaleras—. Es muy fuerte.

			—Ya me he dado cuenta.

			Insu es el novio de Natalia. Tiene veintiséis años… Y eso es todo. Nos llevó unos cuantos años limar las asperezas de la custodia compartida, pero la atención y el respeto que ahora nos tenemos es mucho mejor que lo que teníamos cuando estábamos casados. Ver que Nat se volvía a enamorar me liberó de un peso que ni siquiera sabía que llevaba encima. Y que esa persona sea prácticamente un adolescente (vale, estoy exagerando un poco, pero aquí soy yo el que está soltero, así que permitidme la licencia) es una alegría que jamás habría previsto.

			Los pasos de Stevie resuenan sobre mi cabeza y, entonces, se hace el silencio, seguramente porque estará metiendo sus cosas en la mochila. Aprovecho para pasear por el salón y volver a mi dilema laboral.

			Podría hacer una especie de programa híbrido entre conciencia ecológica y el reality show, pero la verdad es que no me gustaría toparme con mis compañeros de documentales en este contexto. Me ha llevado años ganarme una reputación y sospecho que una carrera por la jungla acabaría con ella de un plumazo. Además, Blaine quiere algo lascivo y sexi, y, en mi repertorio actual, nada podría describirse como tal.

			Voy a tener que salir de mi zona de confort. Se han hecho programas de citas para aburrir, así que uno nuevo necesitaría un gancho completamente diferente para destacar del resto. Soy un novato en un espacio ya muy transitado, pero cuantas más vueltas le doy, más me acuerdo de la idea que tuve cuando estaba sentado en el bar, tras oír la noticia de GeneticAlly. Mi intuición me dice que hay algo ahí, pero todavía no he conseguido encajar todas las piezas…

			De repente, me encuentro frente a una de las muchas estanterías de libros de Nat. No cabe duda de que Stevie ha heredado los genes de fan de su madre, pero mientras que mi hija pierde la cabeza por las estrellas del pop, Natalia es una ávida lectora de literatura romántica. Al inspeccionar la estantería que tengo justo delante, veo que tiene más de dos docenas de libros de la misma autora. Cojo uno.

			Hambrientos en alta mar, de Felicity Chen.

			En la portada se puede ver una pareja abrazada en la cubierta de lo que parece un barco pirata. Es una gran fotografía —arrolladora, sexi, evocadora— y, cuando lo abro, hay una versión incluso más detallada dentro. Le echo un vistazo al resumen: un heredero perdido, una heroína que domina la espada, un país al borde de la guerra y un tesoro escondido que podría salvarlos a todos. Cuando le doy la vuelta y veo la contraportada, me quedo paralizado. La autora que me devuelve la mirada desde su foto es la hermosa mujer del bar.

			En el ordenador familiar, introduzco la contraseña y escribo «Felicity Chen» en la barra de búsqueda. La pantalla se rellena al instante con los resultados. Entrevistas, comentarios de los seguidores, cuentas en las redes sociales, tienda en línea y la página de su editorial. Hago clic en uno de los enlaces de noticias y veo un discurso de graduación en el Revelle College de la Universidad de California en San Diego.

			Cuando unos pasos vuelven a sonar en el suelo de madera a mis espaldas, ya he visto el discurso y media docena de fragmentos de vídeos de ella hablando, leído tres entrevistas del Entertainment Weekly sobre su trabajo y echado un vistazo a sus publicaciones en Instagram. Felicity Chen es divertida, carismática, inteligente y sabe hablar en público. Seguro que da muy bien en cámara…

			—¿Por qué está la cara de mi escritora favorita en la pantalla? —me sorprende Natalia con expresión de sospecha.

			Giro la silla para mirar a mi exmujer.

			—¿Qué sabes de ella? —Por desgracia, la biografía de Felicity adolece de una enorme carencia de detalles personales. Y Wikipedia no es de mucha más ayuda—. ¿Está soltera?

			—Si sales con ella, le haces daño de alguna forma y me quedo sin su siguiente libro, te juro que te mato.

			—No quiero salir con ella, Nat.

			—¿Pero acaso quieres salir con alguien? No tienes que vivir como un monje, ¿sabes?

			—¿Otra vez con lo mismo?

			—Lo que te pasó cuando Stevie entró…

			Me llevo dos dedos a la boca y silbo.

			—Tarjeta amarilla, García.

			Nat rompe a reír. Esta pequeña alborotadora es muy consciente de que estoy legítimamente asustado después de que una Stevie de cuatro años me sorprendiera en plena faena, con los tobillos de una cita sobre los hombros. Fue la primera y última vez que invité a alguien teniendo a Stevie en casa y no estoy muy seguro de que alguna vez me reponga. Os juro que temo el día en que el recuerdo regrese y sea incapaz de volver a mirarme a la cara.

			—Lo siento —dice Nat, aunque no parece sentirlo en absoluto—. Solo tienes que poner una campanilla en la puerta. Funciona de maravilla.

			Levanto el pulgar por encima de mi hombro, junto a la pantalla del ordenador.

			—¿Podemos centrarnos?

			Nat deja de mirarme para pasar al rostro de Felicity.

			—Sí, estoy bastante segura de que está soltera. Ha hablado sobre sus citas en varias entrevistas. ¿Por qué?

			—La quiero para un programa.

			Arquea la ceja.

			—¿Algún tipo de documental sobre romance y feminismo?

			Me echo a reír.

			—No.

			—¿De qué te ríes? —me pregunta, frunciendo el ceño.

			«Ten cuidado», pienso. Nat ya me había echado en cara en el pasado que me metiera con ella por el tipo de libros que lee. No quiero pisar una mina ahora que necesito que me ayude.

			—Lo siento, no, es solo que es posible que tenga que hacer un programa de citas.

			Abre los ojos como platos.

			—¿Un qué? ¿Cuál se supone que es la parrilla de North Star? ¿Comedias de situación, películas basadas en hechos reales, documentales sobre el medio ambiente y ahora programas de citas?

			—Ha sido Blaine —le digo a modo de explicación y Natalia no necesita nada más.

			Blaine salta de un tema a otro en función de quién le caliente la oreja y, ahora, comprensiblemente, son los ejecutivos que gestionan el dinero. Hay bastantes posibilidades de que me contraten porque la que ahora es mi exmujer, en su momento, estaba muy preocupada por los mamíferos marinos.

			—Y todavía no hay nada definitivo. Solo estoy examinando opciones. —No quiero que nos preocupemos los dos por esto, así que cambio de tema—. ¿Cómo está Insu?

			—Muy bien —me responde, tirándose en el sofá exactamente de la misma forma que lo hace nuestra hija—. Me va a llevar mañana a cenar por nuestro aniversario.

			—Oh, estupendo, ¿se ha sacado ya el carné de conducir? —Le dedico una sonrisa—. Crecen tan deprisa.

			La verdad es que Insu me cae bien —es mucho más maduro de lo que yo era a su edad, adora a Natalia y a Stevie también le gusta—, pero no voy a dejar pasar la oportunidad de meterme con él un poco.

			—Sabes de sobra que solo tiene siete años menos que tú.

			—Lo que significa que es ocho años más joven que tú. Espero que no hayas olvidado echar la llave al armario de las bebidas.

			Noto un cojín en el lateral de mi cabeza justo cuando Stevie aparece por las escaleras con todas sus cosas, con Baxter y con su mochila a la espalda.

			—¿Ya estás lista, Sass?

			—Sip. Te he mandado un enlace para las camisetas de la gira —me dice Stevie—. Date prisa porque es posible que también se agoten.

			Vuelvo a sacar el móvil.

			—Sí, mi capitana.

			—¿Está esto relacionado con Wonderland por casualidad? —pregunta Nat.

			—Por desgracia, ya no quedan entradas para el concierto, pero compraremos algunas cosillas para calmar el dolor.

			Nat me dedica una mirada de «qué alivio» por encima de la cabeza de Stevie mientras la abraza para despedirse. Y, durante unos segundos, el remordimiento se apodera de mí. Estoy seguro de que me pierdo miles de estos tiernos momentos al día. Podría haber vivido esta vida con las dos. Vale, habría sido una vida platónica y sin pasión, pero al menos habría sido estable y llena de amor. Supuse que debía de haber algo más ahí fuera, pero, en realidad, mi vida amorosa no es mucho más emocionante que cuando estábamos casados.

			Pero es demasiado tarde para volver a empezar y, la verdad, echaré de menos esto y mucho más si no consigo decidir qué diablos voy a hacer con mi trabajo.

		

	
		
			
			Capítulo 4
FIZZY

			La primera vez que me reuní con un productor para hablar de la adaptación de uno de mis libros para una película estaba tan emocionada que prácticamente no dormí en toda la noche. Me pasé horas intentando decidir qué me iba a poner. Le conté a todo el mundo que iban a adaptar uno de mis libros al cine. Me impuse un margen de cinco horas para conducir los doscientos kilómetros que me separaban de Los Ángeles y luego tuve que gastarme cuarenta dólares en un aparcamiento para tener dónde esperar porque había llegado con tres horas de antelación. Me quedé allí sentada, pensando en qué me iba a poner para la alfombra roja, quién interpretaría el papel protagonista y cómo sería verlo en la gran pantalla por primera vez. Entré con grandes sonrisas, grandes planes y grandes esperanzas.

			Aquella colaboración no llegó a ninguna parte, ni la siguiente reunión, ni la siguiente, y las reuniones que sí resultaron ser productivas fueron sobre proyectos que acabaron languideciendo en predesarrollo durante años. Aprendí por las malas que todo el mundo en Hollywood se emociona con un proyecto hasta que llega el momento de abrir la cartera. Ahora ya me conozco la canción. La reunión que mi agente cinematográfico ha acordado esta mañana con la desconocida, al menos por mi parte, North Star Media ni siquiera ha registrado un breve pitido en mis glándulas suprarrenales.

			La ayudante administrativa de North Star es una niña mona de veintipocos años que me ofrece un café y un dónut de la caja rosa de la tienda de la esquina que ya tenía sobre la mesa cuando llegué. Considero la posibilidad de responder unos cuantos mensajes directos mientras espero, pero lo que quieren mis lectores es alguna novedad sobre el libro y no tengo nada que contarles. Aparto el teléfono y opto por entretenerme con el dónut.

			Miro a mi alrededor y debo admitir que el ambiente de esta pequeña productora de San Diego es mucho más playero y relajante que todas esas oficinas acristaladas o intencionadamente industriales de Los Ángeles. Pero cuando el tío con el que he quedado sale de su oficina, recuerdo que Hollywood es Hollywood, incluso en San Diego.

			Creo que lo he visto en alguna parte, pero no consigo ubicarlo. No es el tipo de hombre que suele frecuentar mis cafeterías y bares favoritos. Lleva el pelo tan perfectamente peinado que, desde la distancia, parece un bloque de Lego. Estoy tan distraída con su altura que no me entero de su nombre, pero sonrío como si lo hubiera hecho. Relucientes dientes blancos, ojos brillantes de esos que irían acompañados de un efecto de sonido en los dibujos animados y una enorme cantidad de músculos flexionándose bajo su camisa blanca. Es guapo de una forma muy evidente. Si estuviera escribiendo este libro, lo calificaría de inmediato como el «guapo ejecutivo millonario». Por desgracia, mi agenda mental me dice tres cosas importantes sobre este arquetipo de protagonista: su principal tema de conversación probablemente serán los deportes que practicaba en la universidad. En el mejor de los casos, será uno de esos feministas de pega. Y, por lo tanto, seguramente no le guste practicarle sexo oral a una mujer.

			A pesar de todo, lo sigo hasta su oficina porque, si me quedo en la zona de espera, seguro que me como otro dónut.

			La oficina del guapo ejecutivo millonario es pequeña y con pocos muebles. A diferencia del espacio de trabajo de muchos otros ejecutivos de la industria, no tiene ninguna colección de cómics raros firmados y enmarcados, un libro ilustrado de gran formato sobre zapatillas vintage ni un muro forrado de pósteres de películas. Tiene unas cuantas fotografías en blanco y negro de lo que parece la costa central de California, otras fotos que no puedo ver desde donde estoy y, luego, nada más que paredes y superficies limpias.

			El guapo pero aburrido hombre me hace gestos para que me siente en uno de los caros sillones de cuero que rodean la mesa baja de madera e intento caer en el asiento con aparente descuido, pero el agujero de mis vaqueros se queda en el peor sitio de mi rodilla y, cuando me siento, se rasga de manera audible.

			Durante unos segundos, se debate entre si debe actuar o no y parece decidirse por no hacer nada, así que se limita a sonreír. Tengo que añadir «sonrisa bonita» a mi descripción del personaje.

			—Muchas gracias por venir hoy, Felicity.

			—Oh. Británico.

			Siento el primer cosquilleo en las bragas en mucho tiempo y actualizo la ficha mental del arquetipo.

			—Nacido y criado en Blackpool.

			—No tengo ni idea de dónde está eso, pero suena muy pirata.

			Suelta una leve carcajada.

			—Noroeste de Inglaterra.

			Asiento, mirando a mi alrededor, intentando imaginar por qué un hombre guapo como él abandonaría su ciudad pirata para terminar en una oficina anodina y acabar topándose con mis libros. ¡Menudo viaje! Cuando vuelvo a mirarlo, no puedo evitar pensar que ya nos hemos visto antes.

			—¿Nos conocemos de algo?

			Duda y su boca casi forma una palabra antes de adoptar una forma diferente.

			—No creo. Pero mi exmujer es una gran fan suya.

			Una risa poco discreta sale de mí.

			—He de reconocer que es el cumplido más raro que me han hecho en mi vida.

			Incluso su mueca de dolor parece demasiado perfecta como para ser verdad.

			—Lo siento. Supongo que es una forma extraña de decir que me ha impresionado mucho. Natalia es una persona de gustos exigentes y tiene absolutamente todos sus libros.

			Siento cómo se me arquea una ceja.

			—Me ha convertido en un gran fan —admite.

			¡Oh, Dios mío, esta vez ha ido demasiado lejos! Sería genial que alguno de estos tíos dijera algo como «No he leído ninguno de tus libros y me gusta mucho burlarme del género con mis amigos, pero la literatura romántica es la que cuenta con el mayor número de lectores del sector editorial y me gustaría aprovecharlo para ganar dinero».

			Sonrío, enseñando los dientes. Ha llegado el momento de cazarlo en una mentira.

			—¿Cuál es su libro favorito?

			—Estoy seguro de que espera que diga que El castillo del guardabosques o Al final del camino por la acción que incluyen, pero voy a decir A base de match.

			Ah, vale, su adorable asistente es buena buscando en Google. Supongo que es por eso por lo que estoy aquí.

			—Entonces, A base de match.

			El británico guapo abre las manos con magnanimidad.

			—Es una idea muy inteligente, Felicity, y el momento elegido para su publicación fue muy bueno.

			O quizá no sea tan buena con Google porque todo el que me conoce, tanto personal como profesionalmente, sabe que los únicos que me llaman Felicity son mis antiguos profesores y solo el primer día de clase o cuando me metía en problemas.

			De todas formas, a pesar del tono condescendiente, tiene razón: el momento de publicación fue muy bueno. Escribí A base de match justo cuando GeneticAlly lanzó la aplicación ADNDuo y su publicación encajó a la perfección con el auge de la tecnología. El libro, sobre dos enemigos declarados que resultan tener un match de diamante, se pasó una larga temporada en la lista de los más vendidos. Después de que una pequeña productora no consiguiera vender una serie, recuperé los derechos el mes pasado.

			—Perdón, Ted…

			—Connor.

			—… Voy a ser honesta —le digo ignorándolo porque, francamente, su nombre es lo de menos—. Los derechos están disponibles y no me opongo a trabajar con alguien para adaptarlo al cine o a la televisión, pero este proyecto es especial para mí por un montón de razones y no me fío de…

			Levanta su mano gigante y masculina.

			—Perdón por interrumpirla. Es solo que… No es por eso por lo que le he pedido que venga.

			Estoy confusa y, quizá, un poco molesta conmigo misma por haber leído el correo electrónico de mi agente muy por encima.

			—¿Qué?

			—No estoy interesado en adaptar A base de match. —El británico guapo agita la cabeza—. Me gustaría saber si estaría interesada en participar como protagonista en un futuro programa.

			Frunzo el ceño, preocupada.

			—Soy escritora.

			—Sí.

			—Creía que estábamos de acuerdo en eso hace un minuto. —Agito un dedo entre nosotros—. Pero la pregunta nos ha llevado a géneros diferentes.

			Se ríe y su risa no solo parece proceder de alguna parte profunda y sexi de su pecho, sino que además revela un pequeño hoyuelo en una de sus mejillas.

			¿Alto, británico y con hoyuelos? Jamás confíes en un cliché.

			—Nos gustaría ofrecerle el papel de protagonista en un nuevo programa de citas.

			Lo miro con incomprensión.

			—¿Yo?

			—Sí.

			—¿Un programa de citas?

			—Sí.

			—¿Uno en el que yo salgo con alguien?

			—Sí.

			—¿Es una broma?

			Mis sospechas se despiertan al instante. Y, entonces, caigo. El año pasado, salí un par de veces con un director de teatro comunitario que me insistió en que tenía muchos contactos en el mundo del espectáculo. Quizá no debería haber sido tan incrédula.

			—¿Todo esto ha sido idea de Steven?

			—¿Steven?

			—No recuerdo su apellido —admito—. Pero imagínate el arquetipo del guapo rompecorazones de instituto que toca la guitarra y añádele veinte años a su mandíbula.

			El británico guapo frunce el ceño.

			—Yo no… Bueno, no. No hay ningún Steven involucrado.

			Oh. Por supuesto.

			—¿Billy? Trabajaba en la Paramount. —Finjo marcar músculo—. ¿Cachas de gimnasio? ¿Rapado?

			Niega con la cabeza, desconcertado.

			—Ha sido idea…

			—De Evan. —Doy un golpe en el reposabrazos del sillón de cuero—. ¡Joder, claro! —Miro al británico guapo—. Le encantaban las bromas pesadas. Rompí con él porque tenía un tatuaje de Bart Simpson en la zona baja (y, cuando digo baja, me refiero a muy baja) de la cadera y, cada vez que me acercaba ahí abajo, no podía evitar pensar: «¡Multiplícate por cero!». Eso mata la libido de cualquiera.

			—Yo…

			—Al final se lo acabé soltando, pero él se limitó a recordarme que debía retrasar mis relojes una hora esa noche para ahorrar luz. —Me echo a reír—. Básicamente le acababa de decir que su horrible tatuaje arruinaba nuestra vida sexual y él estaba en plan: «Guau, es una pena, sí, pero no duermas demasiado». —Vuelvo a centrar la atención en el británico guapo—. Pero ahora que lo pienso, quizá sea demasiado buenazo como para hacer algo así. Me lo puedes decir si…

			—No ha sido idea de ninguno de esos hombres —me dice, muy despacio—. Soy yo quien está desarrollando este reality y usted es la primera persona con la que me estoy entrevistando.

			Me quedo sin palabras.

			—Pero… ¿alguno de esos hombres es su novio en estos momentos? —me pregunta.

			—Nunca tengo muy claro cuándo utilizar ese término —admito, sin prestar demasiada atención a la fina capa de desaprobación de su voz—. ¿Se puede considerar novio a alguien con quien tienes relaciones sexuales más de una vez? ¿Puedes tener un novio de una noche? ¿Un novio de fin de semana? ¿O es necesario tener una conversación novio-novia después de una cantidad concreta de tiempo saliendo? Da igual. No, ninguno de esos hombres es mi novio en estos momentos, sea cual sea la definición.

			El británico guapo se aclara la garganta, inclinándose hacia delante para enderezar uno de los libros sobre la mesa de café.

			—Vale.

			Lo observo mientras intenta contener una sonrisa.

			—¿Querría que le explicara en qué consistiría el programa? —me pregunta una vez que parece haber dejado de escandalizarse.

			Estoy dispuesta a escucharlo hasta el final, ya que parece estar tan bien preparado.

			—Adelante, Colin.

			Pasa un segundo antes de que empiece a hablar y, cuando lo observo, veo una enorme decepción en su mirada. No sé qué he hecho, pero estoy encantada de todas formas. Si me pagaran por decepcionar a hombres blancos trajeados, sería multimillonaria.

			—Siempre me ha fascinado la idea de los matrimonios concertados… —empieza al final, recomponiéndose.

			—Ay, Dios mío.

			—… por el hecho de que parecen tener un gran éxito en estos momentos.

			Vale, no era por ahí por donde me esperaba que fuera.

			—Cuando le permitimos a alguien que nos conoce muy bien que nos escoja pareja, por lo general, suele hacer un buen trabajo. Pero el otro día me dio por pensar que la mayoría de nosotros hemos visto tantas descripciones distintas de lo que se supone que es el amor, en persona, en pantalla, en la literatura, que deberíamos ser buenos identificando las emociones reales. ¿No le parece?

			Me encojo de hombros.

			—De hecho, me asombra la, con frecuencia, limitada capacidad de la inteligencia emocional de los adultos.

			—¿Qué pasaría si la pusiéramos en una casa con doce hombres…

			—Vale, ahora tienes toda mi atención.

			—… luchando por su corazón…

			—Sigue hablando.

			—… pero en vez de que sea usted quien decida quién se queda en la casa cada semana, sea la audiencia la que vote en directo, durante veinticuatro horas tras la emisión del episodio, quién se queda y quién se va? El concursante o concursantes eliminados se conocerán al inicio del siguiente programa.

			—¿Así que sería la audiencia la que votaría con quién quieren que acabe? ¿Y yo no tengo ni voz ni voto?

			Agita la cabeza de un lado a otro.

			—Sí y no. La audiencia deberá calibrar sus reacciones. Pero estoy seguro de que habrá grandes opciones, porque aquí está lo que creo que puede ser realmente interesante: escogeremos a los concursantes en función de la puntuación obtenida en la prueba de compatibilidad de ADNDuo. Imagino que está familiarizada con ella, ¿no?

			Tengo la sensación de que se me para el corazón. Esa es la tecnología de River.

			—Oh, sí, estoy familiarizada.

			—Algunas puntuaciones serán bajas, mientras que otras serán más altas —me dice—. Pero nos aseguraremos de que haya, como mínimo, un match de oro entre los candidatos. La idea es averiguar a quién se le da mejor encontrar a su alma gemela: a la tecnología o a la audiencia.

			Lucho por ocultar mi conmoción.

			—¿Lo dices en serio?

			El británico guapo asiente.

			—Sus libros son superventas internacionales, Felicity. Tiene lectores de todas las edades y en todos los grupos demográficos socioeconómicos, y sus mayores fans están justo en el centro de la audiencia de los reality shows. Esta coincidencia podría resultar muy beneficiosa para la venta de sus libros y para nuestros índices de audiencia.

			Miro por la ventana. Estaba totalmente equivocada: no me gusta nada que sea tan claro en cuanto a la conclusión de por qué estoy aquí. Me quiere porque mi marca —romance feliz— encaja en sus audiencias. Este hombre no tiene forma de saber que ya no creo en el amor para siempre, pero teniendo en cuenta su sector, me diría que da igual mientras sea capaz de ofrecer un buen espectáculo. Todo eso hace que sea incluso más pesimista en cuanto al amor.

			—Sé que muchos de estos programas de citas están guionizados o son cínicos —continúa, leyendo mi mente de alguna forma extraña—, pero creo que este podría ser diferente. Porque se trata de usted. Ya me ha cautivado y acabamos de conocernos. Estoy seguro de que los espectadores sentirán lo mismo. Sus lectores querrán que encuentre el amor.

			Este último comentario es como una flecha atravesándome el corazón. Es cierto que mis lectores quieren que encuentre el amor y parece ser lo único que no puedo darles. Bueno, eso y otro libro.

			El británico guapo se inclina, con sus ojos verdes sinceros y tiernos.

			—De verdad creo que las mujeres quieren ver cómo otras mujeres encuentran la felicidad.

			Mientras parpadeo frente a él, algo se me hiela en las venas.

			—Lo que me acabas de decir es muy bonito, pero ¿por qué suena irónico cuando lo dices?

			Durante un segundo, parece desconcertado y su expresión se queda congelada.

			—Yo… No, lo digo muy en serio.

			Me pongo de pie.

			—Gracias por tu tiempo. No estoy interesada.
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