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			Mención especial a Roberto Méndez

			En noviembre de 2021 realicé un especial en homenaje a Julio Sosa en la columna periodística Tango y sociedad, que llevo a cabo en una emisora radial montevideana. En esa ocasión invité al comunicador Roberto Méndez, quien por más de una década fue el conductor de dos programas emblemáticos: Aquí está su disco y Tangos a media luz. Fue la voz del tango en radio Montecarlo. Esa noche conversamos mucho sobre Julio, lo recordamos para mantener vigente su nombre y su legado artístico, para que las nuevas generaciones conocieran al cantor pedrense.

			Unos días antes de la visita programada recibí una llamada de Roberto, quien se ponía a disposición para enviarme un material que él poseía y que me cedía gentilmente para ser utilizado en el especial: «Este material no puede quedar conmigo, el público tiene que conocerlo también», me respondió cuando le agradecí.

			Me envió una serie de audios que están transcriptos en el capítulo XVI de este libro —destinado a los homenajes a Julio Sosa—, y un breve poema de Julián Centeya que también incluí allí.

			Esa noche fue muy emocionante, intensa en palabras, recuerdos y semblanzas que se sumaron a los audios de personas amigas y familiares que recordaban a Julio. Al finalizar el programa, Roberto me obsequió el libro de poemas de Julio Sosa (1) y los guiones de dos obras de teatro que él había escrito: «Milton, esto es para vos, para que conserves lo que hice para Julio», me dijo al dármelos.

			Nos fuimos juntos, seguimos conversando y nos despedimos. Apenas tres meses más tarde, Roberto partiría para reencontrarse con Julio.

			Ese material quedó atesorado, lo tomé como un legado, y hoy el lector también podrá disfrutarlo, porque «el público tiene que conocerlo también».

			¡Gracias, Roberto!

			
				
					1. Sosa, J. (2014). Dos horas antes del alba. Intendencia de Canelones.

				

			

		


		
			Prólogo del autor

			Volver a encontrarme con el público a través de la investigación y la crónica es acercar al lector las historias de aquellos que fueron ídolos y que aún hoy permanecen vigentes. Estoy convencido de la necesidad de que se recuerden y conozcan las vidas y obras de los grandes. Así lo hice con Gardel en la publicación de esta misma editorial en 2022, titulada Carlos Gardel. El más uruguayo de todos, y ahora, con mucho placer, lo hago con otro gran cantor: Julio Sosa.

			Si bien Julio escribió poemas y letras para tangos, no está considerado como autor ni como compositor. Pero no se quedó allí, en la capacidad de cantar correctamente, fue realmente un gran intérprete, tanto como lo fue Gardel. Su obra es el resultado de una vida que puede resumirse en dos palabras: «lucha» y «rebeldía». A través de esa lucha logró su propósito de niño: convertirse en cantor, para lo que había nacido. Logró cantar muy bien y triunfar haciéndolo. Siempre mantuvo la rebeldía, porque no se callaba ante nada; quizá hoy diríamos que no era políticamente correcto, pero decía la verdad.

			Julio transitó una vida apurada en todos los sentidos. Respecto de su admirado Gardel comentó que «fue oportuno para morirse». Para él, ese fatídico día de noviembre de 1964 también fue oportuno. Al igual que Gardel, dejó este mundo en la plenitud de su carrera, a sus treinta y ocho años vividos sin pausa, siempre en ascenso, siempre intenso, siempre controvertido, siempre verdadero. Fue rudo, guapo, bondadoso, tierno, pero sobre todo fue leal a sí mismo.

			La presente obra está dividida en una introducción y cuatro partes. La introducción analiza en profundidad el accidente que puso fin a la vida de Julio Sosa y la reacción de los medios de comunicación ante el hecho. La parte 1 presenta una crónica de su agitada vida. Luego, a modo de anexo, incluye un destacado análisis del perfil psicológico de Sosa, obra del psicólogo Hamid Nazabay. Las partes 2 y 3, en tanto, están compuestas por una revisión de su obra interpretativa, discografía, recitados y poemas elegidos, y también por un repaso de su relación con Gardel en el que se ahonda en las coincidencias con el máximo cantor y el repertorio gardeliano.

			Es una oportunidad para que las nuevas generaciones conozcan al verdadero Julio Sosa, para que se lo recuerde y para que los medios de comunicación tengan también en sus agendas al cantor pedrense.

			Milton Santana

		


		
			Prólogo

			En primer lugar, agradezco la distinción que me ha dispensado el profesor Milton Santana al solicitarme que prologue su valiosísimo libro sobre el cantor pedrense Julio Sosa.

			He leído con detenimiento el libro y he tenido la sensación permanente de que Milton, con un aporte extraordinario de documentos, de citas, de información y de contexto, nos arrima a Julio hasta el presente para conocerlo mejor. A mi entender, Milton ha descifrado la esencia de este cantor de tangos que conquistó la Argentina y crecía cada día antes de su trágica muerte.

			Milton nos dice que la lucha y la rebeldía lo definen. ¡Yo agrego la pasión! Una pasión sin límites que surge del relato.

			El libro logra contextualizar la vida y la carrera artística de Julio y es un aporte notable al conocimiento de la época. Él llegó a Buenos Aires en 1949 y falleció apenas quince años después. Es una época en la que las multitudes conquistan derechos, con el ascenso del peronismo, se vuelcan a las calles y viven a pleno. Es también el período previo al de las dictaduras que cercenarán libertades en la Argentina y en la región. En cuanto al clima cultural, es un momento de decaimiento del tango, a la vez que emergen en Argentina nuevas formas de expresión musical: la nueva ola, el Club del Clan. En el mundo, los Beatles.

			Como un faro se instala Julio con su coraje, su juventud, su varonil presencia. Milton nos relata cómo convocaba a miles y miles de espectadores en sus actuaciones tanto en la capital como en la provincia y el interior del país. Cuando vuelve a nuestra patria, a su pueblo, a sus amigos, lo hace ya convertido en un artista triunfador y avasallante, pero leal a sus orígenes, a su historia.

			Su personalidad es tratada por Milton con mucho rigor, prudencia y respeto al relatarnos las peripecias de su vida, desde la pobreza en que se crio a su recorrido para ganarse un peso en mil oficios. Aparecen en esta historia sus amigos, a los que no abandonó nunca: el Pardo Heriberto Hernández, el Cacho Maggiolo, Víctor Mancebo, así como sus amores juveniles en Las Piedras y en sus diferentes etapas en Buenos Aires. También el amor por su hija, a la que buscó siempre.

			Dado que en los artistas populares lo que importa es lo creado, lo disfrutado, lo que perdura en el tiempo, Milton rescata los tangos preferidos de Julio, los tangos que levantaban de sus asientos al público fiel que siempre le acompañó. Desde aquel inicial Tengo miedo con el que conquistó a Pontier, a La gayola, uno de los tangos que cantó pocos días antes de su muerte, pasando por su maravillosa interpretación de Por qué canto así, que conmovía y silenciaba a los salones, como contaba Leopoldo Federico, o la extraordinaria versión de Cambalache. Aquí el autor rescata un lindísimo diálogo entre Discépolo y Julio.

			Cada uno de estos temas de su recorrido van acompañados en el libro de Milton con un relato de sus circunstancias, con dolores, con angustias. Nos pone de cara al Julio que seguro lleva una pena muy profunda que expresa en la canción y en su libro de poemas: Dos horas antes del alba.

			El autor recurre a fuentes muy serias y muy cercanas a la vida de Julio, testimonios rigurosos y leales, además de trabajos sobre su personalidad que, a mi entender, verdaderamente nos hacen ver al personaje en su plena dimensión.

			¡Julio era rudo, guapo, bondadoso, tierno, leal! Tenía mucho humor y disfrutaba compartir con sus amigos en la madrugada de Buenos Aires, en los carritos de la Costanera, tanto como en Las Piedras, lugar al que volvía siempre. Por donde anduvo afirmó siempre: «Soy un canario de Las Piedras».

			El libro rescata episodios muy elocuentes a través de Víctor Mancebo, quien supo ver a Julio lleno de alegría de poder estar con los amigos de toda su vida, cuando se venía de Montevideo después de actuaciones en la radio, en fonoplateas repletas, en grandes sitios culturales y llegaba siempre a su pueblo.

			Se aprende mucho en el libro sobre la discografía de Julio, siempre de gran calidad, de sus condiciones naturales —Leopoldo Federico se refiere a ellas—, tanto como del disfrute que sentía cuando llegaba a los pueblos y se comía la cancha al subir al escenario. Su temperamento fue fuerte, firme, sin claudicaciones.

			No conocí personalmente a Julio Sosa. Tenía quince años cuando falleció, pero la vida me dio la satisfacción de conversar con personas que lo quisieron y conocieron mucho, como Juan Cuenca, con quien repartía volantes para difundir las películas que se daban en el cine; el Pardo Hernández, el ciclista del 69; Víctor Mancebo, que lamentablemente ya no está con nosotros; y finalmente Leopoldo Federico, que con gran unción vino a Las Piedras, en ocasión del homenaje que se le hacía en el Sodre y visitó el mausoleo y la estatua de Julio en la plaza, hecha gracias al afecto y la generosidad de su pueblo. Cada uno de estos episodios surge en el relato ordenado y documentado de Milton.

			En una tarde pedrense, Leopoldo, muy emocionado, nos describió la personalidad de Julio y casi la imaginamos. Amigo, enamorado, leal, simpático, con mucho humor, al tiempo que con gran profesionalidad ejercía su profesión, que mejoró claramente después de la intervención del doctor Elkin, como nos informa el autor en el capítulo VI. Aquella tarde, Leopoldo nos contó que Julio, terco, firme en sus convicciones, cuando intentaron cesar o achicar el contrato con la radio en la que trabajaban, subió a la dirección y poco menos que agarró del pescuezo a los que pretendían cambiar las condiciones, siempre guapo para pelear por las reivindicaciones de la orquesta, de sus músicos, del colectivo.

			Hay un capítulo referido al progenitor de Julio que Milton aborda con mucha responsabilidad. Allí recoge testimonios que avalan un convencimiento acerca del padre real del cantor. Su parecido físico, su estampa, su simpatía, su oído absoluto los acercan. Quizás algún día se confirmará, pero lo que importa es que Julio Sosa es, fue y será Julio Sosa siempre: un canario de Las Piedras.

			En suma, estamos en presencia de un libro muy valioso, con mucho estudio atrás y con una prosa atrayente que nos hace leerlo de un tirón, donde aparece en su dimensión plena el cantor, el artista, el poeta tan querible.

			Doctor Marcos Carámbula

			Las Piedras, 4 de diciembre 2023

		


		
			Introducción

			La muerte

			«Voy al campo a laburarla, juntaré unos cuantos cobres pa’ que no me falten flores, cuando esté dentro’el cajón».

			Versos del tango La gayola


			«Gardel murió a tiempo, en plena fama y en forma repentina. Yo odio el lecho de enfermo; quisiera que el destino me deparara la suerte de no morir de esa forma y cuando aún tuviera atracción en el pueblo. Morir, por ejemplo, estrellándome con el auto». 

			Julio Sosa en declaraciones a la prensa, 23 de noviembre de 1964

			La mañana del 26 de noviembre de 1964, los medios de comunicación informaron de un terrible accidente. El País tituló: «El cantor uruguayo Julio Sosa sufrió un grave accidente ayer de madrugada en Palermo Chico». Y así daba cuenta de la noticia el cable de la agencia Associated Press (AP):



			A las 17.45 informó el sanatorio Anchorena, donde se halla internado el cantor uruguayo, Julio Sosa, que el enfermo ha experimentado una leve mejoría, dentro de la gravedad de su estado. Julio Sosa fue sometido a dos intervenciones quirúrgicas, como consecuencia de un accidente sufrido esta madrugada, cuando el coche que conducía chocó contra un semáforo de tránsito. Ante una consulta de Associated Press sobre el estado de Julio Sosa, facultativos del sanatorio informaron que continuaba en grave estado.

			 […] Su amigo Hugo del Carril solicitó la intervención del neurólogo Raúl Mattera, quien, una vez examinado el paciente, aconsejó no operarlo debido al estado de extrema gravedad.

			La noticia causó gran inquietud y amargura entre los aficionados a la música rioplatense, que se interesaban en forma constante por las declaraciones de los médicos que llegaban a través de los telegramas de las distintas agencias de noticias.

			Los médicos que atendían al popular cantor hacían esfuerzos desesperados por salvarlo y llevaron a cabo una junta para determinar la acción inmediata. Así, Sosa fue sometido a dos intervenciones quirúrgicas. El estado del infortunado cantor no permitía abrigar esperanzas sobre su recuperación. Se dijo que su frente estaba totalmente destrozada y que el volante del automóvil había quedado hundido contra el asiento. Más tarde, desde el sanatorio comunicaron que Julio Sosa experimentaba una leve mejoría, pese a que continuaba en estado grave.

			Habían transcurrido veintinueve años desde la trágica tarde del 24 de junio de 1935, cuando Carlos Gardel murió en un accidente aéreo en Medellín. Desde entonces, muchas cosas habían sucedido en el mundo del tango y la música popular. Llegaron los años 40, el ascenso explosivo de las orquestas, la década de oro, la consolidación. Pero con el paso de los años llegó el ocaso de muchos otros grandes del género, a la vez que los nuevos ritmos comenzaban a seducir a las nuevas generaciones. El tango comenzaba a desaparecer.

			En esos años difíciles emergió una nueva figura capaz de ilusionar a los nostálgicos, aquellos que esperaban el milagro, tanto a los adultos como a los jóvenes. Se trataba de un cantante que se atrevía a todo, que se paraba firme ante la nueva ola, que llegó a la televisión y la conquistó —de la misma forma en que Gardel había conquistado la radio— para llegar al gran público y volver a popularizar el tango. El futuro era promisorio para Julio Sosa en 1964, contaba con el reconocimiento de la crítica, buenos contratos, estaba consolidado como la voz del tango y tenía por delante giras internacionales, películas y un programa de televisión. Y cuando todo estaba en su lugar, otra vez un accidente fatal le costó la vida a un cantor uruguayo y conmovió al mundo del tango. 

			Los últimos tangos que grabó

			Julio Sosa grabó para el sello CBS Columbia sus dos últimos temas: Siga el corso, de Anselmo Aieta y Francisco García Jiménez, y Milonga del 900, de Sebastián Piana y Homero Manzi, acompañado de la orquesta de Leopoldo Federico. Un nuevo disco estaba en proceso.

			Últimas actuaciones de Julio Sosa

			El jueves de 19 de noviembre de 1964, Julio Sosa actuó en el club Gimnasia y Esgrima de La Plata en el marco de los festejos por el 82.° aniversario de la ciudad. Recordemos que Sosa se había declarado públicamente hincha del club en una entrevista de 1954 con la revista partidaria Gimnasia, que tituló: «Julio Sosa, el gran cantor, es hincha a muerte de los colores de Gimnasia».

			Sin embargo, la última actuación del pedrense no fue en La Plata, sino en Lanús, más específicamente en un baile del club Sala Salud, situado en la calle Coronel Francisco de Elía 1551. Su actuación comenzó a la una y media de la madrugada del domingo 22. Esa noche cantó El firulete, Padrino pelao, Margot, Cambalache, La gayola y otros cuatro tangos. (2)

			Dos días más tarde, entre las ocho y media y las nueve de la noche del martes 24 de noviembre, en radio Splendid, Sosa cantó su último tango en público: La gayola. Aunque según el programa debía cantar La cumparsita, no llegó hacerlo por falta de tiempo. Luego de la actuación en la radio, Sosa y Leopoldo Federico se dirigieron a la cantina El Varón del Tango, ubicada en el barrio de Vicente López, donde se desarrollaba una despedida de soltero. Al terminar la cena, los presentes le pidieron que cantara algo. La mayoría de los testimonios informan que Julio volvió a cantar La gayola, la misma pieza premonitoria que había cantado Gardel en su última actuación en público en el teatro Macció en la ciudad de San José de Mayo, el 29 de setiembre de 1933. No obstante, otro testimonio señala que en esa ocasión Sosa entonó el tango La guita, que aún no se había estrenado en público y que el cantor había ensayado por primera vez el día anterior, en su casa. (3)

			La noche del fatal accidente

			Hay varias versiones respecto a lo que ocurrió luego de que Julio Sosa concluyera la actuación en radio Splendid. La primera (4) dice que se trasladó al barrio del Abasto, más precisamente a la cantina El Varón del Tango, nombre puesto en su honor, donde se festejaba la despedida de soltero de un integrante de la orquesta. Más tarde, se retiró de allí acompañado por el hijo de su representante, un empresario cinematográfico y una amiga. Los cuatro se subieron al auto de Sosa —una cupé DKW Fissore roja— y el cantante dejó a los dos hombres en el barrio de Once y a la acompañante en la zona de Congreso. Luego se dirigió al carrito 7 de la Costanera —en Salguero y el río— con la intención de saludar a unos amigos. Tomó por avenida Pueyrredón y giró a la izquierda por avenida Figueroa Alcorta, por donde avanzó hasta impactar contra el semáforo en la intersección con la calle Mariscal Castilla.

			Otra versión (5) dice que la mujer que se subió al DKW Fissore era Marta Quintana, una joven cantante con quien Sosa mantenía un affaire por esos días. Dado que Sosa manejaba con vehemencia, a las pocas cuadras los dos amigos le pidieron que detuviera el auto para bajarse. A partir de ese momento, Sosa y Marta continuaron solos y se dirigieron a un hotel, donde el conserje les impidió el ingreso luego de mantener una discusión con Sosa. El cantante llevó entonces a Marta a su casa, en Sarandí y México, y desde allí se dirigió al ya mencionado carrito 7 de la Costanera.

			Una nueva versión sobre lo sucedido, más desarrollada, fue publicada por Pablo Buffa en su libro Julio Sosa. El Varón del Tango. (6) Buffa entrevistó al dueño de la cantina El Varón del Tango, quien reveló lo siguiente: 

			Se formó una mesa larga con doce personas. Se sirvieron durante la cena seis jarras de vino de medio litro cada una. Es decir que se bebió moderadamente. Julio fue uno de los últimos en retirarse, ya en la madrugada del 25, acompañado por la señora M. Q. (7) Antes de partir se acercó al mostrador y bebió una copa de cognac, pues era su costumbre. Conversamos y me dijo que al volver de la gira que acababa de formalizar por España abriríamos un local céntrico, en sociedad. Estaba perfectamente sobrio. Luego subió a su auto Union en su camino fatal […]. Transitaba por avenida Figueroa Alcorta (que tenía entonces dos manos de circulación) en dirección al norte con destino a su casa en Villa del Parque, calle Helguera al 2400.

			En tanto, según otra versión, luego de la actuación en radio Splendid, Julio Sosa se hizo presente en la cantina para la reunión con amigos e integrantes de la orquesta. Por ese entonces, a pesar de estar casado, el cantante mantenía una relación con Marta Quintana, una cantante joven y muy hermosa. En cierto momento, Sosa se retiró de la cantina acompañado por dos amigos. Los tres se subieron al auto del cantante, quien luego detuvo la marcha y les pidió a sus acompañantes que lo esperaran unos minutos porque tenía un asunto que resolver. Se bajó del auto, golpeó la puerta de una finca, donde un instante después apareció una joven escultural. Sosa y la mujer mantuvieron una conversación que rápidamente se convirtió en una fuerte discusión. Luego de dar unos gritos, Sosa volvió al automóvil, evidentemente enojado. Recorrió las primeras cuadras a gran velocidad, al punto de que los acompañantes le pidieron que se detuviera para dejarlos bajar. Sosa detuvo el auto, sus amigos descendieron del vehículo y él volvió a arrancar de inmediato, casi sin despedirse, perdiéndose en la noche a alta velocidad. Fue la última vez que lo vieron con vida. (8)

			En 2011, Esther Echenbaum Jonisz y Jorge Dimov publicaron Julio Sosa y su batalla desde Las Piedras (9) —libro auspiciado por la Intendencia de Canelones durante el gobierno de Marcos Carámbula—, trabajo para el que entrevistaron a Marta Quintana. Este fragmento de dicha entrevista refiere a lo ocurrido en la noche del accidente:

			Fuimos a la despedida de Osvaldo Montes. Ese día habíamos discutido y tomó un poquitito, pero nada exagerado. Estaba alterado, al salir de la cena nos acompañan en el coche Joaquín Secorum y Florencio Contreras, representante chileno que estaba gestionando una gira al exterior. Tomó por la calle Cangallo a contramano. En ese momento los acompañantes piden para bajarse. Seguí con él para calmarlo. Me llevó hasta mi casa, como vivía con mis padres no lo podía hacer entrar, fuimos a un hotel. Como estaba desaforado no lo dejaron entrar. Volvimos al coche. Pasó una pareja que lo reconoció y el hombre se ofreció a manejar, él se negó diciendo que podía. Y se fue. Después de eso no lo vi más. Luego me enteré del accidente.

			Mucho se ha hablado del accidente. Hemos expuesto aquí versiones que presentan algunos matices. Los testigos afirman que Julio no era de tomar y esa noche apenas había tomado algo más de lo habitual. Todos coinciden en que comenzó a conducir a alta velocidad. Estaba molesto, irritado, pero ¿cuál era la causa? Hay discrepancias respecto al orden en el que los pasajeros bajaron del automóvil. Esta última versión da consistencia a los hechos y otorga un posible motivo para la irritación de Sosa. Queda la pregunta de si Marta Quintana estuvo siempre en el DKW Fissore, tal como ella misma afirma, o si se retiró de la cantina antes, lo que habría llevado a Julio a pasar por su domicilio más tarde, con el fin de intentar arreglar las diferencias entre ambos.

			Dos versiones del choque

			Las crónicas policiales de la época señalaron que Julio Sosa circulaba en su DKW Fissore por avenida Figueroa Alcorta —de doble mano en esa época— y que, al llegar a la intersección de Mariscal Castilla, chocó en forma violenta contra un monolito de hormigón que estaba en medio de la avenida protegiendo un semáforo allí ubicado, a las tres y veinte de la madrugada del 25 de noviembre. El cantante fue socorrido por una ambulancia que lo trasladó al hospital Fernández. Tenía hundimiento de cuatro costillas, una lesión grave en el pulmón izquierdo y conmoción cerebral.

			Si bien el impacto afectó solo la parte delantera del automóvil, las fotografías revelaron que la parte trasera del DKW Fissore también presentaba abolladuras y marcas de pintura, indicios de que habría sido embestido por otro vehículo antes de estrellarse contra el pilote del semáforo. Recordemos, además, que en esa época todavía no era común que los automóviles contaran con cinturón de seguridad.

			Ese segundo vehículo habría golpeado al de Sosa en el guardabarros trasero derecho, desacomodando su marcha y desplazándolo de su carril. Sosa habría volanteado a la derecha, entonces, tratando de estabilizar el automóvil, pero no pudo evitar el impacto contra el monolito que estaba en medio de la avenida.

			Un testigo (10) afirmó que Sosa iba por la avenida a alta velocidad y que, al querer esquivar un camión que transportaba combustible, lo rozó y terminó dándose de frente contra el pilar de hormigón que protegía al semáforo. Otros testigos, en tanto, relataron haber visto el DKW rojo cuando trataba de adelantar un camión cisterna, maniobra que lo llevó a impactar contra el pilar. 

			El periodista Néstor Vidal escribió en la edición de anb del 4 de julio de 2021:

			Hasta aquí la historia oficial de su accidente. Sorprendentemente, la causa judicial llevada adelante por el juez Jorge Quiroga […] contó con muchas anomalías y fue cerrada con premura, sin las pericias técnicas necesarias sobre la Fissore como tampoco sobre las huellas de neumáticos en el asfalto, lo que hubiera demostrado la participación de un segundo vehículo en la colisión. (11)  (12)

			Este no fue el primer accidente de tránsito que sufrió Sosa. En 1956 había salido ileso de un choque en la avenida Pavón, en Avellaneda. En aquella época el cantor vivía en Banfield y conducía una motoneta Siam. Más tarde, en 1960, al volante de un microcoche Isetta —un modelo conocido como «huevo con ruedas»—, se rompió la rodilla derecha cuando su vehículo fue embestido por un camión en la intersección de Montes de Oca y Suárez, en Barracas. 

			La agonía del cantor

			A las diez de la mañana del 25 de noviembre, Julio Sosa fue derivado al sanatorio Anchorena. Allí lo examinó el neurocirujano Raúl Mattera, quien no abrigó ninguna esperanza. Por la tarde lo operaron dos veces para liberar un pulmón de la presión de dos costillas.

			El periodista y letrista de tango Federico Silva (13) —autor, entre otros, de Qué falta me hacés—, y también amigo del cantor, fue uno de los que estuvo cerca durante su internación: 

			Me tocó, sí, verlo en su agonía. Cuando lo sacaron de la camilla luego de la punción lumbar que se le practicó para sacar los coágulos de sangre del pulmón, parecía que dormía. No daba la sensación de haber pasado por tan horrible trance. Solamente se veía un moretón en la nariz, además de las vendas de la traqueotomía. Pasaron así las horas. Avisaron que tenía tres de presión. Se supo entonces que era cosa de minutos… No tuve valor para subir a verlo. Después ya fue el final.

			En tanto, las palabras del doctor Raúl Mattera son clave para comprender plenamente la gravedad del accidente:

			Murió en el momento del choque. Tiene contusión cerebral masiva, desplazamiento de masa encefálica y obstrucción de las arterias que alimentan el cerebro. Nadie podría haberlo salvado, ni ahora ni antes. Le hicieron todo lo que debían, como y cuando debían, pero eso era nada. Le marchará el corazón cada vez más débilmente, mientras subsista su extraordinaria capacidad vital. Después cesará. No hay absolutamente nada que nacer. Nada.

			El paso a la inmortalidad

			A las nueve y media de la mañana del 26 de noviembre, con treinta y ocho años, Julio Sosa se convirtió en leyenda. Desde el momento del accidente no recobró el conocimiento. En su edición del 27 de noviembre, el matutino La Mañana de Montevideo dio cuenta del insuceso en un artículo titulado «Julio Sosa: una voz de tango camino de la gloria»:

			[…] «Y mañana justamente, ya me voy pa’ no volver», cantó el Varón del Tango antes de que su voz terrena se apagara para siempre. Por esas curiosidades del destino, el último tango que vibró en los labios de Julio Sosa fue La gayola. Lo demás ya se sabe, aunque todavía cuesta creer. Bajo el mismo signo del Mago Carlitos, Julio truncó un camino de la emoción popular, cuando el tango más lo estaba necesitando […].

			Treinta horas luchó con la muerte, mientras en las puertas del Anchorena desfilaba Buenos Aires angustiado por el golpe de la noticia y Uruguay estaba pendiente de los telegramas […]. 

			En el momento del último aliento, hacían compañía a Julio Sosa muchos artistas porteños. Edmundo Rivero, Aníbal Troilo, Pedro Laurenz, Roberto Rufino, Antonio Maida, Hugo del Carril, Antonio Prieto, Leopoldo Federico y tantos…

			De inmediato se integró una comisión de homenaje con Hugo del Carril, Mario Bustos, Jorge Maciel, Miguel Montero y Alberto Marino. Inicialmente se dispuso que el velatorio se llevaría a cabo en un local del barrio de Almagro, pero esta alternativa se descartó por el poco espacio con el que contaba la sala. Se realizaron gestiones para utilizar las instalaciones de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música (SADAIC), pero esta alternativa tampoco prosperó, dado que Sosa no era socio de aquella organización como autor ni como compositor, más allá de que había publicado un libro de poemas y de que era el autor de, por lo menos, un tango. Muchos se enojaron con la actitud de SADAIC, incluido Aníbal Troilo.

			El dolor de una multitud

			Finalmente, los restos de Julio Sosa comenzaron a ser velados en el salón Argentina —en la calle Rodríguez Peña, muy cerca de la avenida Corrientes—, pero allí se congregó tal multitud que obligó a continuar la ceremonia en el Luna Park. Una frase de Pablo Buffa, perteneciente a su libro, Julio Sosa. El Varón del Tango, define perfectamente la situación: «Subestimada su popularidad, las instalaciones resultaron insuficientes para albergar la congoja popular que se hizo presente». De modo que Hugo del Carril (14) habló con Juan Carlos Tito Lectoure, (15) propietario del Luna Park, y los restos de Sosa fueron llevados allí. La gente colmó las veinticinco mil plazas de las instalaciones.

			Un cortejo de dieciocho kilómetros bajo la lluvia

			Luis Toto Villamayor, empresario fúnebre y amigo de Julio Sosa relata cómo se enteró de la notica y cuál fue su impresión durante el cortejo fúnebre:

			A las 8 de la mañana del 24, estaba trabajando en la construcción de la bodega Stagnari, cuando apareció el Pardo Hernández para avisarme que Julio había sufrido un accidente. «Nos vamos esta noche», le dije, pero el Pardo insistió: «No, viajamos enseguida, porque parece que la cosa es fea». Llegamos 10.30 a Buenos Aires y cuando tomamos un taxi nos dimos cuenta de que se venía lo peor. El taxista nos recibió con su versión de la noticia: «Se nos muere Julio Sosa». Su velatorio y su sepelio fueron concentraciones populares pocas veces vistas. Más de doscientas mil personas caminamos los dieciocho kilómetros que separan al Luna Park, donde lo velamos, del cementerio de la Chacarita. El cajón era llevado en una carroza, pero sufrimos tanto dolor, tanta bronca, que lo sacamos de allí y lo llevamos al hombro. Llegamos de noche y no pudimos darle sepultura. Era un infierno de gente.

			El cortejo partió a las cuatro de la tarde del 27 de noviembre, a paso de hombre, por la avenida Corrientes rumbo a la Chacarita. El traslado tardó más de siete horas y no faltaron incidentes con la policía. A mitad de camino la carroza fúnebre que llevaba el ataúd fue asaltada por la multitud, que bajó el féretro y lo cargó a pulso desde allí. Finalmente, bajo una lluvia torrencial, el cortejo llegó pasadas las diez de la noche al cementerio de la Chacarita, que para entonces estaba cerrado. Los efectivos policiales arrojaron bombas de gases para impedir la entrada del tumultuoso público a la necrópolis. Los restos de Sosa quedaron en un depósito esa noche y recién pudieron ser inhumados en la mañana del 28 de noviembre, (16) cuando el féretro fue ubicado en un nicho de la galería subterránea —la número 14—. En ese lugar permaneció durante catorce años, hasta que en 1979 la familia Giannattasio, propietaria de un panteón del centro de suboficiales retirados, trasladó el cuerpo de Sosa junto a los restos de Nélida Giannattasio, ahijada del cantor. Estuvo allí hasta que fue repatriado, el 29 de abril de 1987. Desde esa fecha descansa en el cementerio de Las Piedras.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			Julio se sentía feliz con la cupé DKW Fissore de color rojo que había adquirido poco tiempo antes del accidente.
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			Así quedó el automóvil luego del fatal siniestro.
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			La reacción de Aníbal Troilo al momento de darle el último adiós a Sosa.
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			Más de siete mil personas se aglomeraron en Rodríguez Peña, entre Corrientes y Sarmiento, para despedir aún incrédulas al cantor desaparecido.
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			Una de las últimas imágenes de Julio Sosa.
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			La esposa del cantor, Susana Merighi, recibe la infausta noticia.

			[image: ]

			Fotografía tomada en el transcurso del cortejo fúnebre por la calle Corrientes.

			Al momento de su muerte, Julio no poseía bienes que fueran codiciados, así que no hubo necesidad de recurrir a ningún testamento. Susana, su viuda, heredó lo poco que el cantor poseía. En tanto, una pequeña casa en un barrio de Las Piedras, que aquel le había regalado a su madre, quedó en manos de su hermana, María Rosa, luego del fallecimiento de la señora. Por otro lado, las regalías de los derechos de los discos del cantor le correspondieron a su hija, Ana María.

			La reacción de los medios en Uruguay

			El viernes 27 de noviembre de 1964, el diario El País consignó la noticia de la muerte del cantor con un recuadro en su portada y el título «Dolor por la muerte del ídolo». La noticia se desarrollaba en la página ocho, con un titular a nueve columnas: «El tango de duelo por la muerte de Julio María Sosa», y una bajada que relacionaba el accidente con la tragedia que le había costado la vida a Carlos Gardel en Medellín, veintinueve años antes: «El fatal designio que persigue a nuestros mejores cantores lo sorprende en su momento más brillante». El artículo estaba ilustrado con fotografías de Sosa, de su madre y de su casa de la infancia, junto a imágenes del multitudinario sepelio. Además, se destacaba un breve reportaje a Aníbal Troilo que recogía el sentir de Pichuco ante la muerte del cantor, bajo el título: «El tango está triste».

			En tanto, la edición de La Mañana de ese mismo día destinó media página a la noticia de la muerte de Julio Sosa, bajo el título: «Yo estuve con ese muchacho reo, leal y modesto». Extraemos aquí algunos párrafos de esa nota:

			Me lo presentaron en Ímpetu. Venía para hacer un ciclo en Saeta y a presentarse en distintos barrios de Montevideo. Lo admirábamos de antes. Desde los tapes que llegaban de la Argentina. Lo admirábamos porque nos dio la sensación de que sentía el tango; que, al igual que el Mago, toda su vida era nada más que música del dos por cuatro; y daba la sensación de ser, antes que nada, un hombre. Un hombre de esos que pintan los versos: capaces de jugarse por una mujer en un monte criollo bravío y recio.

			Cuando lo vi por primera vez, su voz ronca casi, sus ojos centelleantes y su simpatía personal, caló muy hondo. Julio Sosa era así. O se ganaba rápidamente su amistad o se convertía en un enemigo. Nunca pasaba inadvertido. Para bien o para mal. O caía simpático o era antipático. Con él no había términos medios. Además, Julio se entregaba íntegramente a sus amigos. Era leal a ellos. Cuando extendió la diestra en la reunión para saludarme, me quedé vacilante. Unos segundos nada más. Porque su voz me sorprendió y porque la seriedad ya no podía existir frente a él: 

			—¿Qué hacés, flaco? —me dijo como si me conociera de toda la vida, y haciendo abstracción completa del que nos había presentado, sonreímos con toda la boca.

			—¿Cómo te va, Julio?

			Ya éramos amigos. De esos amigos con los cuales sobran las palabras. Era un reo. Un reo en toda la extensión de la palabra. De esos reos que les gusta el far niente por encima de todas las cosas. Julio no quería trabajar. Y se dedicó a lo que amaba más entrañablemente después de su madre: el tango. 

			[…] Así era Julio. Abierto. Leal. Reo. Un reo que no ocultaba su condición. Un reo que dejaba escapar su lunfardo a cada paso. Pero un reo con voz de tango. Porque para él no había otra cosa que el tango. Al que amaba apasionadamente y al que había entregado su corazón. «Canto lo que siento. Nada más». Así lo aseguraba continuamente. Si el lector tiene paciencia y observa sus grabaciones verá que todas sus canciones tienen alma, tienen eso que se llama sabor a tango, sabor a pueblo, a barrio. Dolor y drama; pasión y muerte; amor y traición. Sí. Julio tenía alma de tango.

			Una semana después del fallecimiento de Sosa, el 4 de diciembre, la edición número 1481 de la revista Cine, Radio, Actualidad informó profusamente sobre la trayectoria del cantor, el accidente y su trágico final. En su portada, el título anunciaba «¡Adiós a Julio Sosa, nuestro muchacho de Las Piedras!»; y en el interior el periodista Nelson Fulvio Maddalena se explayaba en una elegía a la memoria del Varón del Tango que aquí transcribimos.

			Amigos… la noticia, tremenda, desgarradora, increíble aún, acaba de caer como un mazazo en el corazón del pueblo rioplatense: ha muerto Julio Sosa. En un caso como este, las palabras parecen estar sobrando. Sin embargo, al alma se le hace necesario decirlas, como un escape a su dolor… a su protesta inútil.

			Ha muerto Julio Sosa y desde este preciso minuto oscuro empieza a nacer, en esta casa de radio Carve, junto a su nombre amigo —junto a su voz de tango, junto a esa luz de triunfo que estaba rodeando intensa, deslumbrante, su presencia de cantor de pueblo— empieza a nacer, decíamos, a ese mundo de recuerdos dulces que los que se van dejan entre los que se quedan.

			Fue en octubre último, ahí no más […] que estuvo aquí, entre nosotros. Su estampa y su voz de varón fueron nota primerísima en el júbilo de nuestro aniversario. Y junto a las barriadas montevideanas, o desde el escenario del auditorio principal de Carve, Julio Sosa cantó para sus amigos del Uruguay, para sus hermanos de sangre de sueños y de tango. Cantó como nunca, con el corazón a flor de voz. Y en sus labios, después de cada tango triunfal, floreció la sonrisa del muchacho grande, noble, que recibía los aplausos, no como el halago para una vanidad que nunca tuvo, sino como una adhesión viva, honda, sincera a eso que el tanto quiso: EL TANGO.

			Hay un tango —uno de los muchos que él cantaba— que estaba hecho como a su medida: Guapo y varón. Sí, Julio Sosa era guapo, con la guapeza honda, noble, del que supo beber en silencio los tragos amargos de una espera larga, aguardando un triunfo que se hacía esquivo. Varón, porque supo vivir con entereza todos los destinos que ponen a prueba a los hombres: el amor, el olvido, el desencanto, la ilusión… Todo eso que está en el tango. Y que Julio Sosa supo vivir y sentir realmente. Tal vez por eso ponía tanto fervor, tanta verdad cuando cantaba. Había nacido en Las Piedras. Y un día —alentado por los amigos— se largó a Buenos Aires con el pasaje y diez pesos más. Fue dura la lucha. Hasta que se convirtió en LA GRAN VOZ. Voz madura, nuestra, que copó la calle Corrientes, y tuvo a todos —argentinos y uruguayos, y los seguirá teniendo en el tiempo— apresados a su magia varonil.

			SÍ, él fue LA GRAN VOZ que estaba haciendo falta, porque el tango, aunque es capaz de vivir por sí solo, por todo lo que tiene de vitalidad humana, emocional, siempre necesita LA GRAN VOZ, la voz que renueve antiguos sueños, que resucite sus viejos nombres, que lo siga paseando en triunfo por todas las calles y salones de Buenos Aires y Montevideo.

			Julio Sosa fue esa gran voz. ES esa gran voz. Hizo el milagro de que el tango renaciera con él. Y que volviera a entrar de lleno en el corazón de la ciudad. 

			El destino ha tronchado de un golpe todo ese mundo de emoción, triunfo, amistad, recuerdos, ensueños, poesía, tango, que el muchacho uruguayo había forjado a punta de corazón. Ahora, la María, la Margot, el Padrino pelao, el Cambalache, el Uno, [el] Nada, el Firulete, todas las criaturas y las cosas agridulces del tango lo están llorando, como nosotros, los que supimos bien de cerca de su canto y de su amistad, lo estamos llorando. Y como lo están llorando todos los que, por él y [por] su voz de reciedumbre y ternura, amaron más que nunca o aprendieron recién a amar al tango, ese tango que él se puso en la punta del alma, como una estrella sentimental, para acercarse más al pueblo. Al pueblo del cual nació y al que entregó en tango todo su amor. 

			Ha muerto Julio Sosa. La amarga noticia ha estremecido las dos orillas del Plata. Los dos pueblos a los que unió más que nunca con su abrazo tanguero. Pero, al igual que el tango, que después de irse empieza a quedarse en el alma con el sabor macho de sus notas, la voz de Julio Sosa también se queda aquí, entre nosotros, como para que uno diga: «¡Qué bien canta!», y den ganas de seguir escuchando, escuchando largo rato, mientras la noche sigue envolviendo a la ciudad.

			Con la muerte de Julio Sosa quedó trunca una carrera artística que no tenía techo. No podemos determinar cuál hubiera sido el alcance de su éxito, quizá fuera en camino a superar el suceso de Gardel y a convertirse, así, en sinónimo del tango rioplatense. Quizá su éxito hubiera llegado a tener un alcance mundial, sin parangón. Quizá, muchos quizá.
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