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			Sinopsi

		

		
			En aquest llibre es desgranen com mai abans s'havia fet les històries, els detalls i les claus d'aquests partits memorables, des del començament de l'encunyació del terme fins als nostres dies, passant per descomptat per l'anàlisi detallada dels partits més emblemàtics i que han deixat empremta entre les dues aficions.

			A través d'aquestes pàgines coneixerem als jugadors més importants en la història dels enfrontaments entre els clubs de les dues ciutats i comprendrem el joc que els va fer grans, aconseguint entendre per què, per a molts, no hi ha res com una nit de Clàssic.

		

	
		
			El clàssic

			Històries i anécdotes d’una rivalitat eterna
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			Pròleg 
Rivalitat i respecte

			Abans que el Clàssic s’anomenés El Clàssic, abans que aquest partit vibrant fos seguit per milions d’espectadors a tot el món, abans de tot això, la rivalitat entre Barça i Madrid ja es vivia d’una manera molt especial, i molt més enllà del que és estrictament esportiu. Jo represento la generació de futbolistes que les càmeres en blanc i negre de TVE mostraven tan sols en imatges generals dels camps, a anys llum del luxe de detalls amb què ara podem gaudir els dies de partit. Tot i així, les sensacions dels jugadors en un enfrontament d’aquesta mena ja eren completament diferents de les d’altres partits. Una de les coses que vaig percebre en arribar al FC Barcelona a finals del 1970 va ser que, a Catalunya, el Barça era gairebé com una religió, un dels pilars de la societat. I quan arribava el moment d’haver-se-les amb el Madrid, encara es feia més evident aquesta devoció.

			A la meva vida com a futbolista del Barça he tingut la sort de viure dos dels grans moments de la història del club. Un va ser la final de la Recopa de Basilea del 1979. L’altre, el Madrid-Barça d’uns quants anys abans, el 17 de febrer del 1974. Una proesa de l’equip que recordaré tota la vida i que —gràcies també a aquest llibre— perdurarà a la memòria col·lectiva del barcelonisme. Un partit en què vaig tenir la sort de marcar dos gols, que va acabar amb aficionats blancs aplaudint-nos i que va suposar el camí directe a la Lliga, 14 anys després, d’un equip liderat por Johan Cruyff.

			La rivalitat entre Barça i Madrid és una de les màgies del nostre futbol, i per què no reconèixer-ho, una de les grans motivacions que tenim els jugadors i jugadores de tots dos clubs al llarg de la temporada. Però compte, que mentre que a la gespa hi ha una passió sense límits per guanyar, fora del camp hi ha encara més respecte, cordialitat i molt sovint amistat. Per aquest motiu m’alegra veure que en els darrers anys hi ha hagut grans rivals de blaugrana i blanc, i també grans amics a la selecció, cosa que a la nostra època ja vam viure alguns de nosaltres.

			JUAN MANUEL ASENSI RIPOLL
PRESIDENT DE L’AGRUPACIÓ DE JUGADORS 
DEL FC BARCELONA

		

	
		
			INTRODUCCIÓ

			No fa tant com això, la notícia va passar gairebé desapercebuda per a l’opinió pública espanyola. Ni tan sols els milions de seguidors del futbol, veritable religió nacional, es van assabentar de la novetat. El FC Barcelona i el Reial Madrid havien decidit reforçar la seva aliança d’interessos anant a registrar la marca «El Clàssic». Era la seva resposta a un intent previ de la Lliga de Futbol Professional (LFP), capitanejada per Javier Tebas, que frisava per quedar-se aquella etiqueta. En conseqüència, les directives encapçalades per Joan Laporta i Florentino Pérez van optar per comercialitzar de manera conjunta aquesta denominació que va fer fortuna instantània. A partir d’aleshores, totes dues potències futbolístiques podien obtenir beneficis dels seus partits amistosos i, fins i tot, dels enfrontaments de les seves potents seccions de bàsquet i de futbol femení.

			Aquella idea es cuinava des de feia anys. Segons informacions periodístiques, el 2018 el Reial Madrid ja va acudir al Tribunal General de la Unió Europea en defensa d’aquella iniciativa, amb l’argument que «la titularitat eventual concedida a un tercer que no sigui ni el Reial Madrid ni el FC Barcelona, conjuntament, trenca la finalitat d’identificació de l’origen empresarial». Des de la part blaugrana, l’al·legat també resultava contundent: «L’expressió “El Clàssic” no es coneix ni relaciona amb la Lliga Nacional de Futbol Professional, sinó amb qualsevol enfrontament entre tots dos clubs indicats, en qualsevol competició i disciplina esportiva».1 No obstant això, el tema encara és ben lluny de quedar resolt: el maig del 2023 l’Oficina Espanyola de Patents i Marques va donar la raó a l’LFP en denegar al Madrid i al Barça la propietat de la marca El Clàssic. La batalla legal continua, en una demostració diàfana que en aquests temps moderns qualsevol detall de màrqueting compta i és important.

			Parafrasejant la cèlebre frase de Bill Shankly, entrenador llegendari del Liverpool anglès, «el futbol no és una qüestió de vida o mort, és molt més important que això». I si hi fiquem culers i merengues, arribem a extrems impensables, impossibles fins i tot de definir perquè la passió supera qualsevol plantejament lògic. El terme Clàssic per referir-se al gran duel Barça-Madrid va aparèixer fa poques dècades i de manera contundent, disposat a quedar-se per sempre. Cap als anys noranta del segle passat, la premsa esportiva va començar a dir-ne així. Alguns periodistes han provat d’adjudicar-se l’invent, tot i que ningú no sap del cert qui la va encertar primer amb aquella denominació tan afortunada. Fins llavors es parlava de «Madrid-Barça» o «Barça-Madrid», segons l’estadi que acollís el duel, i no va ser fins ben entrat el nou mil·lenni, que el terme va córrer com la pólvora pel món globalitzat, fins a quedar gravat en marbre. Passa sovint, ja que no parlem d’una ciència exacta. El mateix terme Barça va quedar fixat com a diminutiu afectuós emprat per la premsa esportiva catalana cap al 1922, fa més d’un segle, però no va aconseguir imposar-se de manera espectacular fins a la dècada dels seixanta.

			De vegades, de forma equivocada i a l’anglesa, l’enfrontament màxim s’ha anomenat «el derbi», quan aquesta denominació es refereix exclusivament a partits amb tradició que disputen equips de la mateixa ciutat, més enllà i tot de les illes britàniques. Si algú vol protestar, ningú hi té més fonament que els argentins, ja que la premsa del seu país denominava Clàssic una altra tradició fantàstica del futbol planetari, els enfrontaments de màxim nivell i tensió entre Boca Juniors i River Plate, els dos equips de Buenos Aires amb més afició.

			Al capdavall, es tracta d’una realitat mil·lenària, pràcticament consubstancial a l’esport. La història de la humanitat és plena de referències a rivalitats aferrissades, protagonitzades per aficions d’equips esportius antagònics que ja existien en temps remots. En un vol supersònic pel pretèrit, podem assenyalar els Jocs Olímpics de l’antiga Grècia, terreny propici per dividir els nadius segons fossin les seves simpaties per un atleta o un altre. Sense abandonar el món clàssic, els romans distreien el temps de lleure prenent partit pels seus gladiadors o conductors de quadrigues favorits, convocats en les grans ocasions a l’Amfiteatre Flavi o el Circ Màxim. Era l’època del panem et circenses, aliment i distracció bàsics per acontentar la plebs. Ben mirat, en dos mil·lennis tampoc no hem evolucionat gaire en aquest aspecte...

			Entre els mil casos que podríem esmentar, en presentem tan sols un per aprofundir en aquestes rivalitats esportives pròpies de l’antiguitat. El gener de l’any 532 va esclatar a Constantinoble, en aquell temps capital de l’Imperi Bizantí, la revolta de Nikà («victòria», en grec). Una discussió seguida d’una baralla entre faccions rivals a les curses de quadrigues de cavalls al circ va degenerar en una revolta popular violenta que va fer trontollar tota l’estructura de poder. La població bizantina s’havia dividit en dos grups irreconciliables que donaven suport a sengles equips de conductors de quadrigues, els que anaven vestits de verd i els que anaven de blau. Aquesta divisió no era tan sols esportiva, sinó que implicava una connotació política. La majoria dels verds eren comerciants i artesans, mentre que els blaus consistien en terratinents o aristòcrates. Finalment, l’emperador Justinià va esclafar sense miraments la rebel·lió popular. El lector ja es deu imaginar amb quin bàndol simpatitzava el governant...

			Comptat i debatut, no cal allargar-s’hi ni fer-ne un repàs minuciós. En els mil cinc-cents anys transcorreguts des d’aleshores, els exemples omplirien una enciclopèdia. En aquest llibre ens centrarem en els partits que han marcat la rivalitat entre dues institucions formidables, que ja apleguen gairebé 125 anys de trajectòria, un recorregut que ha acabat dividint pràcticament el planeta entre seguidors d’una causa o l’altra. Que, a més a més, són dues maneres ben diferents, per no dir antagòniques en molts sentits, d’entendre el futbol, la vida, la política i tot el que puguem imaginar. Tal com va escriure Jean-Claude Trotel, «la identificació dels personatges es construeix no tan sols a través del suport al mateix equip, sinó també en la desvaloració de l’adversari. “Ells” es converteixen ràpidament en l’enemic comú que forja la unitat del “nosaltres”». En aquest sentit, la rivalitat futbolística resultaria una analogia incruenta de les guerres.

			Como és ben sabut, la concepció competitiva i bel·licista del futbol va tenir un detractor decidit en la persona de Joan Gamper, el fundador del FC Barcelona. Com tants companys seus de primera hora, Gamper era per naturalesa un sportsman, un home que estimava l’esport en la seva accepció romàntica i amateur. Per a ell, l’activitat esportiva era una eina de millora física i ètica de la raça humana, oposada per una concepció idealista amb rivalitats i crispacions. Si més no, aquella era la idea que tenia al cap quan va arribar a Barcelona l’any 1898. Una idea sublim que el pas del temps ha deixat completament obsoleta, com a mínim en l’àmbit del futbol d’alta competició.

			En aquest llibre repassarem de manera cronològica i lineal l’evolució d’aquest enfrontament mantingut entre Barça i Madrid, que va resultar afectat substancialment pel «cas Di Stéfano», succeït al llarg de l’any 1953, quan l’astre argentí fitxat en principi pel FC Barcelona va acabar jugant amb els blancs i, sens dubte, transformant radicalment la història no tan sols del futbol espanyol, sinó també europeu just en un moment de transició, quan els avenços experimentats en el transport aeri van permetre el naixement de les competicions europees.

			
		

	
		
			LA PERSONALITAT DE CADASCÚ

			El repàs històric inclourà tota mena de competicions, des de la Lliga, la Copa d’Espanya en les seves diferents accepcions, Supercopes i Copes d’Europa, fins arribar a l’època contemporània. No pretenem realitzar un recompte minuciós, al detall, sinó reviure els episodis, els moments, les situacions i els personatges que han conferit al Clàssic la projecció formidable que té avui dia.

			La personalitat que adopta qualsevol institució també acaba modelant el caràcter de l’antagonista. Si ens cenyim a l’àmbit estrictament polític, i això ja és limitar molt, des del temps d’Alfredo Di Stéfano, quan el Reial Madrid va fer el gran salt qualitatiu, l’afició madridista admira el futbolista de raça, que ho dona tot en defensa de la seva samarreta, que la sua, seguint el tòpic, fins a l’extenuació i aconsegueix vèncer a còpia d’escomeses, remuntades i el paroxisme de la grada. De totes maneres, al Madrid mai no li ha interessat teoritzar sobre la seva manera de ser, ni tampoc revisar la història. En té prou amb la força del relat i un exèrcit mediàtic formidable a disposició de l’enaltiment i perpetuació de la seva llegenda. Segons el lema concís creat molt recentment, el Madrid guanya i el Barça juga. I els blaugrana, com a màxims ambaixadors esportius de la catalanitat, es perden per l’estètica. Ara fa un segle —ho podeu trobar a les hemeroteques—, les cròniques parlaven de la preferència manifesta de l’aficionat blaugrana pel joc genuïnament escocès, vistós, de passada curta i combinació, mentre que deplorava l’estil directe propi dels anglesos, el de puntada amunt i a buscar la porteria contrària en quatre passades.

			En altres obres, els autors d’aquest volum hem llaçat una hipòtesi contrastada sobre l’evolució d’aquest desig, sublimat com a realitat somniada, gairebé utopia feta vídeo de noranta minuts, fins al Barça fenomenal dirigit per Pep Guardiola i capitanejat per Leo Messi entre una constel·lació de grans jugadors, fossin forjats al motlle de La Masia o no. Ja en temps de l’anomenada «Edat d’Or», els feliços anys vint del segle passat, els Samitier, Alcántara, Sancho, Torralba, Piera, Sagi i companyia gloriosa van causar un augment exponencial de seguidors gràcies al seu característic segell d’espectacularitat. Després de la davallada que va significar la retirada d’aquesta fornada i el trànsit per la Segona República, l’equip va semblar que es refeia en competitivitat i cànons de bellesa fins a veure interrompuda la seva progressió per l’esclat de la infausta Guerra Civil.

			En un altre repàs ràpid, la dictadura franquista va modelar el nou futbol a còpia de fúria, raça i altres condiments molt del seu gust imperial, però el 1947 la llegendària gira del San Lorenzo d’Almagro per Espanya va servir perquè el Barça reprengués el camí perdut, el de la vistositat aplicada a la pilota. Amb l’aterratge d’aquell fenomen social anomenat Ladislau Kubala va arribar el futbol modern a Les Corts: va introduir noves tècniques, i va fer ressorgir la il·lusió entre tanta penombra amb el Barça inoblidable de les Cinc Copes que dominava a Espanya i a la Copa Llatina. Després, aquell psicòleg reconvertit en entrenador mític que coneixem com a Helenio Herrera va trobar unes altres claus, va fixar uns altres plànols a l’edifici en construcció: es tractava de jugar amb una base de casa, formada per futbolistes que coneguessin a la perfecció què implicava vestir aquesta samarreta, quin n’era el pes simbòlic i la pressió de l’estil. Fa gairebé setanta anys, «El Mago» H. H. assegurava convençut que el secret de l’èxit per al Barça consistia a tenir una rereguarda de base catalana, composta per porter, defenses i mitjos fins a completar els sis membres que aleshores acostumaven a formar aquestes tres línies, amb davanters forans que marquessin la diferència. Herrera sostenia que Catalunya no produïa gol i, en conseqüència, calia buscar-lo fora invertint els diners que fos necessari per aconseguir els millors especialistes del planeta. Repasseu el Barça de finals dels cinquanta, el seu bienni d’intervenció, i no us costarà gaire comprovar que aplicava la fórmula. La va heretar, sí, però aquell visionari va deixar llegat, una part petita o gran del que convenim a anomenar model d’èxit.

			I abans de continuar el repàs de progressos en el procés de consolidació d’aquesta manera de veure, entendre i jugar a futbol que va assolir el zenit amb Guardiola, recordem que el gen de la cantera és tan antic al Barça com el mateix club o el seu caràcter poliesportiu. Ja el 1902, el fundador Joan Gamper volia que l’alemany Udo Steinberg compatibilitzés la tasca com a futbolista de primera hora amb la de professor a la primera escola d’aquesta disciplina esportiva que el FC Barcelona va voler instaurar. Moltes dècades després, amb el pas de llegendaris cercadors i descobridors de talents, La Masia esdevindria una part substancial de la marca Barça arreu del món, definitivament elevada quan Messi, Iniesta i Xavi van acaparar les tres primeres posicions a l’edició de la Pilota d’Or del 2010.

			Tornem a l’estil i a la petita o gran aportació de cadascú. Després d’Helenio Herrera, fent un gran salt en el temps, Marinus Michels va aportar pinzellades de l’escola holandesa, hegemònica els primers anys setanta del segle passat sota l’epígraf de «futbol total». A la Lliga del 85, l’anglès Terry Venables va incorporar la pressió alta per forçar la recuperació ràpida de la pilota i, anys després, Johan Cruyff es va encarregar de propulsar l’estil amb un salt exponencial cap endavant. Qualsevol aficionat guarda a la memòria alguna de les expressions i definicions de l’anomenat «Holandès Volador» que en contenen la manera genial d’entendre aquest esport. I al final del camí, Pep Guardiola per tancar el cercle, per descomptat virtuós.

			Reiterem la voluntat d’avançar amb una narració lineal i cronològica, però el lector ens haurà de permetre un flashback cinematogràfic, un altre salt enrere en el temps per definir nous trets diferencials, dels que forgen caràcter. I com tot és política a la vida, hem de subratllar-ho. Per cert, a tall d’incís, si no ho fan ja, desconfiïn de qui afirmi que no es pot barrejar política amb esport. Segurament, pertany al grup ben definit, de dretes, per si no queda clar, que s’apunten els primers a la qüestió i s’arroguen les consecucions de qualsevol esportista amb l’objectiu gens dissimulat de millorar l’orgull i l’autoestima nacional, una cosa tan vella com la mateixa pràctica esportiva.

			LA VISIÓ DE GAMPER

			Remuntem-nos a l’alba del FC Barcelona. Joan Gamper no va poder ser el primer president del Futbol Club Barcelona perquè en aquell temps la majoria d’edat estava estipulada en els vint-i-tres anys, i el suís no hi arribava. Però el 2 de desembre del 1908 es va produir el que potser ha estat el fet més transcendental per forjar l’ADN culer. S’havia convocat una assemblea de socis amb un únic punt a l’ordre del dia: la dissolució del club per falta de socis. En la primera dècada del segle XX els equips havien proliferat com bolets i cada poble, barri, ofici i el que vulgueu imaginar tenia el seu representant esportiu particular, ficat en uns pantalonets curts. I tanta competència havia provocat que el Barça es quedés en la quantitat ridícula de 38 socis, una xifra que no permetia continuar endavant per manca evident d’ingressos. En aquell cant del cigne del barcelonisme incipient, Gamper va sortir a la palestra amb una proposta digna de visionari. Volia dur-la a terme de seguida si li confiaven la presidència, i constava de quatre punts; donava per suposat que treballaria per recuperar la fe i la il·lusió d’aquells socis que s’havien donat de baixa de l’entitat.

			El primer punt consistia a aprofitar l’evidència: al cap i a la fi, el blaugrana era l’únic club que duia el nom de la ciutat i això significava un avantatge que no es podia menystenir. Segon, calia tenir un estadi a l’alçada del FC Barcelona, no aquella capsa de mistos enclaustrada entre una illa de vies urbanes com era el camp del carrer de Muntaner, París, Casanova i Londres. Com que els futbolistes encara eren amateurs i no percebien res a canvi de la seva dedicació, jugar en un estadi amb cara i ulls cridaria l’atenció dels millors, que frisarien per mostrar-hi el seu talent. Dit i fet, perquè Gamper era un fenomen a l’hora de portar les idees a la pràctica: només al cap de tres mesos, el març del 1909, el camp del carrer de la Indústria (l’actual París, entre Urgell i Villarroel) ja era la casa del Barça, i l’any 1916 es bastia la preciosa tribuna de fusta amb capacitat per a mil cinc-centes persones que va fer les delícies de la burgesia local, els components de la qual es van convertir en els primers barcelonistes tribuneros. Una burgesia avantguardista que no va vacil·lar gens a donar suport a aquella activitat tan moderna de xutar una pilota amb onze senyors per bàndol.

			Tercer apartat en el business plan de Gamper, també bàsic. Abans d’arribar a Espanya, el senyor Hans havia assolit una fama ben merescuda en alguns països europeus com a gran sportsman destacat en diverses disciplines, un espècimen humà nascut just per a allò. A més, era un poliglot que va arribar a dominar cinc idiomes. I per torna, era un famós amb una agenda farcida de contactes i prou energia per tractar amb tots. I què volia la gent del futbol? Doncs enfrontar-se amb els millors de cada país, esclar, que els veïns ja els coneixien massa. Així doncs, Gamper es va dedicar a portar a Barcelona els millors equips d’aquella Europa. Despeses pagades a canvi de taquilles substancioses que reforçarien de seguida la caixa de l’entitat. Li va sortir rodó, de primera.

			I l’últim potser va ser el més rellevant. Gràcies als seus dons formidables d’observació i anàlisi, Gamper es va fixar que la part més dinàmica de la societat barcelonina acostumava a reconèixer-se en el catalanisme, un moviment polític emergent que ajuntava reivindicació amb ganes d’emprendre una activitat política eficaç. Per això va voler que el Barcelona es convertís de seguida en una mena de braç esportiu d’aquell anhel de recuperació de la identitat perduda amb la derrota del 1714 i el desig creixent d’aconseguir una autonomia que gestionés l’economia pròpia alhora que recuperés i preservés la identitat nacional d’aquell país sense Estat anomenat Catalunya, la seva cultura, el fet diferencial i altres arguments d’envergadura similar. Hi podem estar d’acord o no, però va anar així, això va pensar un Joan Gamper que ja parlava i escrivia la llengua del territori que l’havia acollit. Sense pensar-s’ho dues vegades va posar mà a l’obra fins a obtenir la complicitat de milers de seguidors.

			L’èxit estava assegurat. Camp magnífic, bon equip, primers èxits en competicions, massa d’aficionats i, també, font d’inspiració per a competidors ja que, per posar només un exemple, temps després l’Español va optar per emular-los. Vist i comprovat que la jugada estratègica planejada pel refundador Gamper havia anat de primera, el 1912 l’altre equip de la capital catalana va demanar que el mantell protector de la monarquia d’Alfons XIII guiés els seus passos, i va obtenir la condició de «Reial» gairebé de seguida, en un altre moviment de caràcter polític que va aglutinar els sectors de la ciutadania amb sentiment plenament espanyol i residència a la Ciutat Comtal.

			ELS PRIMERS RIVALS

			Doncs això, el que hem dit. Per molt sportsman que fos Gamper, ben aviat es va adonar que aquell FC Barcelona que havia creat ell mateix estava destinat, gairebé predestinat, a entrar en col·lisió directa i ferotge amb rivals ciutadans antagònics. Recordem que, ja en aquells temps llunyans, les rivalitats es vivien a fons sense necessitat de moure’s. Era, precisament, la proximitat i el record de batalles anteriors els que fonamentaven una hostilitat manifesta, amb els futbolistes involucrats prescindint del tot dels valors inequívocs de la pràctica esportiva. Així, per al FC Barcelona i de manera successiva, el Català, l’Hispània i l’X es van rellevar en el paper de «bèstia negra» preferida durant els deu primers anys d’existència culer. L’X, per si falten referències, era l’equip que va substituir l’Español eventualment desaparegut (l’«ny» catalana trigaria molt a arribar, l’any 1995) durant el trienni 1906-1909.

			Després d’apel·lar al substrat social del catalanisme creixent, l’avenir del Barça va quedar marcat. Per a bona part dels mateixos catalans i molts espanyols, el club blaugrana es va convertir ben aviat en una entitat irremeiablement associada al separatisme. Per tant, l’Español es va erigir en la nèmesi corresponent, defensor simbòlic de les essències pàtries espanyoles. Gamper va morir el 1930 sense ni imaginar que temps després el Madrid esdevindria l’enemic predilecte del barcelonisme, ja que la seva experiència vital havia reservat aquest paper al rival que habitava a Sarrià. Havia de ploure molt per arribar al cas Di Stéfano.

			Des d’aquell 1953 ja llunyà, barcelonistes i madridistes viuen immersos en una lluita eterna que els fa estar pendents de tot allò que faci el veí. N’hi ha que sostenen que són vasos comunicants. Per a bona part de totes dues aficions, la felicitat només és completa en cas de victòria pròpia i relliscada aliena. Si nosaltres guanyem i ells perden, encara millor. Aquesta pulsió innegable supera fins i tot les fronteres del futbol, a causa de la seva capacitat per impregnar qualsevol altra manifestació esportiva. És el cas del bàsquet, per esmentar un exemple evident, en què també es desferma una passió entre tots dos equips que no ha d’envejar res a la de l’esport rei. I, esclar, es pot recordar de pas els Clàssics del futbol femení, acabats d’inaugurar, en què la superioritat aclaparadora blaugrana ha causat la pèrdua de la innocència inicial de la disciplina futbolística practicada per dones. Tan bon punt el Reial Madrid va apostar per les dones i els altaveus mediàtics es van posar en marxa, la rivalitat prèvia entre Barça i Atlètic de Madrid va deixar pas automàticament al nou producte, més visceral i acarnissat. En resum, més similar a l’equivalent masculí, segons aquella frase posada en portada per un diari de màxima tirada amb seu a Madrid: «El futbol femení entra en una altra dimensió».1

			En fi, si fem una ullada a la història, veurem que també hi va haver duels directes entre totes dues superpotències de l’esport en disciplines com el beisbol, el voleibol, l’hoquei sobre patins, l’atletisme, el rugbi i el ja desaparegut handbol a onze quan Barça i Reial Madrid tenien aquestes seccions al club, en períodes molt concrets de la seva trajectòria. No cal ni indicar que si el Reial Madrid mantingués les actuals seccions professionals del Barça en handbol, hoquei sobre patins o futbol-sala, cadascun dels enfrontaments directes es convertiria en un èmul del gran Clàssic del futbol estatal.

			EL CATALÀ I L’HISPÀNIA

			29 de novembre del 1899. Quan el FC Barcelona va ser fundat al Gimnàs Solé per Joan Gamper i els que van atendre la seva crida, el primer rival dels blaugrana havia de ser per força el FC Català, club creat molt poc després, el 17 de desembre, sota els auspicis de Jaume Vila, director del Gimnàs Tolosa. Les diferències irresolubles entre totes dues entitats estaven fatalment determinades pel destí. Primer, per la competència entre gimnasos, accentuada pel fet que Francesc Solé, propietari del Gimnàs Solé, havia acollit al seu local el suís Gamper després que aquest veiés rebutjada per Vila la seva proposta de fundar un equip de futbol cosmopolita, ja que el director del Tolosa no acceptava estrangers a les seves files. A més a més, la rivalitat es va alimentar amb una polèmica agra i estèril sobre qui podia presumir de tenir el deganat del futbol català.

			En realitat, si ens atenim al terreny estrictament futbolístic, aquesta rivalitat no va tenir recorregut, ja que el Català, marcat per la seva negativa a admetre jugadors estrangers, estava a una distància enorme d’un FC Barcelona farcit de figures foranes que sempre el golejava sense pietat en els enfrontaments directes, incloent-hi un impressionant 17-1 registrat el 19 de novembre del 1911 en un partit del Campionat de Catalunya. Entrat en decadència, l’any 1915 el Català va desaparèixer de l’elit del futbol català (en l’últim partit amb el Barça, el 13 de maig d’aquell any, va encaixar un 11-0) i va anar vagarejant sense pena ni glòria fins a la dissolució completa, produïda a finals dels anys vint del segle passat.

			Per centrar-nos en els fets, el primer rival temible del Barça en els terrenys de joc va ser l’Hispània Athletic Club, l’equip de camiseta vermella dels obrers escocesos del tèxtil establerts a Barcelona, per manifest contrast amb el blaugrana, que era l’equip dels gentlemen anglesos de classe benestant residents a la capital catalana i la burgesia local que frisava per les novetats importades d’Europa. Per tant, conflicte social i nacionalista en un interessant còctel, ressaltat per un gran equilibri de potencial futbolístic entre barcelonistes i hispanistes. Va ser l’Hispània qui es va imposar d’entrada en conquerir la primera Copa Macaya el 1901, competició que va ser precursora del primer Campionat de Catalunya, disputat en format lligueta. A més a més, l’Hispània va assolir aquest trofeu gràcies a una victòria decisiva al terreny barcelonista de l’Hotel Casanovas per 1-2, però el Barça li va tornar la pilota en guanyar l’edició següent del campionat català, amb doble triomf blaugrana als enfrontaments directes (2-4 i 1-0).

			A la Copa Macaya del 1903 el Barça va vèncer l’Hispània per 0-2, però el resultat va ser anul·lat pel comitè organitzador de l’esdeveniment arran de l’admissió de la protesta hispanista sobre una presentació fora de termini de jugadors inscrits pel club blaugrana, cosa rigorosament falsa. Indignat, el FC Barcelona es va retirar de la competició. Era evident que aquesta rivalitat prometia, però l’Hispània va desaparèixer el 19 de novembre d’aquell 1903 per falta de jugadors, i el Barça es va quedar sense bèstia negra particular. Aviat arribarien els torns de l’X i del RCD Español.

			L’ESPAÑOL

			El 28 d’octubre del 1900, Ángel Rodríguez va fundar a Barcelona la Sociedad Española de Foot-Ball, un club integrat per estudiants universitaris benestants de la burgesia de la ciutat que aviat passaria a anomenar-se Club Español de Foot-Ball. El nom de la nova entitat esportiva, Sociedad Española, posava de manifest la voluntat dels fundadors de tancar les portes als esportistes que no fossin espanyols, una premissa en què coincidia amb el FC Català. No obstant això, cal dir que els primers duels entre Barça i Espanyol van anar com una seda, sense cap mena de problema i per canals estrictament esportius.

			El primer derbi barceloní va tenir lloc el 23 de desembre del 1900, al camp barcelonista de l’Hotel Casanovas (situat just al costat dels terrenys on posteriorment es construiria l’Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau), en un partit que va acabar sense gols i que es va caracteritzar per la correcció exquisida de tots els jugadors i la manca total d’incidents entre les aficions blaugrana i espanyolista, encara poc nombroses. Aquella bassa d’oli va ser el denominador comú dels següents envits entre periquitos i culers, fins al punt que una vegada, en concloure el derbi ciutadà, Joan Gamper va llançar tres visques com a senyal de reconeixement i homenatge «per als senyorials jugadors de l’Español», aclamacions que van ser replicades per tots els socis i jugadors blaugrana presents.

			Per motius estrictament interns, la junta directiva de l’Español va decidir suspendre totes les activitats del club entre els anys 1906 i 1909. I en aquell període en va passar alguna cosa. Durant aquella època, molts jugadors blanc-i-blaus van passar a formar part de l’X Sporting Club, un club que va dominar durant aquell trienni l’Associació de Clubs i va tenir diferències molt greus amb el Barça. De fet, l’odi de l’Associació envers el Barça va ser tan aferrissat que el seu president, Joan Lloret, arribaria a manifestar el 23 d’abril del 1907: «Afortunadament, el Barcelona de­sapareixerà d’aquí a tres mesos com a màxim». Per sort, Lloret s’equivocava, encara que si no hagués estat per Joan Gamper, com ja hem apuntat, el 2 de desembre del 1908 s’hauria produït la dissolució del FC Barcelona.

			El 1909, l’Español va reprendre l’activitat fusionant-se amb l’X, i les polèmiques amb el Barça van continuar. Així, el 20 de juny del 1909 blaugranes i blanc-i-blaus van disputar l’anomenat Torneig del RCD Español, un partit que va acabar com el rosari de l’aurora. Els seguidors espanyolistes van envair el camp i van obligar l’àrbitre Balat a anul·lar un gol barcelonista, cosa que va provocar que els jugadores blaugrana decidissin retirar-se. La progressiva inclinació experimentada pel FC Barcelona envers els ideals catalanistes a partir del 1908 havia afegit un component extraesportiu a una rivalitat fins aleshores exclusivament futbolística, d’aquelles que només duren noranta minuts.

			Tres anys més tard, l’hostilitat va tornar a presidir un partit entre tots dos conjunts. Els dies 24 i 25 de març del 1912 es va disputar la Copa La Riva entre els equips del Barça i de l’Español, a doble partit. Els blanc-i-blaus van guanyar per 0-1 i 4-0, en dos matxs farcits de tensió i violència, tant al rectangle de joc com a les grades, incloent-hi la intervenció de la policia. Al segon partit, el porter barcelonista Reñé es va lesionar de consideració i el jugador de camp Lambe, que també s’havia lesionat, va haver d’ocupar-ne el lloc. Després del torneig, tots dos clubs van decidir trencar relacions esportives. Els dirigents barcelonistes van arribar a dir que el Barça no es tornaria a enfrontar mai més a l’Español. No es va arribar a tant, però l’equip barcelonista no va jugar el partit de la segona volta del Campionat de Catalunya 1911-1912 en terreny espanyolista i va cedir els punts, cosa que va provocar finalment que l’Español guanyés aquella edició del torneig. Per la seva banda, els espanyolistes van renunciar a participar al Campionat d’Espanya d’aquell any, amb l’argument que l’organitzava el club blaugrana.

			Altres focus van avivar el foc creixent entre totes dues entitats. Així, a la Copa dels Pirineus Orientals del 1913 van tornar a saltar espurnes entre els rivals barcelonins. Al partit de semifinals, l’Español havia guanyat per 3-1, però el Barça va protestar a l’organització tot al·legant que els blanc-i-blaus havien alineat els anglesos Hodge, Darley i Harrison, vinguts expressament per jugar aquella competició, cosa que constituïa una alteració flagrant del reglament intern d’aquella Copa. La denúncia va ser admesa i es va donar la raó al Barcelona, que va passar directament a la final, mentre que l’Español es quedava castigat a mig camí.

			EL CAS GARCHITORENA

			L’anomenat «cas Garchitorena» va suposar per al Barça la pèrdua del Campionat de Catalunya 1916-1917, per haver alineat el jugador filipí amb passaport estatunidenc en una competició que no admetia jugadors estrangers. Va ser precisament l’Español (que havia perdut amb el FC Barcelona el 17 de desembre del 1916 per 3-0) qui va denunciar el club blaugrana a la Federació Catalana. Tot i que la protesta espanyolista estava assistida per la raó, el comportament dels dirigents blanc-i-blaus no va ser gaire esportiu, a judici del president barcelonista, Gaspar Rosés. En iniciar-se el Campionat de Catalunya, l’Español havia obtingut de Rosés el consentiment per alinear dos jugadors que encara no havien complert el temps reglamentari d’inscripció. A aquesta tolerància barcelonista, els directius espanyolistes van respondre amb la denúncia ja esmentada.

			Val la pena relatar en quatre línies la biografia fantàstica de Juan de Garchitorena. Molts anys després del seu pas pel Barça, es va saber que aquest interior i extrem dret era cosí llunyà de Paulino Alcántara, el primer crack del FC Barcelona. Nascut en una família d’ascendència basca, el seu pare, José, era un empresari d’èxit que va fer una gran fortuna a les Filipines en sectors com l’agricultura, la ramaderia i la mineria. En cert moment, sens dubte motivat per la situació política inestable de l’antiga colònia espanyola, els Garchitorena van decidir traslladar-se a Barcelona i José va arribar a ser vicepresident de la junta directiva blaugrana la temporada 1916-1917. El seu fill Juan es va aficionar al futbol, i als seguidors barcelonistes no els va agradar la seva manera d’entendre la pràctica d’aquest esport. L’acusaven de ser poc lluitador, de no rematar de cap per no despentinar-se i d’abstenir-se d’entrar en el fragor dels combats si el terreny de joc estava enfangat. Per acabar d’adobar el desafecte evident de la grada, només va faltar l’episodi del Campionat de Catalunya.

			Després de l’embolic, Garchitorena va decidir que allò del futbol no li convenia i va enfilar un altre camí personal, ben inesperat. Estant de viatge a Los Angeles, va assistir a una festa organitzada per dues grans estrelles del cinema estatunidenc, la parella formada per Douglas Fairbanks Jr. i Mary Pickford. En veure la bona fila i l’atractiu de Garchitorena, van suggerir-li que fes una prova als estudis de Hollywood, i d’aquella casualitat va sorgir Juan Torena, actor famós amb pinta de latin lover que va fer carrera i va arribar a protagonitzar més de trenta pel·lícules que li van reportar una gran fama a tota Amèrica Llatina. Una de tantes biografies tan apassionants com desconegudes fins i tot pel públic culer d’entre els 2.400 futbolistes que, alguna vegada en els seus més de cent anys d’existència, van vestir els colors blaugrana.

			Tornem a la rivalitat entre Barcelona i Espanyol. La final del Campionat d’Espanya 1918-1919, disputada al camp del Racing de Madrid el 18 de maig del 1919 enfront de l’Arenas de Getxo, va resultar trista per dos motius. El primer, la derrota blaugrana per 5-2, però també perquè els jugadors barcelonistes van patir un ambient hostil. Aquell dia, l’animadversió del públic madrileny envers el FC Barcelona es va intensificar per un fet puntual: la distribució entre els assistents al partit d’uns pamflets que acusaven els blaugranes de ser separatistes i enemics dels espanyols. Va quedar demostrat immediatament que els autors d’aquella acció eren persones vinculades al màxim rival ciutadà. Com a represàlia, al cap d’uns quants dies, el 25 de maig, es va jugar al camp del carrer de la Indústria un partit entre el FC Barcelona i una selecció catalana, composta per futbolistes dels equips més destacats amb l’excepció flagrant de l’Español. El partit va acabar sent una mostra de simpatia i desgreuge per al Barça respecte a l’atac injustificat que havia patit a Madrid.

			A COPS DE PUNY

			La Primera Guerra Mundial havia acabat l’11 de novembre del 1918 amb la victòria dels aliats. D’ençà d’aleshores, el FC Barcelona va voler disputar un seguit de partits amb una selecció de jugadors pertanyents als països vencedors. Aquest projecte va patir cert retard a causa d’una campanya difamatòria dirigida per seguidors de l’Español, que acusaven el FC Barcelona d’haver estat partidari dels alemanys durant el conflicte. Aquesta campanya —basada només en el fet que Gamper havia nascut a la Suïssa de parla alemanya— no va trigar a esvanir-se i el Barça va poder enfrontar-se tres vegades (29 i 31 de maig i 1 de juny del 1919) amb la selecció europea, formada per jugadors anglesos, belgues i francesos.

			Al començament de la dècada dels vint, les relacions entre el FC Barcelona i l’Español, tant a nivell de directiva com de jugadors i públic, estaven ja marcades per una clara hostilitat. En els duels del Campionat de Catalunya se succeïen els incidents i les baralles, tant al terreny de joc com a les grades. Hi destacaven dues puntes de llança que avui consideraríem precursores dels hooligans de tots dos equips. Eren els anys de la Penya Ardèvol, una mena de força de xoc del barcelonisme formada per socis practicants de la lluita grecoromana dirigida per Emili Ardèvol, figura destacada d’aquest esport. La funció dels ardevolistes, de marcada tendència catalanista, consistia en la intimidació dels aficionats més exaltats i radicals dels equips rivals. Per la seva banda, els espanyolistes més fanàtics s’agrupaven a les fileres de la Peña Ibérica, que entre els seus membres incloïa diversos jugadors de la secció de rugbi de l’Español i es vantava d’una ideologia monàrquica i ultradretana. No cal indicar que en els seus xocs freqüents saltaven espurnes i que l’ordre públic quedava alterat per aquella pugna entre diferències polítiques sota l’excusa del suport a uns colors estimats.

			PERICO ZAMORA

			En aquell estat de coses es pot emmarcar la tornada de Ricardo Zamora a l’Español al cap de tres temporades de rendiment excel·lent al màxim rival, just quan el Barcelona iniciava l’anomenada Edat d’Or de l’entitat. Una dècada de canvis socials i d’equip de futbol fenomenal que va causar amb els seus èxits un augment exponencial de la massa social blaugrana. El 17 de juny del 1922, el president i mecenes blanc-i-blau, Genaro de la Riva, va aconseguir recuperar el gran porter anomenat «El Diví», oferint-li un contracte considerat aleshores excepcional: 25.000 pessetes de fitxa i un sou mensual de 1.000 duros. Zamora tornava a l’equip del seu cor pagat a preu d’or, un moviment que va transcendir el rectangle de joc per convertir-se en matèria de controvèrsia social, no exempta tampoc de tints polítics. Era sabut de tothom que Zamora tenia un tarannà molt conservador i no simpatitzava gens ni mica amb el catalanisme.

			La gran tensió entre totes dues aficions barcelonines es va posar de manifest el 25 de febrer del 1923, en motiu de l’homenatge tributat a Joan Gamper. Tots els principals clubs catalans s’hi van adherir, excepte l’Europa i, no cal ser un gran endeví, l’Español, els dos clubs de primera categoria que mantenien una enemistat amb la institució refundada pel suís.

			EL COP DE PRIMO DE RIVERA...

			Cal seguir parlant d’aquella rivalitat acarnissada amb l’Español i recordar-ne els passatges històrics més significatius. Així, el cop d’estat del general Miguel Primo de Rivera, perpetrat el 13 de setembre del 1923, va motivar que la junta directiva del president barcelonista Enric Cardona fes una crida a l’afició demanant correcció i prudència en prevenció de problemes greus de tipus polític. Dit d’una altra manera, una dictadura militar i un club catalanista no s’avenien gens ni mica. Tot i els precs de Cardona, el derbi Barça-Español del Campionat de Catalunya 1924-1925, jugat a Les Corts el 23 de novembre del 1924, es va convertir en un partit molt conflictiu. Els jugadors de tots dos equips van actuar amb molta duresa, cosa que va provocar la lesió d’Alcántara i l’expulsió de Samitier, les dues figures locals de referència. A la grada, els seguidors barcelonistes i els blanc-i-blaus van arribar a les mans.

			El malestar dels incondicionals blaugranes es va adreçar també contra l’àrbitre Pelayo Serrano, que va patir a les seves pròpies carns una veritable pluja de monedes. En finalitzar la primera part, amb 0-0 al marcador, l’àrbitre va suspendre el partit. Per a la història, el xoc quedaria batejat com «el derbi de la xavalla». El 15 de gener del 1925 es va tornar a disputar, per bé que a porta tancada, situació sense precedents al futbol català. L’Español va guanyar per 1-0, però els blaugranes van acabar imposant-se al Campionat de Catalunya. Cinc mesos després, amb les autoritats ja alertades pel comportament de l’afició culer, es produiria l’escridassada a la Marxa Reial, el 14 de juny del 1925, en un partit entre el Barça i el Júpiter que acabaria provocant una reacció fulgurant de la dictadura, plasmada en sis mesos de suspensió de tota activitat del club, l’ultimàtum de dissolució de l’entitat en cas de reincidir i l’exili suís, que acabaria sent breu, de Joan Gamper, boc expiatori que pagaria les vel·leïtats catalanistes d’aquell Barça.

			... I EL QUE VA PASSAR DESPRÉS

			En canvi, la proclamació de la Segona República (14 d’abril del 1931) va esdevenir una font de problemes per a l’Español. Durant els darrers temps republicans i, sobretot, després de l’inici de la Guerra Civil, la majoria dels dirigents espanyolistes, de filiació dretana, van ser perseguits i van haver d’exiliar-se. Amb la victòria del general Francisco Franco (1939) i la instauració d’un règim dictatorial, el club blanc-i-blau passaria a gaudir de les simpaties del nou ordre com a equip fidel en contraposició a la personalitat conflictiva del FC Barcelona. En aquell temps no va ser gens estrany, doncs, que la temporada 1939-1940 l’Español guanyés sense dificultats la darrera edició del Campionat de Catalunya i es proclamés campió de la Copa del Generalísimo, acabada d’instaurar. El Barça, en canvi, va patir l’animadversió d’un règim que el considerava sospitós de «desafecte» al franquisme, en llenguatge de l’època, així com pel seu passat inequívocament catalanista.

			EL DERBI DE LES TOVALLOLES

			Cal insistir que, en aquella època, l’adversari principal del Barça continuava sent l’Español, i ho continuaria sent durant molts anys. Així, el 14 de desembre del 1952 es va viure un dels derbis més extremats de la història. En tots els sentits. L’equip de Sarrià aleshores era entrenat per Alejandro Scopelli, un prodigi de la psicologia que va instaurar que els seus jugadors prenguessin oxigen durant el descans dels partits. Sostenia que d’aquesta manera els seus homes recuperaven forces i podien aguantar els noranta minuts de joc a ritme alt, sense notar gens el cansament progressiu. Aquell efecte placebo va aconseguir que l’Español realitzés el millor inici de Lliga de tota la seva història i es presentés a Les Corts fet un colós, invicte en més de deu jornades i amb ganes de fer-la grossa. Per primera vegada es veien amb possibilitats i forces de guanyar el campionat, de tan gran que era la seva confiança en el talent del conjunt i les arts instaurades per Scopelli. Aquell diumenge a la tarda, el coliseu blaugrana estava ple de gom a gom, com sempre. Ningú no podia preveure el que passaria.

			Fem un petit incís per situar l’aforament de Les Corts. Inaugurat el 1922 amb capacitat per a 22.000 espectadors, l’augment de seguidors barcelonistes va causar diverses ampliacions durant els seus 35 anys d’història fins a arribar a les 48.000 localitats. Però la realitat era molt més exagerada perquè les mesures de seguretat eren extremadament laxes, per dir-ho suaument, i qualsevol amb una mica de mà esquerra i de retòrica podia colar-se si no havia aconseguit l’entrada preceptiva. A més a més, recordem-ho, excepte a la tribuna, no hi havia seients ni a general ni als fons, i el primer que arribava accedia a les millors posicions, motiu pel qual habitualment s’omplia molt abans del xiulet inicial. Aquella tarda, Les Corts semblava a punt d’esclatar: l’expectació per fer la guitza al veí havia tocat sostre.

			Tot just arribats al camp i quan es disposaven a entrar al vestidor, els jugadors de l’Español van denunciar que algú hi havia cremat les tovalloles, que l’ambient era irrespirable i que, de propina, no disposaven d’aigua calenta. Amoïnats per aquella jugada, no tenien manera de canviar-se de roba en aquelles condicions. Encara més, ho van entendre com una manera gens subtil de marcar-los el primer gol i van fer el gest de negar-se a jugar. El rumor va córrer com la pólvora per les grades i va augmentar, si era possible, el grau de nerviosisme de la multitud assistent. Finalment va començar el partit i, als divuit minuts, es va produir una jugada d’atac dels visitants resolta en el primer gol. Tot seguit, a les grades es va produir una gran allau humana que va trencar les fràgils contencions d’un dels fons i va fer caure a la gespa centenars de persones atrapades. Una tragèdia. La premsa de la època va publicar alguna imatge del desastre, minimitzant-lo. La censura franquista no va permetre que es parlés del nombre de ferits, ni de víctimes mortals, que sens dubte n’hi va haver. Un dels protagonistes, el central Gustau Biosca, afirmaria molts anys després que coneixia personalment algun dels morts en el devessall. Avui hi ha constància de la mort de dos socis del Barça en aquella desgràcia.

			Els ferits van ser atesos sobre el camp mateix i, en aquella confusió enorme, la temible Policia Armada no va trobar una altra sortida que carregar contra les persones que havien acabat a la gespa, perquè es pensava que es disposaven a envair el terreny com a resposta al gol marcat per l’enemic etern. Una bogeria. En aquella situació, el governador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, va haver de baixar al camp a posar ordre, frenar l’acció repressiva dels seus subordinats i disposar-ho tot perquè el partit es pogués reprendre, l’única solució possible per posar fi al caos. Una desgràcia per allau humana a Les Corts era una cosa que el barcelonisme temia des de feia temps. No hem d’oblidar que els humoristes de l’època dibuixaven l’estadi blaugrana com si es tractés d’una llauna de sardines on, els dies de partit, no hi cabia ni una agulla. Per cert, aquella tarda el Barça va posar fi a la condició d’invicte de l’Español derrotant-lo per 2-1.

			EL NOU ENEMIC BLANC

			Concloem la rivalitat entre clubs barcelonins i a més a més ho fem de manera literal. Sense cap mena de dubte, Manuel Vázquez Montalbán ha estat el millor teòric en la història del FC Barcelona, l’home que l’ha pensat i detallat més bé. I va ser ell, que ens va obrir els ulls a una certesa: la final de Copa del Generalísimo del 1957 va significar el cant del cigne, l’autèntic punt final de l’eterna rivalitat entre Barça i Español. Per què? Fàcil: des del cas Di Stéfano de quatre anys enrere, el culer se n’havia adonat que el veritable poder, el nou enemic a batre, l’adversari màxim havia passat a residir a Madrid i anava vestit de blanc. També intuïa des del primer moment del cas que el règim franquista havia trobat per fi el seu equip representatiu, l’encarregat d’endolcir la imatge sinistra del franquisme més enllà de les fronteres. Al mateix temps, el responsable d’augmentar l’autoestima i l’orgull de pertinença a Espanya de bona part de l’afició que es va apuntar a aquell carro guanyador potenciat des dels despatxos. A imatge i semblança dels règims totalitaris que Franco admirava tant, ja extingits després de la Segona Guerra Mundial, calia disposar d’un estadi nacional formidable (el Santiago Bernabéu) que actués com a caixa de ressonància de les excel·lències del franquisme i d’un equip capaç de guanyar i de produir felicitat entre els espanyols (el Reial Madrid). L’experiment va anar bé i l’Español va resultar clarament perjudicat a nivell local.

			Set dècades després, la relació entre blanc-i-blaus i blaugranes ha passat per tota mena de sobresalts i episodis (alguns de ben recents), però res no ha estat com abans, amb els alts nivells d’acarnissament viscuts pels nostres avantpassats. I la dualitat ha quedat coixa: per als pericos, el Barça segueix sent la bèstia negra, l’enemic a batre sigui com sigui i per tots els mitjans. Per als culers, no és el cas. Naturalment, hi ha la tírria tradicional, però ja no és el mateix que abans, i es castiga el rival amb certa indiferència, cosa que encara exaspera més els aficionats blanc-i-blaus, que voldrien mantenir aquell foc extingit oficialment el 16 de juny del 1957. Aquella final de Copa es va celebrar a l’estadi de Mont­juïc per imperatiu governamental i una raó molt típica en aquell temps: Franco visitava Barcelona, i ja que tots dos finalistes eren «de casa», van aprofitar l’avinentesa en carambola oficial. Va guanyar el Barça per 1-0 amb gol de cap de Sampedro, per cert.

			Diuen que on hi ha hagut foc hi queden les brases, que poden renéixer de manera puntual, periòdica, en qualsevol moment. Tot i la substitució en el número 1 del rànquing i a les temporades posteriors a Segona Divisió, l’Espanyol (ara amb nom català) continua tenint certa anomenada històrica d’adversari preferent, d’antagonista de referència, consideració que és impossible d’entendre sense analitzar l’evolució política del país. Insistim-hi: des de la nit dels temps futbolístics, la rígida Sociedad Española de Foot-Ball no admetia estrangers, contrast evident amb els catalans i sportmen europeus fundadors del cosmopolita FC Barcelona. Per a aquells que encara prefereixen lectures planes i primàries de l’esport, recordem que fa un segle ja es teoritzava sobre la translació social del futbol, amb la publicació de conclusions rotundes com aquestes: «El FC Barcelona és la concreció de la nostra ideologia, de la nostra personalitat nacional, respon a una necessitat biològica». Vet-ho aquí.

			L’AMOR-ODI AMB L’ATHLETIC CLUB

			Continuem amb els rivals de màxima categoria, els assenyalats, els diferents. Mereix menció especial, breu però obligada, la rivalitat secular del FC Barcelona amb l’Athletic Club de Bilbao. Històricament, ha quedat demostrat que la relació entre blaugranes i lleons sempre ha resultat paradoxal. Sovint, des de Barcelona s’ha admirat el sentiment nacionalista de gran part de l’afició de l’Athletic i s’ha compartit l’antimadridisme profund dels seus seguidors, per no parlar de la fascinació eterna del poble català cap als bascos, un entusiasme no sempre correspost. Però la història, tossuda com ella sola, ens recorda les lesions gravíssimes patides per Kubala (1954), Schuster (1981) o Maradona (1983), les fortes controvèrsies amb el tècnic Javier Clemente, l’ambient infernal viscut a San Mamés que el mateix Bernd Schuster va descriure com «anar a Corea» o la indigna batalla campal a la final de Copa del Rei del 1984, per no esmentar altres passatges més contemporanis i coneguts de tothom. Només cal afegir-hi que San Mamés va ser l’únic camp de la geografia espanyola on Andrés Iniesta va ser xiulat després de guanyar-se un lloc a l’Olimp patri amb el gol que va marcar a la final del Mundial de Sud-àfrica del 2010.
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			EL RÈGIM S’EMPRENYA

			Ja tornat de l’exili, de manera encara clandestina, Gregorio López Raimundo va voler presenciar un partit del seu estimat Barça. Era el 25 de gener del 1948 i el líder del PSUC explicaria així l’experiència anys després, carregant les tintes amb certa ironia: «Un diumenge de finals de gener me’n vaig anar al camp de Les Corts a presenciar un Barça-Madrid que es rebia amb l’emoció tradicional. Dos culers que tenia davant comentaven animadament les circumstàncies esportives que envoltaven el partit, però de seguida van passar a parlar de la tírria històrica de Madrid cap a Barcelona. [...] El Barça va dominar clarament des de l’inici i com sempre, l’àrbitre va afavorir escandalosament el Madrid. Finalment va vèncer el Barça per 4-2, resultat que vam celebrar tots, o gairebé tots, com una gran victòria nacional, que venjava, tot i que només fos parcialment, les humiliacions i cacicades que Madrid, centre de poder, infligia a Catalunya des del 1714. Els meus veïns de grades estaven radiants d’alegria, i un va dir a l’altre: “Ja veuràs com aquesta setmana ens augmentaran les restriccions elèctriques”, cosa que es va escaure en efecte malgrat que, a Madrid, les van aixecar totalment aquells mateixos dies amb l’excusa que els pantans d’aquella zona havien augmentat els nivells». Paraula de don Gregorio.

			DEMOCRÀCIA VERSUS DICTADURA

			La manera de ser es manifesta en opinions com l’anterior i també gràcies a gent situada en altres llocs de l’espectre polític. Saltem del polític clandestí que acabaria liderant l’eurocomunisme local a un exemple perfecte del burgès català, empresari de fortuna amb colònia pròpia que acabaria sent president del club, com fou Enric Llaudet. I consti que aquí colònia no és sinònim de perfum, sinó de poble entregat gairebé de manera unànime a una fàbrica, habitualment relacionada amb el sector del tèxtil i situada a la riba d’un riu. Doncs bé, l’assemblea de compromissaris del FC Barcelona del 28 de setembre del 1961, ja sota l’ègida de Llaudet, va resultar força moguda, summament distreta. Convé situar el conclau en context: després de la decepció enorme viscuda a la «final dels pals» de Berna, final de Copa d’Europa perduda davant el Benfica per 3-2, el club havia caigut en una depressió profunda. La construcció del Camp Nou havia deixat un forat sideral a l’economia, i un conjunt de decisions pèssimes va rebaixar el potencial de la plantilla del primer equip de forma més que notable. Kubala i Ramallets s’havien retirat i Luisito Suárez havia estat traspassat a l’Inter de Milan per la quantitat aleshores estratosfèrica de 25 milions de pessetes... que no van servir de res, ja que es van invertir en fitxatges de jugadors mediocres. Suárez estava cridat a liderar la renovació de l’equip i, en canvi, va donar molts anys de glòria al club dels Moratti, llavors dirigit per un vell conegut anomenat Helenio Herrera. En aquell temps no se sabia, però aquí va començar el llarg període conegut com «la travessa del desert», tots els anys seixanta i catorze anys sense guanyar ni una trista Lliga.

			Bé doncs, en aquesta assemblea, el president Llaudet va pronunciar un bon reguitzell de frases que esdevindrien titulars de premsa: «Nosaltres volem ser advocats de la unitat del Barcelona, no fiscals de la seva desintegració».1 Poc després insistia en la qüestió: «Perquè hi hagi unitat hi ha d’haver bona fe per part de tothom. Cal desterrar la maledicència, la discrepància, la rancúnia i la lluita de banderes amb què el Barcelona ha estat els últims temps la riota d’Espanya». En aquella època de dictadura, per molts el model organitzatiu òptim i envejable al futbol estatal l’encarnava el Reial Madrid, on Santiago Bernabéu feia el que volia, un president que no patia cap oposició interna i havia convertit l’equip merengue en «el millor ambaixador d’Espanya a l’estranger» a còpia d’enfilar les cinc primeres edicions de la Copa d’Europa. Això de millor ambaixador no és cap llicència literària, sinó que va ser encunyat per Fernando Castiella, ministre d’Afers Exteriors des del 1957 fins al 1969. Per dir-ho d’una altra manera, Llaudet renegava de l’eterna democràcia participativa intrínseca a l’ADN del FC Barcelona per posar com a exemple i motiu d’enveja l’ordeno y mando que imperava al Madrid, prop d’un règim autoritari sense rèplica possible. Coherent, en definitiva, amb el que succeïa aleshores a Espanya. Per a desànim seu, Enric Llaudet potser ignorava que allò dels «ismes» forma part del Barça des del primer moment, ja que van néixer poc després de la refundació protagonitzada per Gamper el 1908 amb l’autoritari militar Peris de Vargas com a primer contrapunt amb seient a la directiva.

			EL BARÇA FA MIRACLES

			Avancem en la narració de la sociologia culer. «El Barça és una institució que fins i tot aconsegueix que els muts parlin.» Aquesta sentència tan categòrica la va escriure Manuel Vázquez Montalbán en un article de la revista Triunfo del 25 d’octubre del 1969, i no constituïa cap recurs literari carregat de fantasia, sinó que es basava en la realitat. Es va escaure a la final de Copa del 1968 entre Barça i Madrid, la famosa «final de les ampolles» que tractarem més endavant. Quan el partit ja acabava i la victòria blaugrana estava a punt de confirmar-se, un jove aficionat culer sordmut es va alçar emocionat i va cridar: «Visca el Barça!». Mai no havia parlat abans i ja no va tornar a parlar mai més. Segur que Vázquez Montalbán no es va inventar aquell prodigi, que és una bona mostra de les voltes que fa, precisament, el Barça, protagonista destacat en tota mena de situacions difícils de comprendre i que se sostreuen a la raó i a la lògica.

			LA PORTERIA CONTRÀRIA SEMPRE ÉS BLANCA

			Carlos Zanón, poeta i novel·lista de sèrie negra, va arribar a confessar una vegada que «el meu pare i jo només ens abraçàvem en els gols del Barça, ja fos en modalitat camp o sofà. Amb això no teníem problemes». Zanón, nascut a Barcelona el 1966, rememorava el 0-5 del 74 al Bernabéu com el seu primer record d’un Madrid-Barça. I afegia la clau d’aquella guerra que no acabarà mai, verbalitzada amb una veritat indiscutible: «Quan ets petit i del Barça, cada xut, cada tir va dirigit a una porteria del Reial Madrid. És entusiasta tenir un adversari tan tenaç i desesperant. Tant que no entens què es pot trobar en aquest equip, ni tan sols en el color blanc. Ho preguntes a un amic, al company merengue de classe, i mai no contesta. Ell s’ha preguntat el mateix sobre tu i les ratlles blaus i granes centenars de vegades».2

			SER EL QUE ETS

			Antonio Franco va ser un gran periodista català (1947-2021) que va dirigir El Periódico i l’edició de El País a Catalunya durant dècades. Era nebot del futbolista del mateix nom que va jugar al Barcelona durant els anys de la Guerra Civil i un devot de la informació esportiva. A la seva trajectòria llarga i fecunda com a mestre de l’ofici, va escriure sovint sobre el Barça amb el pseudònim «Antonio Bigatà», seguint el consell del seu preceptor i també periodista fenomenal Manuel Ibáñez Escofet, que li va suggerir que no barregés la serietat obligada en l’exercici de l’ofici en termes d’informació general amb la trivialitat d’allò futbolístic, separant així les seves dues devocions amb una simple firma. Bé, doncs, Antonio Franco va escriure el 1974 un text sobre l’eterna simbologia blaugrana que, malgrat els anys transcorreguts, no ha perdut vigència. Ho va redactar amb un toc d’humor, habilitat que denota intel·ligència i, com és ben sabut, resulta la millor manera de descriure les evidències clares: «Als catalans els agrada dir que el Barça és quelcom més que un equip de futbol. Ho diuen i després, a continuació, etziben un cop de colze o piquen l’ullet o esbossen un somriure sorneguer com per subratllar-ho. “Empassa-te-la, beu-te aquest ou que l’altre es cou!”, fa l’efecte que diuen. I efectivament és així. [...]. El culer s’assembla a un aficionat qualsevol. És una mica boig, toca el clàxon, passeja banderes, porta corbates cridaneres, mostra escudets, crida, canta, udola, xiula, pita, aplaudeix, plora, riu, calla, rugeix. Potser és una mica més que boig. [...]. Quan diu que el Barça és més que un club de futbol tots indiquen que la satisfacció que li pot arribar a produir a un culer un cinc a zero a camp contrari, en segons quin camp, en un camp determinat, és superior a la que produeix als seus seguidors qualsevol altre equip de futbol que aconsegueixi un resultat tan bo, brillant, humiliant, aclaparador, històric, definitiu i sublim. Narcís de Carreras, un expresident, va dir un dia que el Barça és el que és i representa el que representa. Això és el que els culers entenen per ser més que un simple club de futbol. Al Camp Nou les lligues compten, però no només les lligues. Al Camp Nou interessen els gols, però no només els gols. Ja sé que pertot se’n fan, de bolets, quan plou, però aquí se’n fan a la catalana, d’una manera molt de la casa». Diàfana i cristal·lina, la prosa d’Antonio Franco.

			ADMIRACIÓ PEL BLANC?

			A la seva presentació pública, que servia per confirmar el desig d’optar a la presidència del Barça, Josep Lluís Núñez va amollar una perla preciosa, que va establir precedent del que vindria després, ja convertit en l’inquilí més longeu a la llotja del Camp Nou, amb vint-i-dos anys de permanència. Núñez va saltar a la palestra en una entrevista concedida a la revista Don Balón, en l’edició del 22 de juny del 1976, en què oferia aquest titular impactant: «El Madrid sí és un equip ben dirigit, i al FC Barcelona el que li falta sobretot és un gran president».3 Des de l’òptica barcelonista, les paraules de Núñez, que feia tot l’efecte de voler convertir-se en el Bernabéu del Barça, eren aleshores menys provocadores del que pot semblar avui a primera vista.

			En aquells temps de sequera de títols blaugranes i d’hegemonia futbolística blanca, molts socis culers miraven envejosos l’adversari, convençuts que no tan sols els favoritismes federatius i arbitrals convertien el Madrid en campió sistemàtic, sinó que també tenia gran part de culpa una suposada excel·lència madridista en el model organitzatiu, basat en l’autoritat indiscutida de Santiago Bernabéu i en una filosofia guanyadora, que insuflava en els jugadors merengues el tradicional esperit de lluita de no donar mai una pilota per perduda i competir fins al final, cosa que contrastava cruelment amb l’habitual moral de vidre dels futbolistes del Barca. Si hi afegim els favors arbitrals recurrents, les cartes quedaven del tot marcades. Segons aquesta manera de pensar, la (intel·ligent) «dictadura» madridista —segons la va definir el setembre del 1968 el periodista Emilio Romero—, monolítica, afavorida pel centralisme i amb un president etern, tenia totes les opcions de guanyar enfront de l’embolic de la «democràcia» barcelonista, de dirigents febles i discutits, plena d’«ismes» disgregadors i amb l’aparell del poder en contra. Era just a això al que es referia Núñez amb aquelles paraules.

			Tornant als trets identitaris blancs, i tal com va escriure un cop Alfredo Relaño, a la cultura madridista agrada el futbol concebut a la manera d’una pel·lícula de l’oest: «Tenen tirada pel futbol de molts trets, trepidant, on no passin cinc minuts sense un “Ui!”». El club blanc prefereix el futbol guerrer, de força, l’anar i venir constant d’àrea a àrea en què té avantatge per la seva contundència, en comptes del joc pacient d’elaboració i possessió de la pilota propi del Barça, més tendent a menystenir l’alçada i el múscul en favor de la tècnica futbolística depurada.
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