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			A esas víctimas de la Stasi que se
atrevieron a darme sus testimonios,
y también a las que se negaron,
porque respeto y comprendo
su derecho al silencio.

A todas esas víctimas cuyas heridas
esperan justicia humana e histórica.

A Cristo, mi Señor y Salvador.
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			«El éxito contra el enemigo es convertirse en algo tan imperceptible como el aliento del lobo al acecho. Es imposible percibirlo: cuando logras sentirlo, ya sus dientes están clavados en torno a tu cuello».

			—MARKUS WOLF, EL ESPÍA SIN ROSTRO,
JEFE DE LOS SERVICIOS SECRETOS DE LA RDA, 1953-1986.

			«…que comparen a nuestros agentes con los ojos del Gran Hermano nos enorgullece. Pero, si acaso, seremos el hijo bastardo alemán del Gran Hermano. Los hijos bastardos suelen ser siempre más brillantes que los legítimos, y solo con mentes brillantes se puede conseguir lo que tenemos: el servicio de inteligencia más efectivo del mundo».

			—ERICH MIELKE, GENERAL DE EJÉRCITO,
MINISTRO PARA LA SEGURIDAD
DEL ESTADO DE LA RDA (STASI), 1957-1989.
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			INTRODUCCIÓN

			El aullido del lobo en la distancia

			Aquel era el rostro de su verdugo. Jamás podría olvidar esa cara. Tampoco había querido olvidarla. Desde que lo sacaron de su celda en la prisión de la Stasi en Hohenschönhausen, aquel barrio exclusivo en Berlín para instalaciones y viviendas oficiales del Ministerio para la Seguridad del Estado, lo condujeron en un silencio sepulcral a lo largo de aquellos pasillos franqueados por puertas de celdas que él tan bien conocía, lo empujaron de cabeza y con las manos atadas a la espalda en el asiento trasero de un Travant gris, dejaron atrás el control de seguridad de la puerta y se adentraron en esa parte de la ciudad que tanto había extrañado, el viejo profesor de historia Ulrich Werner se propuso no borrar de su mente ni el más mínimo detalle de todo el horror padecido en ese edificio siniestro del que, al fin, lograba salir, y donde estuvo detenido poco más de nueve meses por un delito que consideraba ridículo: comentar con un colega del claustro de profesores que una de las vías de escape de los antiguos torturadores nazis era la colaboración con la policía política de algunos países socialistas y que, sin dudas, eso llegaría a convertirse en el futuro en un tema vital para autores y obras de esa literatura alemana que ellos enseñaban allí, en la Universidad.

			El anciano paseaba por el parque, acompañado de un hermoso husky siberiano albino, que saltaba de alegría y daba carreritas alocadas, como hacen los perros cuando los sacan de un encierro largo en sus casas. Iba tranquilo, sonriendo ante las travesuras de su mascota. El profesor Werner notó que muchas personas –quienes caminaban por las cuidadas callejuelas que bordeaban el pequeño lago Ober o los que corrían por los senderos entre los árboles–, al encontrarse con aquel apacible anciano, lo saludaban con un respeto incluso reverencial. Y ese detalle lo lanzó al escabroso territorio de la duda: ¿sería esa la persona que él tanto había soñado encontrar durante los últimos 20 años? ¿Era posible que algún ser humano en la tierra osara saludar con tanta afabilidad a esa persona que no había abandonado nunca sus pesadillas en aquellas dos décadas desde que cayó el Muro de Berlín? ¿No era alocado pensar que podría reconocerse a alguien, especialmente después de tanto tiempo, solamente por el modo de caminar?

			Por eso decidió acercarse. Y cuando estuvo a solo unos pasos del anciano que, al parecer cansado, se había sentado en uno de los pocos bancos de madera desocupados a esa hora de la tarde y bajo el sol tórrido de Berlín, y pudo distinguir mejor aquella frente de grandes entradas, aquellos pómulos marcados por las heridas de un acné mal tratado en la juventud, aquellos ojos…, un manto pesadísimo de sombríos recuerdos congeló su cuerpo… y esas palabras que, para si sucedía el anhelado encuentro, practicó hasta aprendérselas de memoria, ahora, frías, hirientes, pegajosas, se negaban a desprenderse de su lengua.

			—¿De verdad creíste alguna vez que una garrapata como tú se pondría a chuparnos la sangre así, sin que la descubriéramos y la aplastáramos? —se llamaba Matías y sus ojos escupían cinismo y prepotencia.

			Le gustaba mucho utilizar esa imagen: la garrapata aplastada. Muchas veces, el profesor Werner se dijo que justo esa era la evidencia de la falta de imaginación del oficial Stasi encargado de su caso, porque cualquiera sabría que los alemanes están acostumbrados a convivir con las garrapatas, que campeaban a sus anchas en los parques y, si no se las controlaba, en las casas. Por ello, junto a los líquidos y peines especiales contra los piojos, uno de los productos más vendidos en todos los tiempos en las tiendas y mercados alemanes eran los kits de herramientas para extraer aquellos bichejos. Sin embargo, la insistencia de su torturador en usar aquella imagen era la más perfecta metáfora del trabajo que hacían en ese edificio al cual había sido conducido para ser interrogado «gracias al aviso que sobre tu desacertado comentario nos hizo llegar tu colega, un verdadero héroe alemán, quien se alarmó con esa estupidez de que nosotros trabajamos con los nazis. ¿Tengo yo cara de nazi?», le había preguntado en el primer interrogatorio, con esa ecuanimidad gélida y despojada de cualquier gesto de sensibilidad humana, casi robótica, que mantuvo durante meses en sus encuentros semanales, como una fórmula practicada hasta encontrar la perfección.

			—¿Y sabes qué le hacemos aquí a las garrapatas? —y esta vez, el cinismo le llegó con el tufo patibulario de la amenaza—. Las exprimimos —y escenificó el acto apretando la mano y con una mueca de asco—, para que suelten hasta la última gota de la sangre que han chupado, porque las garrapatas malagradecidas como tú ni alimentarse merecen. Y a ti, escúchame bien, 86/86, te voy a aplastar y lo único que voy a dejar es tu apestoso cascarón.

			Y eso hicieron. Ni un solo golpe. Todo psicológico. Todo dirigido a desestabilizar, a hurgar y hurgar en busca de todas las resistencias humanas hasta lograr la máxima impotencia en el prisionero: «a nadie le importas», «eres un simple número que podemos borrar cuando queramos», «nadie puede mover ni un dedo para ayudarte», «tu vida depende de nuestra misericordia», «si queremos, le hacemos todo esto también a tu familia», te gritan cada día con lo que hacen, sin pronunciar ni una sola amenaza, porque cuando abren la boca solo se escuchan frases cargadas de frío y teatral humanismo: «Tiene mal aspecto. ¿Le ocurre algo? ¿Puedo ayudarle? ¿Hacer algo por usted?». Se pierde el sentido del tiempo. Se muere la confianza en quienes eran colegas, amigos, incluso familia. Se adquiere una asfixiante conciencia de la indefensión. Aplastan la esperanza y todas las defensas caen. Si afuera, al otro lado de esas rejas, la propaganda hablaba de construir el hombre nuevo, aunque jamás se lograra, allí dentro se concibió la fábrica más aceitada y perfecta de construir en serie a una «no persona». El profesor Werner confiesa que solo consiguió escapar de los traumas psíquicos que le inoculó aquel oficial, esa tarde de verano en la que pudo enfrentarse a su torturador cara a cara.

			—No me recuerda —dijo, sentándose en el extremo del banco en el cual el anciano descansaba. Había soltado la correa del Husky y lo veía revolcarse, contento, en la yerba poblada de margaritas amarillas, frente a ellos. Y, seguramente, de garrapatas. 

			—Soy el profesor Werner… —y algo lo hizo detenerse: quizás aquel anciano no recordaría su nombre, entre tantos miles que seguramente había torturado mientras trabajaba como oficial interrogador en la prisión, a pocas calles de aquel parque, o sencillamente porque al entrar a ese sitio los prisioneros dejaban de ser personas con nombres y apellidos y se convertían en simples números de un expediente—. Soy el número 86/86… ¿ahora me recuerda? Me dijo que jamás olvidaría el número perfecto de una garrapata perfecta.

			La sensación de terror en los ojos hasta entonces azules, y hasta dulces, de aquel anciano, le hicieron saber al profesor Werner que había comenzado allí –en el Oberseepark–, ese día –8 de agosto de 2010–, a esa hora precisa –4 y 12 de la tarde– la senda expiatoria y reparadora que cerraría todas sus heridas.

			—No se asuste —le dijo entonces, y observó, sonriendo, poseído de una paz interior que jamás había sentido, las manos huesudas del anciano, que temblaban levemente, sus ojos arrugados y azules aún más cargados de indefensión ante lo que evidentemente creía una amenaza merecida—. Solo vine a decirle que gané. Y como ve, no pudo aplastar a la garrapata 86/86. Sigo siendo el profesor de literatura alemana Ulrich Werner.

			Se puso de pie. El viejo torturador había bajado la cabeza y, aunque el profesor Werner no supo nunca qué sentimientos provocaron aquella reacción, le escuchó llorar, quedamente, estremecido por aislados temblores. Quiso alejarse, finalmente libre de muchas ataduras de las que creyó no poder desprenderse nunca, disfrutando ya esa victoria que durante tantos años de espera había imaginado, pero sintió que debía decir algo más, porque, de eso sí estaba seguro, aquel pobre hombre esperaba.

			—Por cierto —compasivo, le puso una mano en el hombro al anciano, que pareció encogerse aún más en el banco—, no fue su culpa. Ese engendro que usted defendía manipuló a mucha gente, demasiada gente como ya se sabe, para que hicieran lo mismo que usted, y cosas peores, en nombre de una mentira.

			El viejo seguía con la cabeza baja, ahora visiblemente estremecido por un llanto apagado que intentaba contener, sin conseguirlo.

			—Míreme, por favor —pidió entonces el profesor Werner.

			El anciano ladeó la cabeza y lo miró desde abajo, la indefensión hecha huesos y arrugas.

			—No sé a cuántos más usted hizo daño —dijo, mirando los arrugados ojos azules de su torturador. Sí, aquello era la libertad—. No puedo perdonarlo por lo que hizo a esos otros. Lo perdono por lo que me hizo a mí.

			* * *

			La noche del 9 de noviembre de 1989, justo cuando miles de alemanes se abrazaban eufóricos de libertad tras la apertura de los sitios fronterizos que dividían Berlín desde 1961, hasta horas antes fanáticamente custodiados por tropas militares dispuestas a matar para evitar el escape de ciudadanos de la Alemania comunista a esa otra Alemania donde reinaban por igual el capitalismo y las libertades, el profesor Werner daba los últimos retoques a un largo ensayo sobre la novela policíaca alemana. Si, como otras veces, tenía la suerte de sacarlo de la República Democrática Alemana (RDA, socialista), sería publicado en una importante revista literaria en la Múnich capitalista. Su contacto secreto al otro lado era el escritor alemán Peter Faecke, a quien conocía desde que jugaban de niños en las calles de Münden, radicado desde 1965 en Colonia, como redactor jefe para temas del Tercer Mundo en la más importante emisora de radio de la República Federal Alemana (RFA, capitalista).

			—¿Y por qué te fuiste de Cuba? —me preguntó esa lluviosa y fría tarde de Berlín, en el restaurante cubano El Caimán. «Tienes que conocer a Ulrich. Descubrió una historia real que está hecha como para una de tus novelas», me había dicho el editor alemán que publicó en exclusiva casi toda mi obra en Edition Koln: Peter Faecke, quien ahora nos escuchaba conversar, como diría después, «disfrutando el nacimiento de la próxima novela tuya que voy a publicar y esta vez con un tema que une a tu país con el mío».

			—No me fui —respondí—. Jamás quise irme de Cuba. Me fueron. Aprovecharon uno de mis viajes como escritor a España y, cuando me tocó regresar, me impidieron entrar al país.

			—¡Típico! —dijo y mostró una sonrisa burlona—. Conozco bien ese método. No lo inventaron los cubanos. Fue una sugerencia de los cerebritos maquiavélicos de la Stasi. Ni la KGB rusa se había dado cuenta de lo útil de esa estrategia de eliminar las malas yerbas.

			—Dice Peter que descubrió usted una historia que parece sacada de una novela…

			—Es una novela, muchacho, y te la voy a contar, porque acá—y apuntó hacia Peter Faecke— quiere sacarte el jugo como novelista y dice que con esa novela tiene en sus manos un bestseller. Eso sí —y sonrió esta vez con esa natural complicidad que, a partir de ese día, se me hizo tan familiar—. Trátame de tú, porque esta calvicie y estas arrugas no son de viejo. Son las únicas huellas que no me he podido arrancar del sufrimiento que me hicieron pasar los cabrones de la Stasi. Nueve meses de encierro. Y todo el infierno de marginación que viví hasta esa noche en que se cayó el muro. Se dice fácil.

			* * *

			Heinz Hittich vivía orgulloso de su carrera como oficial en la Stasi. Durante su paso por la academia militar sus profesores descubrieron sus dotes naturales para el servicio de inteligencia y contrainteligencia y, gracias a sus excelentes notas y a la recomendación del claustro militar, pudo seguir los pasos de su padre: el general alemán Gunter Hitich. Concentrado en la que convirtió con pasión en la tarea más importante de su vida: impedir los ataques de inteligencia lanzados por los enemigos del socialismo, dicha misión lo mantuvo fuera de la realidad cotidiana de su país durante casi diez años. Tal vez por ello, Heinz sintió que todo su mundo se desmoronaba a sus pies cuando el propio pueblo alemán hizo pedazos el muro que había dividido en dos mundos ajenos y en conflicto una esencia que, en su opinión, debería seguir siendo ese espíritu germánico indestructible con el que durante siglos habían construido la nación. Era consciente de que aquella rasgadura en el alma del pueblo alemán, de muchas maneras, era uno de los tantos castigos merecidos por ese inmenso error de haber permitido la llegada de Adolfo Hitler al poder, y de todo el horror derivado de esa metedura de pata. Y quizás por ello, pese a la sorpresa que la caída del muro representó para él y para muchos alemanes fieles a los dictados del Partido Socialista Unificado de Alemania, sintió en su corazón una euforia casi idéntica, aunque más calmada, a la que manifestaba a gritos y canciones y llantos y golpes contra el muro ese mar de gente que cruzó una vez y otra, bailando, abrazándose, aquella frontera artificial de cemento, ahora agujereada como un colador, durante esa histórica noche del otoño de 1989. 

			—¿Fue ahí cuando empezó su desilusión? —quise saber. Ciertamente aquel hombre había tenido la vida perfecta para convertirse en el protagonista de una novela, pero a esas alturas de mi destierro intentaba buscar respuestas a una obsesión personal: ¿qué mecanismos empujan a las personas a creer ciegamente en un proyecto y qué rupturas en esa ceguera conducen hacia la desilusión y la toma de conciencia del error?

			—No esa vez —respondió categórico—. Tiempo después se abrieron al público nuestros archivos secretos, los archivos que conservaban los expedientes de la Stasi. La consideré una medida equivocada. Miles de alemanes pudieron leer los expedientes que se les hicieron gracias a la poderosa red de informantes que logramos tener, y eso fue un verdadero trauma social.

			Prácticamente cada ciudadano de la antigua Alemania comunista tenía su expediente. La telaraña secreta tejida en todo el territorio nacional desde las oficinas del Ministerio de la Seguridad del Estado llegaba a los más impensables rincones de los pueblos y los estamentos incluso menos visibles de la sociedad.

			Creada el 8 de febrero de 1950, en su momento de esplendor –esos años de la década del 80 en que incluso la KGB rusa llegó a considerarla, más que un aliado, un rival del que cuidarse las espaldas– la Stasi contaba con 91000 empleados: uno de cada 30 residentes era un agente. Y las suposiciones de posible traición a la patria eran más abundantes que las lluvias de la primavera o las nevadas del invierno: de una población de 5.6 millones, uno de cada tres alemanes orientales estaba bajo sospecha o vigilancia, con un expediente abierto en la Stasi. La información anotada en esos expedientes provenía del medio millón de informantes de los servicios secretos en activo. De tal nivel de vigilancia e infiltración se enorgullecieron siempre los líderes de la policía política: Wilhem Zaisser (1950-1953), Erns Wollweber (1953-1957) y, con singular fruición, Erich Mielke (1957-1989). El motivo de su orgullo también era público en los pasillos de las instalaciones del gobierno y del Partido, el PSUA: aquel control evitaría cualquier tipo de ataque o incursión dañina del enemigo contra el proyecto alemán de socialismo. Para ellos eran irrelevante los datos revelados a partir de 1960 por casi todas las encuestas: los alemanes orientales vivían aterrorizados, habían asumido el doble discurso y la doble moral como un modo cotidiano de supervivencia, y la desconfianza enturbiaba las relaciones humanas en todos los niveles de la sociedad, aunque el trabajo de la policía secreta era tan sutil que la mayoría de la población no tuvo ni idea del alcance de las estrategias de control hasta después de la caída del Muro de Berlín y la desclasificación de los archivos de la Stasi.

			Cálculos aproximados muestran que estos expedientes, en conjunto, cubrirían unos 69 kilómetros cuadrados, lo cual hizo popular el chiste de que la Stasi había generado en sus casi 40 años de existencia más páginas de texto impreso que todos los autores alemanes desde la Edad Media hasta la Segunda Guerra Mundial. Cientos de miles de ciudadanos fueron marcados como «agitadores», se les registraba en secreto o públicamente sus casas, sus teléfonos fueron intervenidos, las cartas que enviaban o recibían eran abiertas y copiadas, y su vida cotidiana, incluida la más íntima con sus parejas, era filmada o fotografiada en secreto. Todo eso terminaba en un archivo personal, que se clasificaba de acuerdo con la peligrosidad que los agentes a cargo le asignaban a cada individuo. En los últimos informes del Museo de la Stasi en Berlín se asegura haber recuperado cientos de millones de expedientes, 39 millones de fichas, 1.75 millones de fotografías, 2800 bobinas de película y 28 400 grabaciones de audio. Por testimonios de antiguos miembros de la Stasi se conoce que otros millones de documentos y materiales fueron destruidos cuando el alto mando se convenció de que sus horas en el poder estaban contadas.

			—Para mí eso era un asunto de otros —aseguró Hittich—. Yo era un oficial con una carrera digna. Alguien que lo único que hizo fue defender el país, fiel siempre a Markus Wolf, mi jefe superior en el Servicio de Inteligencia en el Extranjero. No veía en mi comportamiento nada que motivara a vigilarme —hizo una pausa, que sentí marcada por la sombra de una desilusión todavía no bien asimilada, antes de levantar la cabeza, mirarme a la cara y soltar un contundente—. Me equivoqué. 

			Un antiguo colega en la Stasi, que tras la unificación alemana del 3 de octubre de 1990 había decidido trasladarse a Moscú donde seguía trabajando en los servicios secretos, esta vez para la naciente Rusia, vino de visita a Berlín y le entregó el centenar de documentos que conformaban unos expedientes de los que jamás tuvo idea: su propio expediente y el expediente de su padre.

			—Ahí comenzó mi desilusión —dijo—. Un proceso que no confía ni en sus hombres más fieles está destinado al fracaso. Ahí mis narices chocaron con una verdad que no vi durante muchos años: lo que defendí estaba basado en la mentira y la manipulación. Y es muy duro, créeme, descubrir que, si mientes y manipulas a los demás, en algún momento te llegará el turno de víctima, aunque tragues altas dosis de patriotismo e ideales para convencerte de que haces lo correcto porque alguien te ha hecho entender que ese contra el que trabajas es un enemigo, o un posible enemigo.

			Durante años también sus expedientes engordaron en esa zona de los archivos altamente clasificados destinada a conservar los informes sobre altos funcionarios del partido, el gobierno, la cúpula militar y los servicios de inteligencia. Llegaron a sus manos porque su colega, uno de los encargados por órdenes del propio ministro Erich Mielke, de destruir aquellos importantes documentos, los había encontrado y decidió conservarlos.

			—No podía creer lo que leía —explicó el oficial, que disfrutaba ya de su retiro: tras la reunificación, un renombrado banco alemán lo había contratado como jefe de seguridad—. Eran informes elaborados sobre nosotros por otros colegas, amigos y enemigos.

			—Lo siento, Hitze —ese, Hitze, era su nombre como agente de inteligencia de la Stasi—. No pude evitar la tentación de leer alguno de esos informes y te aseguro que en esos expedientes descubrirás una verdad que te va a joder la vida.

			—En verdad es una novela1. El profesor Werner tenía razón —le dije, cuando terminó de contar—. Y después dicen que los escritores tenemos tremenda imaginación. Su vida demuestra algo que muchos dicen y pocos entienden: la realidad supera siempre cualquier ficción.

			En aquellos expedientes, en varios de los informes relacionados con las misiones que su padre había cumplido en el extranjero, descubrió algo que trajo gruesas rajaduras a uno de sus mayores orgullos: ser alemán. Y no cualquier alemán, sino un descendiente sanguíneo de una rancia familia de la orgullosa Baviera.

			Era cubano y había sido adoptado en los primeros años de la Revolución Cubana, cuando su padre cumplía una misión secreta en La Habana: asesorar la formación de los nacientes órganos de la Seguridad del Estado. Su verdadero padre, según aquellos informes, había sido uno de los oficiales del triunfante Ejército Rebelde que, presumiblemente, fue «accidentado» por investigar sin permiso del alto mando militar cubano la sospechosa desaparición en el mar, en 1959, de uno de los míticos comandantes rebeldes, Camilo Cienfuegos, líder mucho más querido por el pueblo cubano que el propio Fidel Castro y quien, como muestran todas las evidencias históricas, era visto por el comandante Raúl Castro como un rival político que impedía su ascenso en la cúpula de poder de la Revolución Cubana.

			Como si me narrara un fascinante filme de aventuras de espionaje, vi desfilar ante mis ojos, brotando de sus palabras, una trama de complicidades secretas entre la Stasi, la KGB y el Departamento de Seguridad del Estado de Cuba (DSE), que me hizo entender el verdadero origen y propósitos de procedimientos de represión y control de la policía política que yo, simplemente por escribir libros sobre temas incómodos para el gobierno de mi país, había sufrido en carne propia. Lo escuché también revivir anécdotas personales o vividas por su padre, cuando ejercían como altos oficiales de la Stasi, y en esas anécdotas, muchas relacionadas con Cuba, estaban muy vivos controvertidos personajes de la política del siglo XX, como el argentino Ché Guevara, los cubanos Fidel y Raúl Castro, los alemanes Erich Honecker, Walter Ulbricht, Willy Brandt y Konrad Adenauer, y los soviéticos Iosif Stalin, Nikita Jruschov y Mijaíl Gorbachov, entre otros.

			* * *

			Las historias del escritor y editor Peter Faecke, el profesor Werner y el oficial Stasi retirado Hittich se convirtieron en el hilo de Ariadna gracias al cual pude salir de un laberinto de desgarradoras preguntas que me acosaron constantemente durante mis últimos años de ostracismo en Cuba y mis primeros cinco años de destierro: ¿qué convertía en monstruos fanáticos de la ideología a personas cuya alma buena yo conocía muy bien?, ¿cómo era posible que en un país con un pueblo de gente noble y humana como los cubanos surgiera de pronto esa especialización tan eficaz, minuciosa, mortífera, en métodos de control y vigilancia de la población que alcanzaban cotas de salvajismo inimaginables? Pero, todavía más complicado de entender: ¿qué razones hacían creer a los líderes y fieles defensores de procesos sociales que aseguraban luchar por un mundo más justo y humano, que tal propósito podría lograrse con métodos injustos e inhumanos para aplastar cualquier diferencia social de criterios, disidencia ideológica u oposición política? 

			Allí, en las historias de aquellos protagonistas del horror: dos víctimas que arrastraban unas heridas y que se habían liberado de otras, y un victimario que se proclamaba inocente porque creyó realmente que hacía lo correcto, se había ido dibujando, en trazos perfectos, el origen del mal. 

			* * *

			—Ese aprendizaje tuyo buscando explicación al mal que sufriste allá en Cuba a través del mal que otros sufrieron, lo viví yo, en sus dos tenebrosas caras. Como seguro te has dado cuenta, todavía mis heridas están abiertas —me dijo Jorge Luis García Vázquez, la noche en que me invitó a su casa en el barrio berlinés de Steglitz para mostrarme el resultado de las investigaciones que, durante casi diez años, había hecho de las relaciones de trabajo entre los ministerios de Seguridad del Estado de Cuba y la RDA.

			Jorge Luis y la Revolución Cubana llegaron a La Habana el mismo año: 1959. Por ello, sus primeros años coincidieron con lo que muchos en Cuba llaman «los tiempos de la ilusión revolucionaria», es decir, esos instantes gloriosos en que una mayoría de cubanos celebraban que el país regresara a los cauces democráticos por los que había transitado la isla –a trompicones, pero insistentemente– desde la instauración de la República en 1902; aspiraciones de crecimiento social, económico y político desde la democracia que interrumpió el golpe militar del general Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952. Su adolescencia, como la de muchos cubanos, corrió paralelamente a la mayoría de las transformaciones sociales implementadas por el gobierno revolucionario y también del viraje definitivo hacia una militancia fiel y una dependencia ideológica y económica del llamado «campo socialista», encabezado por la entonces poderosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

			En 1980, con 21 años, llegó a Karl-Marx-Stadt (hoy Chemnitz), para ejercer labores de intérprete a trabajadores cubanos contratados por la RDA, gracias a los acuerdos que en esa área de la colaboración económica existían entre Cuba y Alemania. En 1987 recibió la primera propuesta del Departamento de Seguridad del Estado para colaborar como delator e impedir la fuga de un músico, a quien Jorge Luis conocía muy bien. No accedió, ayudó al músico para que lograra escapar y, convencido de que aquella negativa lo colocaba en el centro de la diana de la sospecha, tanto de la Stasi como de los servicios secretos cubanos, comenzó a buscar conversaciones con la diplomacia norteamericana, con la idea de escapar de la RDA. Tiempo después sabría que todas aquellas conversaciones, desde el mismo inicio, fueron interceptadas y, antes de que pudiese concretar su plan de huida, fue detenido por la Stasi y procesado por «contactos ilegales con diplomáticos americanos».

			Le tendieron una trampa aprovechándose de su amistad con un colega de trabajo y fue arrestado en marzo de 1987:

			«Un colega me invitó a tomar un cafetito. Resultó ser un espía. Me llevó a la cafetería y se marchó, diciéndome que regresaba enseguida. Cuando fui al baño, me detuvieron allí dentro y me sacaron por una puerta trasera. Nadie se dio cuenta de lo que pasaba. Luego me metieron en un automóvil con los ojos vendados y me llevaron a lo que, mucho tiempo después, supe que era la prisión central de la Stasi en Hohenschönhausen, hoy museo, donde trabajo como investigador y como guía de turismo, enseñándoles a los turistas todo ese mundo de terror, incluidas las celdas donde estuve encerrado y la oficina donde me interrogaban. Me encerraron en una celda donde estaba completamente incomunicado. Solo recuerdo la impotencia. El no saber ni siquiera las horas del día. Y esa sensación asfixiante de que te muestren que pueden aplastarte porque no eres nadie, eres solo una no persona. Yo recibí el n.º 33 y por ese número te llaman, te identifican».

			En total, su condena en Berlín fue de 8 días, absolutamente incomunicado y sometido a torturas psicológicas.

			«Cuando en 1996 pude acceder a mi expediente de la Stasi supe que todo sobre mi estancia allí esos días quedó registrado: la hora a la que me levantaba, si apagué la luz, si llamé por teléfono, si fui al baño… y era una vigilancia absoluta. Las heridas que tenemos nosotros no son físicas, son psíquicas. Nos llevaron al punto más bajo de la autoestima, que es lo que una persona no debería perder nunca en su vida. Cuando pierdes la autoestima, pierdes tu dignidad, pierdes tu deseo… y eso es lo que lograron ellos».

			Hoy, como guía en los tours por la instalación, muestra las dos celdas en las que lo encerraron: la 105 y la 123. Entre los guardias, mediante el número de celda se identificaba a cada prisionero, pero los condenados recibían, además, un segundo número, el utilizado oficialmente en los registros oficiales de la Stasi: en su caso, el 33, y un nombre clave: «Zucker», («azúcar» en alemán).

			El procedimiento que seguía a los interrogatorios era burocrático: una vez completado el expediente con toda la información condenatoria y, de ser posible, con la confesión del prisionero sobre su culpabilidad en los hechos que se le imputaban, se determinaba la sentencia que se le debía aplicar, se le llevaba a la llamada «sala de justicia», donde se encontraba el juez de la prisión, y allí, sin abogado defensor alguno ni tampoco el más mínimo derecho a réplica, se le comunicaba el castigo. Así ocurrió también con el prisionero 33: Le leyeron el veredicto de que lo iban a mandar para Cuba, deportado. Y bajo el efecto de somníferos que le inyectaron a la fuerza, fue llevado a La Habana en avión. Los agentes de la policía política cubana lo esperaban en la escalerilla y fue conducido al Cuartel-Prisión de la Seguridad del Estado en el populoso barrio de la Víbora: Villa Marista, conocida así porque en esas instalaciones radicó desde 1946 una de las sedes sociales y escolásticas de los Hermanos Maristas (un sanatorio para los hermanos ancianos y enfermos, campos de deporte y el seminario menor para los aspirantes a las filas de la congregación), intervenido por el gobierno revolucionario en 1961 cuando, acusados de colaboración con el régimen derrotado de Batista, los Hermanos Maristas fueron expulsados de Cuba.

			«Allí estuve un tiempo más largo, mucho peor que el que pasé en Berlín, y con un trato todavía más inhumano. Volvieron a interrogarme. Luego me “liberaron”, si es que a lo que viví después se le puede llamar libertad: las medidas de control eran tan extremas que me sentía con las manos amarradas, me anularon públicamente con una prohibición profesional, me impusieron rígidos controles policiales y me aislaron totalmente, ni correspondencia me llegaba. Tiempo después se me permitió trabajar, pero temporalmente, como guía turístico y traductor. Pero incluso ese “respiro” se cortaba de golpe frecuentemente por la presencia de un trabajador social que controlaba todos mis movimientos. Muchas veces me pasó por la cabeza fugarme clandestinamente del país, y en dos ocasiones casi lo intento, pero al final me dije que arriesgaba demasiado y era mejor esperar a poder emigrar legalmente alguna vez. Y así fue: en 1992, ya caído el muro de Berlín y desmerengado el socialismo, me permitieron salir».

			En el año 2009 recibió la propuesta de trabajar como guía de turismo en el Memorial Prisión Berlín-Hohenschönhausen, la misma instalación donde estuvo preso en 1987, reconvertida en un museo en 1994 sobre los mecanismos represivos, de tortura y control de los servicios secretos de la Alemania comunista. Se trataba de un concepto original y que, en la práctica, ha demostrado su efectividad en la transmisión a todo tipo de visitantes, especialmente a las jóvenes generaciones, de esa oscura parte de la historia alemana: todos los guías que trabajan allí cumplieron prisión en alguna de esas decenas de celdas en el edificio central o en esas otras aún más inhumanas del llamado «Submarino», lleno de celdas de castigo bajo tierra; algunos, como Jorge Luis, pasaron apenas unos pocos días, o semanas, y otros, como Hans Schulze, dos años y medio, acusado de espionaje. 

			«Con nuestras experiencias, nuestros expedientes de la Stasi, nuestras vivencias, explicamos a los más jóvenes lo que pasamos y cuáles fueron las condiciones carcelarias. Creo que los testigos, los que lo sufrieron, son quienes pueden explicarlo mejor. Y aunque esa no es la solución, poder explicar oralmente a las personas lo que pasó tiene un efecto moral mucho más fuerte, llega mucho más a la persona que te está escuchando, especialmente los más jóvenes. Pienso que aprenden mucho de nosotros, y estoy muy contento con ellos. Creo que es un trabajo muy interesante que se puede continuar haciendo en el futuro».

			* * *

			El escritor cubano José Lezama Lima, como se sabe una de las cumbres de la literatura en lengua española, esgrimía el concepto del «azar concurrente» para referirse a su idea de que todas las cosas y sucesos del universo están hilvanados secretamente. Y no me cabe la menor duda de que eso es totalmente cierto, desde que convertí en tema de investigación desentrañar esa maraña de conexiones que establecieron los servicios secretos del antiguo campo socialista y del influjo que aún tienen esas redes en ciertos escenarios políticos internacionales.

			Y es que si una conversación sobre la represión y la censura en los tiempos de la RDA con el escritor alemán Peter Faecke me condujo a encontrarme con el profesor Ulrich Werner, quien había descubierto en sus investigaciones la historia del oficial de la Stasi Heinz Hittich…, y el haber conocido en una manifestación frente a la embajada cubana en Alemania al historiador Jorge Luis García Vázquez, quien fue mi lazarillo durante varios años en mi propia investigación sobre tan intrincado y controvertido tema en los archivos de la Stasi en Berlín, el hecho de que mi llegada a tierras germanas y mi estancia legal posterior se debió a la invitación que me cursara el PEN Club Alemán mediante el programa internacional «Writers in Exile», me permitió conocer a escritores exiliados de China, Vietnam, Corea del Norte, Nicaragua, Venezuela y países hoy democráticos que fueron forzados a ser parte de ese imperio del socialismo conocido como URSS (Armenia, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia, entre otras), que referían historias de persecución, vigilancia y prisión en sus países de origen, calcadas en sus procedimientos a esas historias que fui descubriendo en los archivos de la Stasi sobre intelectuales, escritores, artistas y otros miembros de la sociedad civil opositora de la RDA.

			Era una trama de anécdotas que sentía muy cerca, como si todos esos colegas hubiéramos sido «atendidos» por el mismo oficial de la policía política. Hasta las frases con las que nos intentaban reclutar, advertir o amenazar resultaban idénticas. No importaba que se tratara de culturas abismalmente distintas, o de que las circunstancias históricas hubiesen transitado por senderos que complejizaban aún más las diferencias debido a raíces étnicas, mezclas de culturas, genocidios poblacionales que eliminaban las esencias fundacionales de algunas de esas naciones: los métodos parecían sacados de la misma receta, de un único libro.

			Pero fue la lectura de los testimonios de 57 colegas cubanos, recogidos en el libro El compañero que me atiende (Editorial Hypermedia, España, 2017), que ofrece un amplísimo abanico de vivencias sobre los mecanismos y estrategias de la Seguridad del Estado de Cuba para mantener bajo control a los intelectuales, artistas y escritores en la isla, desde 1959 hasta la fecha, la que terminó por convencerme de que la exportación de la experiencia de la Stasi alemana al resto de las entonces naciones socialistas les había ofrecido a los líderes políticos de esos países herramientas muy efectivas contra cualquier tipo de disidencia.

			Si bien el método de la KGB rusa de eliminar al opositor sin contemplaciones ni muchas complicaciones técnicas y legales, había resultado muy efectiva al interior del país (pues, tras las purgas intelectuales ordenadas por Stalin en la década del 30 del siglo XX, la oposición quedó en una indigencia de la que no volvió a recuperarse), tras la derrota del fascismo y la instauración en la política y la diplomacia internacional de un consenso sobre la necesidad de hacer más humana la vida en todo el mundo –empeño en el cual la naciente Organización de Naciones Unidas y otros organismos internacionales se concentrarían en las décadas del 60, el 70 y el 80– quedó levantado un muro contra las metodologías represivas de la población impuestas en Rusia por Stalin, en China por Mao Zedong, en Corea del Norte por Kim Il Sung, y en Camboya por Pol Pot, por solo poner algunos ejemplos que han llegado a ser considerados genocidios. Ese entorno crítico hacia la política de mano dura colocó a la estrategia creada por la Stasi alemana, la llamada «Zersetzung» (biodegradación), en el foco de interés de la mayoría de las naciones socialistas interesadas en aplacar las erupciones críticas de una población cada vez más desencantada de la ineficacia y la falta de libertades del socialismo «a la soviética». La Zersetzung, en apariencia más humana, tenía como objetivo destruir secretamente la confianza de la gente en sí misma, potenciar su dependencia absoluta del gobierno, dañando reputaciones, organizando fracasos laborales y destruyendo todas las relaciones personales y familiares, hasta lograr la sensación de aislamiento impotente en cada ciudadano, dejándole una sola opción de salida: la colaboración ciega con los lineamientos de la política oficial. Incluso el orgulloso y prepotente patrón del socialismo internacional, la URSS, comenzó un proceso paulatino de adopción del método de trabajo contra el descontento social ideado y perfeccionado desde 1950 por sus cercanos colegas de los servicios secretos de la Alemania Oriental.

			* * *

			—¿Sabes cuál sería el único modo de romper el récord que tiene la Stasi de haber generado más páginas de texto impreso que todos los autores alemanes desde la Edad Media hasta la Segunda Guerra Mundial? —dijo el escritor Peter Faecke en una de nuestras últimas conversaciones, meses antes de que falleciera de cáncer—. Si lograran escribirse todas esas historias de las víctimas de tamaño horror.

			Serían necesarios millones de archivos para almacenar ese enorme compendio de la miseria humana, muchísimos más que todos los que, cuando se sentían intocables, indestructibles, llegó a tener la Stasi en sus inmensos edificios por toda Alemania.

			—Ahora lo único que nos queda es denunciar el mal —dijo Peter—… el verdadero origen de todo ese mal.

			
				
					1 La novela que cuenta esta curiosa historia se titula Tu rostro más secreto. Su publicación, planificada para 2015 en Edition Koln, se vio impedida por la muerte del editor Peter Faecke, en 2014, y el cierre de esa editorial. La editorial Verbum acaba de publicarla en 2024.
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			Tras el humo de la guerra

			«Yo no soy quien ha de hacer el balance de la RDA. No ha llegado la hora de hacerlo. Este balance lo harán otros y en otro momento. Yo entregué mi vida a la RDA. Asumí una parte importante de la responsabilidad por su historia, especialmente a partir de mayo de 1971. Me siento confuso y, más que ello, debilitado por la edad y la enfermedad. Y, sin embargo, tengo, al término de mi vida, la certeza de que la RDA no fue fundada en vano. Dejó planteado el hecho de que el socialismo puede existir y ser mejor que el capitalismo. Fue un experimento que fracasó. Pero la humanidad no ha abandonado jamás la búsqueda de nuevas verdades y caminos a causa de un experimento fracasado».

			—ERICH HONECKER, ÚLTIMO PRESIDENTE DE LA RDA.

			ALEGATO DE AUTODEFENSA EN EL JUICIO POR SU RESPONSABILIDAD EN LA MUERTE DE CIUDADANOS DE LA ALEMANIA ORIENTAL QUE INTENTABAN ESCAPAR HACIA LA RFA. BERLÍN, 3 DE DICIEMBRE DE 1992.

		

	
		
			
			Ascenso y caída de la madre del mal

			Un papel. Una pequeña hoja de papel que cabía en un bolsillo. Y una frase equivocada: «Ab sofort» («Pues ya» o «Desde ahora mismo») echaron abajo en solo una noche un Estado autoritario que imperó por medio de una estrategia de miedo, control y engaño a la población durante 40 años: la República Democrática Alemana (o Deutsche Democratik Republik, DDR, por sus siglas en alemán). Aun así, y pese a todas las pruebas develadas por la historia que desnudan el horror y los enormes equívocos sociales, políticos y económicos de ese proyecto social, todavía algunos insisten en llamarlo «Estado Humanista».

			«Con la difamación de la RDA descrita como un Estado al margen del derecho y como una dictadura totalitaria fascista, la más cruel en la historia de la humanidad, se ha querido enlodar lo que fue un Estado humanista. Y ahora se trata de difamar y discriminar a las personas de la RDA, quienes con su capacidad y esfuerzo crearon esa sociedad humana. Así es como se quiere olvidar a quienes hicieron los mayores sacrificios en la lucha contra el fascismo hitleriano. No es casualidad que, en 1995, durante el 50 aniversario del triunfo sobre el fascismo alemán, no se hablara del Día de la Liberación. De acuerdo con el espíritu reaccionario de esa vergonzosa forma de equiparar el fascismo y el socialismo, conocidos políticos de derecha exigieron recordar este día como el comienzo del destierro del terror y de la nueva opresión en el Este. A las calles y plazas que nos recordaban a los antifascistas se les quitó los nombres que tenían. La historia de los campos de concentración ha sido falsificada, las leyes de asilo suprimidas y esto último se fundamenta en la insinuación de que los extranjeros son los responsables de la acelerada descomposición social y de la creciente cesantía, pasando por alto las verdaderas causas de sus males, como la desindustrialización de Alemania Oriental, provocada adrede. El ideario nacionalista se ha difundido bajo el lema “de la gran responsabilidad de Alemania”. Los neonazis se han extendido hacia el Este. Nuevamente hoy marchan soldados alemanes en otros países. Esa es la política alemana. Tal es el terreno en el cual crece el ideario fascista. La juventud no es culpable, sino la política. La idea de la gran Alemania esconde la pretensión alemana de dirigir el mundo, es el caldo de cultivo para la agresión y la violencia. La juventud que proviene de “buenos hogares” también puede ser susceptible de caer en todo esto. Hay que agregar que parte de la población en el Este ha caído en una profunda crisis psicológica, a raíz de que, de alguna manera, su ser social ha sido puesto al revés de la noche a la mañana, tal como pasó con la ocupación de la RDA. De pronto allí fueron válidas las reglas de vida de la sociedad capitalista, en donde cada cual es para sí su prójimo, en donde todo se transforma en mercancía».

			Sobre la placa en el Parque del Recuerdo de Santiago de Chile, donde yacen desde 2016 los restos de Margot Honecker, esposa del último presidente de la Alemania Oriental, Erich Honecker, suele haber flores frescas. Sin embargo, en Alemania, pocos la recuerdan. Buena parte del pueblo alemán la considera una fanática de la ideología comunista que, desde que perdieron el poder político tras la caída del Muro de Berlín y la reunificación alemana, se dedicó a defender los supuestos beneficios que trajo la RDA al pueblo alemán, sin mencionar ni uno solo de los monumentales errores de la política económica y financiera, que terminaron lanzando a millones de alemanes a querer escapar hacia «el capitalismo». Mucho menos se refirió a los graves atentados contra los derechos humanos y las libertades perpetrados por el partido, el PSUA, mediante ese brazo de hierro que fue la Stasi. Es comprensible entonces que, en la entrevista anteriormente citada, en el libro La otra Alemania. La RDA. Conversaciones con Margot Honecker1, que resume una larga charla con el líder comunista chileno Luis Corbalán, la entonces viuda del presidente Honecker edulcorara a la RDA por un humanismo que solamente existía en las consignas, colocara como víctima de una confabulación imperialista al proyecto social en el cual ella fue ministra de Educación hasta 1989 y ofreciera una visión apocalíptica de la Alemania nuevamente unida que ella ya no conocía nada bien (como se deduce de la errónea visión y los garrafales errores que ofrece en su análisis en el fragmento anterior y en otras partes del citado libro), tal vez debido a su lejanía de los nuevos cauces de la política, la economía y el desarrollo social del país, por la decisión familiar de huir en 1991 a Moscú, para evitar así ser juzgados por los crímenes cometidos por el ejército y la policía política contra quienes querían huir de la RDA, a lo cual se sumó otra estrategia de defensa de la seguridad y la tranquilidad de la familia: mantenerse alejados de actividades públicas y de los medios de comunicación, desde que se exiliaron en Chile en 1992. 

			Un par de horas después de que cientos de alemanes de ambos lados del muro se abrazaran eufóricos en el paso de control de pasaportes del puente de Bolhomer en Berlín, ante la mirada impasible de los guardias que a esa hora de la noche custodiaban la frontera, William Webster, director de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana (CIA), se sorprendió al leer el mensaje que un miembro de la agencia en la RFA le había cursado por cable: «alemanes cruzando el muro», acompañado de fotografías sobre aquel momento histórico.

			Vladimir Kriuchkov, director presidente de la KGB soviética –quien ganaría fama en agosto de 1991 por orquestar el intento de golpe de Estado contra el presidente Mijaíl Gorbachov para evitar que siguiera realizando sus reformas políticas– revisaba en su oficina un expediente todavía sin título sobre los efectos que, en los últimos meses, habían conmocionado la sociedad polaca tras la aplastante victoria electoral en junio del partido político Comité Ciudadano Solidaridad, presidido por el líder sindicalista opositor Lech Walessa –derrota que los analistas de inteligencia achacaban a Gorbachov, por su insistencia en que el presidente del Partido Obrero Unificado Polaco, general Wojciech Jaruzelski, aceptara ir a elecciones. «Se han producido preocupantes disturbios populares en Berlín, camarada Kriuchkov. En unos minutos le llevaremos toda la información que hasta ahora mismo tenemos», dijo una voz joven al otro lado del teléfono, marcial pero alarmada. 

			En la noche del 9 de noviembre de 1989, Erich Mielke, ministro para la Seguridad del Estado (Stasi), limpiaba sobre la mesa de su despacho su preciosa makarov dorada de cachas de marfil, con la que esa tarde había practicado puntería en el pabellón de tiro privado para altos dirigentes de la Sociedad Deportiva Dinamo, en el barrio de Hohenschönhausen. Era un regalo del líder soviético Yuri Andrópov, con quien había entablado amistad a raíz de la estrecha cooperación entre la Stasi y la KGB (que entonces dirigía Andrópov, poco antes de convertirse en presidente y de morir en 1984) ante la necesidad de una estrategia común de los servicios secretos del campo socialista para aplacar las aguas revueltas en Checoslovaquia y otros países socialistas de la región por el estallido popular de la Primavera de Praga de 1968, que la URSS había tenido que aplastar bajo las pesadas ruedas de hierro de sus tanques de guerra T-34. Hacía ya varias semanas que el ministro prácticamente no salía de sus predios oficiales en aquel edificio de la Normannenstraße (Calle de los Normandos): el país se estremecía con un descontento que preocupaba a la cúpula del partido y, aunque no necesitaba ninguna orden para estar alerta, había recibido una llamada de Honecker: «los rusos no han entendido el peligro de sacudir un avispero, aquí no podemos permitir esa inestabilidad», dijo, según cuenta uno de los ayudantes de Mielke, Friedrich Weise. El teléfono lo hizo interrumpir el trabajo de limpieza de su hermosa y rutilante makarov. Descolgó y lo que escuchaba le hizo rascarse la frente, sobre la ceja izquierda, en un gesto muy típico de preocupación que conocían muy bien sus colegas. «Ein größte Fehler, Minister: fast eine Dummheit» (Un error enorme, ministro, casi una estupidez), explicó la voz que le comunicaba la noticia.

			El avispero –es decir, el pueblo descontento– ya venía recibiendo sacudidas perturbadoras desde años antes de 1989: las negociaciones entre Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov, que comenzaron a inicios de la década del 80 y condujeron al Tratado de Washington para detener la proliferación de armamento nuclear en 1987; el atentado contra el Papa Juan Pablo II en 1981, que se creía organizado por los servicios secretos cabeceras del campo socialista: la KGB rusa, la Stasi alemana y la SB polaca; el movimiento Solidaridad en Polonia y el prestigio nacional, regional e internacional ganado por un líder que, pese a ser un obrero, no comulgaba con las ideas comunistas impuestas en el país por la URSS; el debilitamiento expansivo del sistema en el bloque socialista concretado en una crisis económica y financiera de larga data; las elecciones libres del 4 de junio de 1989 en Polonia que perdió el oficialismo sentando un peligroso precedente: también el comunismo podía erradicarse en las urnas; la catástrofe de Chernobyl, reveladora del caos y el descontrol que regía en la que se vendía al mundo como la única potencia no capitalista del mundo industrializado; las reformas iniciadas por Yuri Andrópov en su corto mandato de quince meses como presidente ruso y, el paletazo final que haría enfurecer al avispero, la profundización y ampliación de las reformas implementadas por Mijaíl Gorbachov.

			Una de las frases más difundidas de José Martí es: «Cuando un pueblo emigra, sus gobernantes sobran». Y obviamente, los líderes del bloque socialista no habían leído a ese Martí del que tanto hablaba uno de sus más fieles aliados a 9950 millas de Moscú: Fidel Castro. Y tampoco les interesaba leer ese tipo de advertencias. Desde el mismo momento en que se instauró en Europa del Este el socialismo «a la soviética», los partidos comunistas esgrimieron tácticas que pretendían frenar en lo posible, o esconder de la opinión pública internacional, el creciente deseo del pueblo de emigrar. Y aunque suene disparatado, los órganos de Seguridad del Estado fueron los encargados de implementar gran parte de esas tácticas mediante estrategias de control absoluto de la población. 

			Meses antes del 9 de noviembre de 1989 las alarmas comenzaron a sonar: las avispas parecían dispuestas a volar lejos del avispero en busca del alimento que escaseaba. El 27 de junio, los ministros de Exteriores de Hungría, Gyula Horn, y de Austria, Alois Mock, decidieron echar abajo la valla fronteriza que separaba ambos países y los medios de comunicación del mundo se hicieron eco de la noticia y de la famosa foto que eternizaba en la memoria del mundo aquel trascendental suceso.

			La prensa internacional se concentró en lo que ese tipo de sucesos representaba para un status quo tan rígido como el impuesto a sus ciudadanos por los países del bloque socialista: los húngaros fueron los primeros en disfrutar de la libre circulación con la capitalista Austria y en ese contexto, en agosto de 1989, el acuerdo de un pequeño grupo de disidentes húngaros y policías austríacos de abrir la puerta del paso fronterizo de Sopron, una ciudad húngara cercana a la frontera con Austria, para celebrar un simple picnic conjunto, se convirtió en el canal para que unos 600 alemanes de la RDA huyeran al Oeste, en un escándalo que fue bautizado como el «picnic paneuropeo».

			¿De dónde salían tantos emigrados alemanes? Hungría, país obligado a punta de bayoneta soviética a implementar el socialismo tras la derrota del fascismo alemán (y con el orgullo nacional aún más herido por el aplastamiento militar soviético de la llamada Revolución Húngara de 1956 contra el sistema estalinista impuesto en la nación magyar desde Moscú), era una de las naciones más díscolas de la alianza socialista en Europa del Este. Para los alemanes de la RDA no era difícil viajar al hermano país de Hungría: bastaba el buen comportamiento en la sociedad y un permiso. Y cuando en el avispero socialista comenzaron a ser conocidas las reformas del gobierno húngaro con la clara pretensión de desmantelar el comunismo, decenas de miles de alemanes del Este utilizaron esa vía para emigrar, viviendo en carpas improvisadas en parques e iglesias, esperando el momento propicio para cruzar hacia el país capitalista vecino: Austria. Eric Honecker y la cúpula del partido comunista no se preocuparon por aquel éxodo: lo consideraron una necesaria sangría que limpiaría al país de una disidencia cada vez más preocupante, según los informes de la Stasi. Pero en septiembre de ese 1989, el presidente reformista de Hungría, Miklos Nemeth, decidió quitarse de encima aquel espinoso problema de la migración de ciudadanos de la Alemania Oriental y autorizó a que pasaran libremente hacia Austria. Fue ese el primer martillazo al Muro de Berlín y al comunismo en la RDA: era el golpe final que hizo caer al avispero, obligando a las «inconformes» avispas a salir, dispuestas a cualquier cosa por encontrar un sitio para construir otro nido.

			Hungría no fue el único agujero de escape hacia el capitalismo: Checoslovaquia cerró su frontera con la RDA, ante la desestabilización moral que para la propaganda comunista checa representaba aquel aluvión de alemanes del Este huyendo del que muchos consideraban «el modelo de socialismo más próspero del campo socialista». También la Stasi, desde un par de años atrás, había decidido reforzar el control sobre los cientos de alemanes orientales que viajaban de vacaciones a la renombrada Playa del Sol, en Bulgaria, en las costas del mar Negro, pues muchos iban allí con la única intención de escapar a la vecina Turquía.

			Suele decirse que la cúpula comunista en la RDA fue sorprendida por estos sucesos. Y aunque en parte es cierto, pues los dirigentes habían caído en esa trampa del poder absoluto –la llamada «Burbuja del poder»– que hace a los altos líderes creer que el mundo es como ellos dictan que debe ser, existían grietas dentro de la estructura de gobierno, más profundas año tras año. La mejor evidencia son los numerosos mensajes del presidente Honecker a Gorbachov para que la URSS apoyara la represión de las protestas populares en territorio de la RDA, que se sucedían cada vez con más frecuencia y en distintos sectores de la sociedad. La negativa rotunda y reiterada de Gorbachov dio fuerzas y apoyo al grupo reformista de los comunistas alemanes y precipitó la destitución de Honecker, y la designación de Egon Krenz como Secretario General del Partido Socialista Unificado de Alemania.

			Aunque el zumbido del avispero se hizo escuchar en toda la Alemania Oriental, fue en la mítica Alexanderplatz –el centro mismo de Berlín, el kilómetro cero para todas las mediciones geográficas germanas– donde el pueblo mostró la cara que mantenía escondida bajo el manto de la doble moral y el doble discurso a causa del control, la represión y el imperio del miedo instaurado durante cuarenta años por los gobernantes comunistas. El 4 de noviembre, una manifestación de alrededor de un millón de ciudadanos mostró al mundo una imagen irrefutable sobre el grado del descontento social en uno de los dos bastiones del socialismo en Europa del Este: un océano de pueblo y un interminable mural de carteles hechos en casa exigían el fin del dominio unipartidista.

			En la mañana del 9 de noviembre, en una reunión en el Ministerio del Interior, un joven funcionario encargado de la Unidad de Control de Pasaportes, Gerhard Lauter, convencido de salvar así a la RDA de una muerte que consideraba prematura, en un documento oficial –que, por cierto, se oponía a la rígida normativa migratoria interna y externa del Politburó del Partido Socialista Unificado (SED) válida hasta ese momento–, estipulaba la libertad de salir del país para todos los ciudadanos que lo desearan: «se podrán realizar viajes privados al extranjero sin condición previa», aclarando en uno de los puntos que «las autorizaciones serán concedidas con rapidez y las denegaciones solo serán posibles en casos excepcionales».

			Sobre el mediodía se envió el documento al presidente Egon Krenz, a la sede del Comité Central del SED, reunido en plenario en un intento de buscar salidas urgentes a la explosiva ola de manifestaciones ya extendida a todo el país. Y urgidos en asuntos más importantes, casi ninguno de los presentes prestó atención a un documento que, en la realidad, podía ser una pieza clave para frenar el descontento. Günter Schabowski, quien había llegado muy tarde a esa reunión del Comité Central, recibió la nota de manos del presidente Krenz, quien no le aclaró que, por acuerdo del cónclave, estaba en «plazo de espera para atender asuntos más urgentes», lo cual se correspondía con la recomendación del grupo de Gerhard Lauter: «es necesario un plazo de espera» para elaborar nuevas disposiciones que se publicarían al día siguiente, el 10 de noviembre.

			Schabowski citó a los periodistas para una conferencia de prensa esa misma noche, a las 18:00 horas, y creyendo que cumplía una importante encomienda partidista: ofrecer todos los argumentos posibles para aplacar las protestas anunciando una nueva regulación migratoria menos estricta para poder viajar a la RFA, se extendió en una presentación aburrida y cargada de consignas y frases hechas por la propaganda partidista sobre cuestiones del Comité Central, pero dilataba lo que todos esperaban: la nueva ley de viajes. Fue interrumpido entonces por uno de los corresponsales de la prensa extranjera, Riccardo Ehrman, de la agencia italiana ANSA: «¿No cree un gran error la Ley de Viajes presentada hace pocas semanas?». A lo que Schabowski respondió, con arrogancia: «nosotros no cometemos errores» Hizo una pausa muy breve y agregó, enfático: «pero tengo algo importante que decir al respecto». Sacó de su bolsillo la nota que ese día había ido de manos de Gerhard Lauter a las de Egon Krenz y que, ahora, estaba allí, en las suyas, a la vista de todos aquellos periodistas, y leyó:

			«Los viajes privados al extranjero se pueden autorizar sin la presentación de un justificante; motivo de viaje o lugar de residencia. Las autorizaciones serán emitidas sin demora. Se ha difundido una circular a este respecto. Los departamentos de la Policía Popular responsables de los visados y del registro del domicilio han sido instruidos para autorizar sin retraso los permisos permanentes de viaje, sin que las condiciones actualmente en vigor deban cumplirse. Los viajes de duración permanente pueden hacerse en todo puesto fronterizo con la RFA».

			Aunque muchos periodistas levantaron la mano para hacer la pregunta más lógica ante aquella singular circunstancia, alguien preguntó sin permiso: «¿a partir de cuándo tendrá validez?». Y Schabowski respondió, sin vacilar: «Pues ya. Y es válido para todas las fronteras».

			El Tagesschau, el noticiero nocturno de las 20:00 horas de la ARD, la cadena líder de la televisión en la RFA, comenzó su edición de esa noche con un impactante titular: «DDR öffnet die Grenze», «La RDA abre las fronteras». Y la población, en ambos lados de esa Berlín dividida durante casi tres décadas, marchó hacia el muro.

			La ecuanimidad o la estupefacción de un oficial de la RDA en el puesto fronterizo de la Bornholmer Straße, el teniente coronel Harald Jäger, quien se encontraba de guardia allí, al frente de 52 soldados armados, evitaría una masacre. Al ver aquella multitud pacífica de cientos de ciudadanos, pidió instrucciones por teléfono, advirtiendo a sus superiores que no tenía las fuerzas suficientes para detener, controlar o enfrentar a la fuerza a una muchedumbre de aquella magnitud. El bullicio de los centenares de personas que allí se concentraban fue su mejor prueba: apuntó el teléfono hacia el vociferante tumulto para que su interlocutor escuchara. No recibió una respuesta convincente y continuó llamando a otros puestos: encontró exactamente lo mismo que estaban viviendo él y su tropa: confusión y ni una sola orden sobre cómo proceder. Decidió entonces que el único modo de salir de aquello sin marcharse las manos de sangre era dejar pasar a todos los que así lo pidieran. Y apostó por utilizar un recurso habitual en el control fronterizo: un sello sobre la fotografía del pasaporte, una marca de no retorno definitivo a la RDA para quienes cruzaban la frontera hacia la Alemania capitalista. Y mientras allí alemanes orientales y occidentales se congregaban con el viejo sueño cumplido de pasar libremente de un lado al otro, en la Invalidenstraße, la estudiante Benedit Sedlmaier, junto a un puñado de berlineses occidentales, se propuso cruzar hacia Berlín Oriental y tomar la Puerta de Brandeburgo. Lo que sigue es historia: centenares de miles de alemanes cruzando el muro, destrozando a mandarriazos el muro, comenzando así otra vez la recuperación de esa nación unida que los intereses políticos de Occidente y de la URSS partió en dos pedazos en 1949, tras los acuerdos entre los aliados victoriosos en la Segunda Guerra Mundial: la República Federal de Alemania, con capital en Bonn, y la República Democrática Alemana, con capital en Berlín.

			Apenas ocho meses después, el 2 de julio de 1990, se concretó la unión económica y monetaria, confirmada y consolidada con la reunificación política, el 3 de octubre de 1990.

			El capitán que mordió la mano del lobo

			Maurycy Kowalik dormía cuando echaron abajo la puerta de su apartamento en la calle Solec, con balcón al Vístula, en Varsovia. A partir de ese momento entraría en un carrusel de sorpresas desestabilizadoras que, junto a los traumas físicos que viviría, lo marcaron para el resto de su vida con una desconfianza absoluta en la especie humana. Las dos primeras sorpresas lo asaltarían allí: mientras los agentes de la policía secreta polaca, sus propios camaradas del Subdepartamento de Actividades Subversivas Internas, lo levantaban en vilo y lo arrastraban escalera abajo, en calzoncillos, aplastado por una rara resignación, ante la mirada aterrada e impasible de varios vecinos que se despertaron con el estruendo de la puerta rota en el segundo piso de aquel edificio habitualmente tranquilo, no logró apartar los ojos de la escalofriante pasividad de esa novia suya, con quien desde hacía dos años había compartido sueños e, incluso, la idea de un matrimonio no muy lejano. Cuando lo sacaban de la habitación, la vio levantarse por sus propios pies de la cama, desnuda –le gustaba dormir así, con el balcón abierto, desde que vino a vivir allí con él–, dueña de una frialdad que Maurycy sintió como una daga helada en medio del pecho, y alcanzó a ver que comenzaba a vestirse con también con una gélida parsimonia, sin un gesto que mostrara la más mínima turbación ni vergüenza ante la mirada lujuriosa de los dos oficiales que, obviamente, dirigían aquel operativo.

			Tres días lo tuvieron encerrado en una habitación sin luz. Helada. Húmeda. Con hedor a moho. Cuando la puerta fue cerrada de un tirón por uno de sus antiguos camaradas –usualmente un parlanchín incorregible que, sin embargo, no le dirigió ni una sola palabra desde que lo detuvieron, lo montaron en la furgoneta camuflada: «El mejor algodón de azúcar de Varsovia», leyó en el rótulo promocional, y lo desmontaron en aquella «casa de protocolo» que él no conocía–, sus ojos lograron aclimatarse rápidamente a la oscuridad, tal vez gracias al entrenamiento recibido en la academia años atrás por si necesitaba trabajar como agente entre las sombras de las noches más negras, y logró distinguir una cama personal, una mesita redonda, de tres patas y una silla de plástico azul. En una de las paredes, una cortina cubría una ventana. Apartó aquel trapo oscuro y se dio de narices con algo que suponía: habían tapiado con ladrillos aquella entrada de luz.

			El frío, el peor enemigo psicológico de cualquiera de aquellos recalcitrantes anticomunistas que durante años él mismo había metido tras las rejas, estaba ahí ahora, acechándolo, como si pretendiera recordarle que le había llegado su turno, tal cual le había dicho alguna vez uno de los prisioneros: «en un sistema como el que defiendes, un día puedes estar sentado donde ahora estoy yo: en el banquillo de los acusados de traición», y aunque entre los colegas del SB (el Servicio de Seguridad del Ministerio de Asuntos Interiores) existía preocupación porque las rígidas normas ideológicas de los líderes del partido hacían cada vez más indefinibles los límites de la fidelidad política, incluso para ellos –uno de los más divertidos camaradas, pese a la calidad demostrada en su trabajo como analista de grupos disidentes, había sido condenado a rebaja salarial y trabajo sin remuneración en el servicio de correos interno simplemente por un chiste sobre la panza de ciertos jefes– estuvo siempre convencido de que jamás le tocaría sentarse en el banquillo de los acusados. Pero allí estaba. Con la incomodidad del recuerdo fresco de esos empujones y golpes que, al bajarlo a la fuerza por las escaleras y meterlo en la furgoneta, le había propinado gente con la que solía bajar a beber en el bar de Jerzy, en la esquina del edificio donde radicaban sus oficinas. Y, más hiriente aún, con esa espina incómoda de la vergonzante desnudez de su novia que, ya lo iba comprendiendo, no le molestaba tanto por el desnudo físico como por el descubrimiento de la verdadera piel que escondía la zalamera sumisión de aquella mujer.
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